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În cursul anului 1965 în „Biblioteca pen- 
tru toţi“ vor vedea lumina tiparului lucrări 
de proză, versuri, sau teatru de: Mihail 
Sadoveanu, G. Bacovia, -Liviu Rebreanu, 
„Octavian Goga, V. Alecsandri, Shelley, Pr. 
Merimee, Th. Mann, Stendhal, Lampedusa, 
S. Lewis, H. B&ll, Th. Dreiser, Dostoievski, 
Dickens, Sofocle, E. M. Remarque, A. Mal- 
raux, H. G. Wells, Feuchtwanger, Faulk- 
ner ş.a. i 

Nu uitaţi! Cumpărind săptăminal ulti- 
mele volume ale „Bibliotecii pentru toţi“ 
vă veţi forma o bibliotecă personală cu- 
prinzind cele mai de seamă creaţii, ale lite- 
raturii romine şi universale. 
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EMIL GÎRLEANI 
EN sul pui” Odata 


SCHIȚE ŞI NUVELE 


ȘI cmRiac PANDELE 


PREFAȚA 


Generaţia de prozatori care intra entuziastă în literatura ro- 
mînă în jurul anului 1900 s-a orientat, în primele două de- 
„_ cenii ale veacului, aproape cu exclusivitate către genul scurt, 
ridicîndu-l la un nivel de artă superior. Abia în perioada ur- 
mătoare romanul rominesc a cunoscut o mare dezvoltare şi 
înflorire, reprezentat prin creaţiile unor scriitori de înalt presti- 
"giu artistic. „Înainte de război nuvela şi schița au fost genu- 
vile preferate ale scriitorilor noştri — remarca“ Mihai Ralea în 
1927. După război, cu tenacitate conştientă, toată lumea s-a 
îndreptat către roman. De unde mai înainte acest gen era o 
excepţie, astăzi el constituie punctul de plecate al. oricărui - 
prozator.“ 1 
Printre reprezentanţii genului scurt, larg cultivat la înce- 
putul acestui secol (Mihail Sadoveanu, Ion Agirbiceanu, Gala 
Galaction, I. Al. Brătescu-Voinești, Î. A. Bassarabescu, Jean nd 
Bart, D. D. Pătrășcanu, Al. Cazaban), se numără şi Emil 
„Girleanu. Opera sa nu are dimensiuni largi, desfăşurarea ei 20 
“fiind curmată de moartea prematură a scriitorului, în 1914. Ca 
„şi Sr. O. losif, Dimitrie Anghel şi Panait Cerna, stinşi din : 
„Viaţă între 1913—1914, Emil Girleanu a păşit în lumea amin- 
„tării cînd nu împlinise încă 40 de ani, cînd mai avea atitea 


Ş * Mihai Ralea, De ce nu avem roman?, în Viaţa vomi- 
„nească, an XIX, nr. 4, aprilie 1927, p. 82. Să ; 


tăi incontestabile, care-i asigură stima şi interesul posterităţii. 4 
i Emil Girleanu s-a născut în noaptea de 4 spre 5 ianuarie 
„1878, la Iaşi, în familia colonelului” Emanoil Gîrleanu. La naş- 
| terea lui Emil, părinţii locuiau în apropierea grădinii Copou 
“Încîntătorul peisaj înconjurător a desfătat copilăria scriitorului, - 

l-a sensibilizar, predispunîndu-l la reverie. „Am crescut — 

spune Emil Gîrleanu — pe ulița boierească a Iaşului, pe «Po- 

"dul-verde» cum i se zicea odată, în fața grădinii lui Mihai 
vodă Sturza şi în coasta pădurii Copoului. Am crescut pe ulița 

din capătul căreia privirea pătrundea pînă departe, spre șesul 

întins, în fundul cărnia Cetăţuia se ridica deodată, ca înălțată 

de niște braţe uriaşe, mîndre că pot scălda în razele soarelui 

un asemenea juvaer.“ 1 Locuind în imediata apropiere a cazăr- 

milor ieşene, copilul este martorul vieţii de regiment, lăsîndu-se 

impresionat de strălucirea exerciţiilor şi parăzilor militare, pen- “4 

tru care capătă o vie dragoste, ceea ce-l va determina, mai 

tîrziu, să îmbrăţişeze el însuşi cariera armelor, devenind ofiţer. 

La aceasta a contribuit, desigur, şi educaţia primită de la 

tatăl său. A 

După ce urmează clasele primare la Şcoala publică de băieți 

nr. 2 din Sărărie, se înscrie, în 1889, la liceul din localitate, 

Nu frecventează însă decît primele trei clase, după care se în- 

scrie în clasa I la Şcoala de fii de militari din Iaşi. Absolvind 

şcoala, îşi continuă drumul spre cariera armelor, intrînd în 

Şcoala de artilerie, geniu şi marină. Dar, după un an de 

cursuri şi trei luni de specializare la marină o părăseşte, de- 

oarece, spirit visător, nedeprins cu ştiinţele exacte, rămîne cori= 4 

jent la matematici. Şi cum infanteria era singura armă care A 

nu cerea calcule algebrice, se hotărăşte să se dedice acesteia, tre- 

! cînd la Şcoala de infanterie din Dealul Spirii. După obţinerea 
"gradului de ofiţer, în 1898, Emil Gârleanu se dedică literaturii, 
începînd să frecventeze cercul scriitoricesc din jurul revistei 


1 Emil Girleanu, Cea dintăi durere, Bucureşti, Alcalay, 1909, 
p. 7. 
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Evenimentul. 

Sub pseudonimul Emilgu, pentru a nu fi recunoscut de 
superiori, care priveau nefavorabil preocupările extramilitare 
ale ofișerilor, Emil Gîrleanu publică prima sa lucrare literară, 
poezia Iubitei, în revista Arhiva, în numărul din iulie-august 
1900. Continuă apoi să colaboreze atît la această revistă, cît şi 
la ziarul Evenimentul, începînd din ianuarie 1901, cu versuri, 
schițe, recenzii, cronici literare şi plastice. Activitatea  publi- 
cistică a tnărului sublocotenent nu va rămîne: însă tăinuită 


plinar la Birlad. 

Evoluţia ideologică şi artistică a lui Emil Girleanu este strîns 
legată de atmosfera şi problemele epocii în care îşi face in- 
trarea în literatură. Începindu-şi activitatea scriitoricească în 
prima decadă a acestui veac, cînd sămănătorismul se manifestă 
tot mai pronunțat ca un curent retrograd, diversionist, exerci- 
tind o influență nefastă asupra multor scriitori, Emil Girleatgi 
nu tămîne străin de această influență. 

Caracterul diversionist al ideologiei sămănătoriste consta, mai 
întîi, în elogierea boierimii, cu intenţia de a propaga ideea 
reacționară a „armoniei“ sociale, de a abate atenţia de la lupra 
de clasă. Pe de altă parte, ideologii burgheziei şi moşierimii 


încercînd să acrediteze ideea că groaznicele realități sociale din 
acea vreme erau provocate numai de acţiunile arendaşilor de 
altă naţionalitate, ale cîrciumarilor evrei, ale „veneticilor“. Prin 
aceasta, clasele posedante sperau să anihileze lupta de clasă, 


exploatate, nemulţumirea şi revolta acestora să nu se mai în- 
drepte împotriva marilor latifundiari, împotriva moşierilor, îm- 
potriva boierilor aşa-zişi „de neam“, de „viţă veche“. Idilizarea 
trecutului, caracteristică ideologiei sămănătoriste, era, de ase- 
menea, în concordanţă cu interesele moşierilor, care căutau prin 
toate mijloacele să perpetueze relaţiile de tip feudal. Această 
teză retrogradă avea drept scop demonstrarea faptului că vre- 


ieşene Arhiva, calus de A. D. Xenopol, şi. cel al ziarului 


multă vreme şi în consecință va fi admonestat şi mutat disci- 


lansau cele mai înverşunate teze naţionalist-şovine şi antisemite, 


transformînd-o într-o ură de rasă, să înşele masele ţărăneşti: 


surle de odin, Buze a ar “p- Au atit de „fericite A 
deoarece s-ar fi aflat sub oblăduirea „înțeleaptă“ şi plină de 
„bunătate“ a boierimii, văzută ca singura păstrătoare de tradiţii 
- legată de pămînt, înţelegătoare faţă de soarta ţărănimii. Inten- 
ionînd să îndepărteze țărănimea de clasa muncitoare de la 
„oraşe, al cărei avînt revoluţionar ia amploare în epoca respee- Ş 
„_tivă, reprezentanţii claselor exploatatoare au strecurat, 
intermediul ideologiei sămănătoriste, ideea că oraşul constituie 
un adevărat iad, un mediu de descompunere fizică şi morală, . 
stăpinit de cele mai înjositoare patimi şi dorinţi deşarte. Şi, . ca - 
soluţie, îndemnau la refugiu în lumea satului, pe care îl prezen- 
tau, însă, cu totul fals, ca pe o oază de seninătate, linişte şi 
fericire. Idealizînd şi idilizind satul, înfăţişindu-l ca un rai de. 
belşug şi fericire, sămănătorismul îl prezenta totodată şi ca sin= 
gurul leagăn în care s-ar fi păstrat tradiţiile şi datinile din 
(E bătrîni. Numai că, tot din tendința de a îndepărta țărănimea 
de ideile şi idealurile noi, progresiste, afirmate în epoca respec= - 
i tivă mai ales prin lupta clasei muncitoare, smănătorismul exalta - 
„cu exclusivitate credinţele, tradiţiile şi obiceiurile retrograde, 
înapoiate, întreţinînd misticismul, superstiţiile şi practicile pri- 
| mitive, Principala tribună de manifestare a sămănătorismului a - 
4 fost revista Sămănătorul. i 
În perioada de constituire a sămănătorismului, Emil Giles 
adoptă mai întîi o atitudine de expectativă, trece printr-o fază 
de căutări, de oscilare. Rezultatul acestei etape ni-l oferă re- 
vista Făt-Frumos, apărută la 15 martie 1904, la Birlad. Pornită 
din iniţiativa lui Emil Girleanu, în colaborare cu D. Nanu şi - 
Ha G. 'Tutoveanu, revista Făt-Frumos are de la început un pro- 
„nunţat caracter sămănătorist. [ 
A După ce revista Făt-Frumos îşi încetează apariţia, la 1 își 
[33 bruarie 1906, Emil Girleanu părăseşte Birladul, stabilindu-se la 
ki Bucureşti, unde se dedică în întregime literaturii. El lucrează 
cîtva timp în redacţiile unor reviste sămănătoriste, publicind | 
schiţe şi nuvele tributare ideologiei acestui curent, cum sîat 
îndeosebi cele care zugrăvesc viaţa boierimii, incluse în volumul — 
Bătrinii. 


La începutul anului 1907, prozatorul părăseşte definitiv re 
vistele sămănătoriste, alăturîndu-se mai întîi revistei Convor- 
biri, devenită mai apoi Convorbiri critice, de sub conducerea lui 
Mihail Dragomirescu. Deşi această revistă nu era situată pe 
poziţiile realismului, avînd mai mult un caracter eclectic, a 
contribuit totuşi la ruperea scriitorului de atmosfera sămănă= 
toristă. i. 

Este momentul în care creşterea avîntului mişcării noastre 
muncitoreşti investeşte literatura cu 0 nouă viziune asupra 
realităţii. i. 

O astfel de viziune începe să se manifeste și în opera lui 
“Emil Gîrleanu. Cu toate că în creaţia sa ulterioară se mai face 
simțită influența negativă a sămănătorismului, scriitorul se 
desprinde din ce în ce mai mult de concepțiile obtuze, păşind 
pe drumul creaţiei realiste. 

Începînd din 1907, părăseşte idilismul, apropiindu-se de viața 
reală. Schișele şi nuvelele publicate în 1907 (Înecatul, Ochiul | 
lui Turculeţ, Bolnavii, Punga), deşi nu surprind ecourile răscoa- | 
lei, sînt străbătute de realism. După 1907, începe să colaboreze 
şi la alte ziare şi reviste, ca Viața literară şi artistică, Falanga 
literară şi artistică, Universul, Tribuna, Rominul, Luceafărul şi. 
altele. Să 

La București, Emil Girleanu depune o muncă neobosită şi en- 
tuziastă pentru strîngerea scriitorilor noștri într-o organizaţie a 
lor, într-o grupare profesională, în cadrul căreia creatorii de. 
frumos să-și poată coordona activitatea şi să-și apere dreptu- 
rile lor materiale nesocotite de editori şi proprietarii de reviste, i 
Sprijinit de St. O. Iosif şi Dimitrie Anghel, Gîrleanu izbuteşte 
ca, la 28 aprilie 1908, -să înființeze Societatea Scriitorilor — 
Ș Romîni. 


O muncă şi mai neobosită, mai plină de încordare, depune 
ca director al Teatrului Naţional din Craiova, unde este numit 
la 11 iunie 1911, avind ca secretar pe Liviu Rebreanu. În pu- 
ţinele stagiuni teatrale pe care le-a organizat pînă la prematura 
Sa stingere din viaţă, Emil Girleanu a ridicat prestigiul teatru- 
„lui, oferind publicului spectator reprezentații de bună calitate, N 


cu piese romineşti şi străine. Pe lingă activitatea depusă c 
„director al Teatrului din Craiova, prozatorul desfăşoară, î 
„acest timp, şi o febrilă muncă literară. Cea mai elocventă de 

vadă o constituie revista Proza, al cărei prim număr apare la 


a unui pat de hotel“. După apariţia celui de al treilea număr, 
"revista se stinge o dată cu viaţa celui ce o scria. 

Ultima perioadă a vieţii îi e întunecată de intrigile şi ca- 
lomniile ce se ţeseau în jurul său cu scopul de a fi înlăturat 
„de la direcţia Teatrului Naţional. În timp ce se afla la Cîmpu- 
lung, unde plecase pentru a se întrema în urma unei operaţii 
„pe care o suferise, un gazetăraş obscur din Craiova, Alexandru 
Olteanu, c care unelrea să-i ocupe locul de director al Teatrului 
Naţional, recurge la o acţiune mirşavă, organizînd un proces 
" calomniator în presă. Cea mai perfidă lovitură o dă ziarul cra- 
iovean Liberalul, care publică articolul Neregulile de la Teatrul 
Naţional — Directoratul d-lui Emil Girleanu. Adînca mîhnire 
„cauzată de citirea acestui articol, adus de un răuvoitor la 
patul de suferință, a agravat boala scriitorului, l-a zdrobit su- 
fleteşte, grăbindu-i sfârşitul. Durerosul lui exod se întîmplă ai 
2: iulie 1914, la numai 36 de ani. 


Opera lui Emil Girleanu, alcătuită din schiţe şi nuvele, zu= 
- grăveşte cu precădere viaţa obişnuită, existența cotidiană. 
Scriitorul a manifestat o preferință deosebită pentru așa-zisele 

„fapte diverse“. Fără a cădea în naturalism, el a ştiut să desc 
"freze semnificaţiile social-umane pe care le degajau episoadele 
aparent neînsemnate. „A / dar cind ai sta să cercetezi — scria 
Girleanu în Faptul divers, sintetizînd concepţia care l-a călăuzit - 
— să adinceşti aceste fapte diverse, să le afli în tot înţelesul 
i și în toată adincimea lor, să străbaţi şi să dezoveleşti toată 
 orma sufletească a eroului unei asemenea întîmplări, atunci vei 
„vedea că ceea ce e înregistrat ca un biet «fapt divers» e însăşi 


MĂRI 


viața, însăşi taina ei... Nu e fapt divers care să nu poată da. 
prilejul unei capodopere, unei nuvele sau unui voman cae să 
inchege pentru veșnicie una din fetele lumii aceştia.“ Şi adăuga, 
dînd ca exemplu pe Maupassant, de la care a avut mult de în- 
văşat : „Firește că, supt condeiul reporterului, orice dramă ră- 
mine. supt rubrica «faptelor diverse», dar aceeaşi întîmplare, 
căzută supt lumina unui adevărat talent, poate da prilejul unei 
lucrări de seamă“. Transfigurarea realităţii în opera de artă era 
considerată de Girleanu o condiţie absolut necesară. În artico- 
lul Artistul şi lumea dinafară, afirmînd că „realitatea prinsă de. 
ochiul unui artist e din non creată“, el preciza : „Tvanspusă, î în 
toată nuditatea ei, fie pe-o pînză, fie într-o scriere literară, 
realitatea rămîne înjosită tocmai fiindcă luînd-o de pe teme- 
lia ei firească o aşezi pe o alta șubredă. Fotografia nu poate 
înlocui pictura, nici stenografia literatura.” : 

În literatura inspirată de luptele pentru dobîndirea inde= . 
pendenţei naţionale, schițele lui Gîrleanu din volumul 1877 
— schițe din război aduc o notă originală. Vasile Alecsandri 
în Ostaşii noştri, G. Coşbuc în Cintece de vitejie, Al. Ma- 
cedonski în poezii ca Steagul, Pleuna, Armata romină, M, Sa- 
doveanu în Povestiri din război au zugrăvit cu precădere în- 
cleştarea luptei, dezlănţuirea vijelioasă a forţelor armate 
reliefînd eroismul ostaşilor romîni, spiritul lor de jertfă pa- 
„triotică. Emil Girleanu nu se opreşte însă asupra luptei pro- 
priu-zise decit fugitiv, într-o frază sau două, necesare creării 
atmosferei sau situării în timp şi spaţiu a acţiunii schiţei res- 
_ pective. El insistă aproape exclusiv asupra stărilor sufleteşti 
şi a atitudinilor morale ale luptătorilor. Ceea ce caracterizează 
aceste povestiri este puternicul suflu de umanitate. 

Eroii schițelor sînt oameni din lumea satelor, înzestrați cuo 
| mişcătoare omenie, sînt [iri uşor impresionabile în fața tra- SI 
- gismului vieţii. Soldatul Cardaş, din schița Santinela, pornind 
“în patrulare noaptea, pe o ploaie torențială, ajunge să se 
„ adăpostească împreună cu un ture, aflat şi el într-o ADiSI= 
une similară, sub frunzarul unui copac. Adăpostul comun i 


"omenească, imprimînd momentului tensiune şi 
“De ce, săracu? se întreabă Cardaj. Cine ştie de . 
“ban adus pe meleagurile astea ? Cine ştie cîți brăne 
"dinsul acolo, într-un sat, în vreo cocioabă brentuită ?.,. 
“făcea şi el datoria ca oricare soldat...” Şi de aceea, cînd 
_reîntilneşte tovarășii din patrulă, raportează calm comanda 
tului lor: „Nimic, bună pace, să trăiţi, domm sergent !* 
„ Schia Răniţii este ilustrativă pentru aceeaşi calitate umană. 
Un grup de soldaţi, în frunte cu un caporal, cercetea 
cîmpul de luptă pentru a aduna răniții romîni şi ruși. Prin 
tre aceştia găsesc însă şi un turc. La întrebarea unui soldat: 
„Pe ista îl luăm, domn” căprar ?“ „căprarul stete puţin pe 
gînduri, pe urmă vorbi botărit: — Cum să nu-l luăm! Se. 
cheamă că-i om, şi că-i rănit... Să-l vidicăm.“ Hotărtrea este, | 
luată, fără ezitare, în numele omeniei! “ 
Deşi sînt străbătute de realism, redînd veridic latura umană 

a eroilor, totuşi schițele inspirate de războiul pentru inde=. 
pendență nu conţin referiri la lumea pe care ostaşii o lăsaseră. 
"în satele lor, la viaţa zbuciumată pe care o trăiseră pînă să Î 
vină pe cîmpul de luptă, aşa cum întîlnim, spre exemplu, în 
"schiţa Donă lumi de M. Sadoveanu, care demonstrează că dife- 
renţierile de clasă persistă chiar şi pe front. E 
Schițe şi nuvele ca Înecatul, Punga, Ucigaşul, Bolnavii şi | 
altele, surprind în mod realist aspecte caracteristice din viaţa . 
Se ţărănimii din trecut, reliefind mizeria cu consecinţele ei de 
i dezumanizare. În iazul unei mori (Înecatul), țăranii găsesc un 
PE înecat. Scoţindu-l la mal, reuşesc să-l identifice. Fratele, chi = 
mat în grabă, de cum soseşte, se repede asupra cadavrului ş 
scotocindu-l prin buzunare, găseşte o monedă de un leu 
Explicînd că el îl dăduse pentru a cumpăra făină, deoarece 
e " „îmi moare un copchil acasă... şi mi-i nevasta bolnavă, şi n-am 
para hintă-n pungă. Am avut numai leul ista de parale, că. 
 vîndusem un lăvicer“, se suie în căruță şi, repetind „..mi- 
“mevasta bolnavă, şi-mi moare copchilul...“, dă bizi ec pa, 1 
sînd pe cei din jurul înecatului î în mare spaimă şi nedumerire i 


. 


o 
E 


E ecou “din viaţa de sufera şi mizerie a ării din 
trecut răzbate şi în nuvelele Punga şi Ucigaşul. Soții Safta şi 


peste un cadavru, pe o bancă din grădina publică. După mo= ti a 
-_mente de ezitare, se decid să-i ia punga. Nădejdea că- NOE: i 
„scăpa de nevoi şi sărăcie le luminează o clipă viaţa întune- 
cată şi deznădăjduită : „Jemeia simțea o bucurie caldă, care. za 
i se împrăștia în tot trupul, şi gîndea... O pungă cu bani, 
pe vremea asta, cînd nici tu para, nici tu lemneş nici tu mălai, 
nimic n-aveau !* Deznodămîntul nuvelei aduce însă nota de 
„intensitate a acestei mici drame: în pungă nu se aflau bani, 
ci gloanţe. Şi atunci, orice vis de salvare se năruie: „Amin- 
| doi simțeau un gol aşa de mare în sufletul lor, că parcă le 
„scosese cineva inimile din ei“. | 
În schiţa Ucigaşul, un bătrin e acuzat că şi-a ucis voii că 
cu toporul. La ancheta procurorului, recunoaşte fapta, fiind 
gata să-şi primească pedeapsa. În acel moment, însă, intervine 
feciorul bătrânului, asumîndu-şi în întregime săvîrşirea crimei. 
El afirmă că şi-a ucis vecinul deoarece acesta îi pălmuise tatăl. 
Arestat, feciorul pleacă la osîndă, Mai întîi „a sărutat pe rînd 
mîna bătrinilor... La ușă se opri, de chemă pe tată-său. Apoi A 
se căută în sîn, scoase o basma, o desfăcu şi luă dintr-nsa. o A 
E hirtie galbenă. O întinse moşneagului şi-i spuse: — lacă biîr- 
-_tia de plata ghirului ; te-o pune să-l mai dai o dată.“ E: 
„Pe oamenii simpli de la sate Emil Gîrleanu i-a prezentat în- 
„ totdeauna cu dragoste şi compasiune. Chiar cînd comit acte 
„inumane, aceştia îşi păstrează, totuşi, sub crusta mizeriei mo- 
_rale, fondul de cinste şi demnitate nealterat, oprobriul scriito= - Se 


i y 
i 
| 


sai 


-_rului căzînd pe strimba alcătuire socială în care sînt siliți să pi] 
„trăiască. E VA 


„În general, Emil Gîrleanu nu adinceşte faptele care i-ar a 
permis conturarea unei imagini mai ample şi mai complexe a 
„Vieţii ţărănimii, ceea ce face ca realismul prozei sale să aibă i 
un caracter limitat. Scriitorul a zugrăvit în mod veridic as- 
„pecte ale vieţii de mizerie şi suferinţă a ţărănimii, a descris 


ia din cele mai bune nuvele ale lui Emil Girleanu, insp 
rată din lumea satelor, este Nucul lui Odobac. Conflictul « 
este susținut de lupta dintre generaţii, de lupta dintre b 
trinul Toader Odobac şi tînăra sa noră, Ruja, fiica unui hoș d 
cai, femeie îndrăzneață, aprigă, asemănătoare cu Vidra 4 
Mara. Ruja, ştiind că Toader Odobac s-a împotrivit căsători 
lui Mitru cu ea, şi privind cu ochi răi autoritatea şi mind 
bătrinului, care nu permitea să i se schimbe cu ceva felul di 
viaţă tradiţional, se decide să-l doboare. Începe mai înrâi să-l 
hărțuiască pe bătrin pentru toate nimicurile din ogradă. în. 
cele din urmă, porneşte la o luptă cu scop precis. Punctul, 
nodal în jurul căruia se duce această luptă şi în jurul căruia. 
“gravitează întreaga acţiune a nuvelei îl constituie un nuc: bă= 


"este legată însăşi existenţa eroilor. Bătrînul Odobac intră într- 
aprins conflict cu nora sa, deoarece aceasta voia să taie 
nucul ce străjuia hotarul, pe motiv că umbrea locul unde in= 
tenţiona să sădească o vie. Bătrînul este lipsit de apărare ş 
sprijin, pe cînd Ruja, femeie energică, cîştigă aproape tot sa 
de partea ei. Mergînd în zori, cu alai, pe dealul nucului, Ruja 
asistă satisfăcută la tăierea copacului. Odată cu nucul, cade 
însă şi bătrînul Odobac, care se spinzurase de crengile lui, 
fiind acoperit, ca într-un mormint, de frunzişul des şi fre - 
mătător. 

Lupta surdă dintre bătrinul Odobac şi Ruja — ciocniri 
violentă de caractere — este înfăţişată de autor cu sobrie 
tate, prin reliefarea iscusită a gesturilor, sentimentelor şi fap; 
telor personajelor, prin redarea. înfruntării lor verbale, asi 


Deşi Giîrleanu narează. faptele cu un aparent spirit obiec 
totuşi cititorul nuvelei se convinge lesne că o notă de dure 
şi regret pentru soarta lui Toader Odobac pulsează aproap 


în fiecare pagină. Nuvela, oaagbiei această i atitudine a scriito 
rului, în” atmosfera generală şi în conturarea personajelor, lăr- 
__geşte semnificaţia ciocnirii de caractere umane, înfruntarea 
dintre. Toader Odobac şi Ruja. apărînd ca o înfruntare între 
_răzeşime şi elementele capitalismului în plină dezvoltare. În 
dispariția bărrinului Odobac, scriitorul vede pieirea -vremuri- 
lor patriarhale şi instaurarea unei lumi în care tronează vio- 
lenţa, perfidia, impietatea față de tradiţiile statornicite. În 
"această atitudine a lui Emil Girleanu se resimte influența 
ideilor  sămănătoriste. iz 
Ca ofiţer, Emil Girleanu a putut cunoaşte atit panica ce 
- stăpînea pe tinerii de la ţară la apropierea intrării în armată, 
cît şi caracterul antiuman al acestei instituţii în societatea bur- 
- ghezo-moşierească. În Ochiul !ui Turculeţ, de pildă, groaza de 
armată zdruncină puternic viaţa oamenilor. După ce Gavrilă 
Turculey îşi pune un ochi de sticlă în locul celui ce-i lipsea, 
mamă-sa manifestă un sentiment de regret, de nelinişte, gîn- 
“dindu-se la apropiata tragere la sorţi. De aceea, se adresează 
medicului cu aceste cuvinte: „„Barem nu-l lăsaşi, coane Iorgule, 
să-şi tragă băiatul sorții. Acu o să ni-l ia la oaste, şi ce mă 
fac eu?“ 
Zugrăvind viaţa micii Sia eaii, a intelectualităţii. şi funcţio= 
mărimii de la oraş, dramele omeneşti din această lume, Emil 
“Girleanu utilizează aceeaşi modalitate artistică, insistînd asupra 
faptelor mărunte, aparent neînsemnate, dar care au o profundă 
_ semnificaţie umană şi socială. Adesea sub haina aparent umo- 
istică a întimplărilor se ascunde o realitate sumbră, dramatică. 
Schița Demisia ne introduce, printr-o anecdotă, în viaţa ac- 
torilor, în mizeriile ei. Cînd Ştiucă, funcţionar la percepţie, 
se decide să-şi dea demisia, pentru a deveni actor, Şerbescu îi 
j „dna „Dragă frate Ştiucă, a a fost o glumă... Am glumit, 


n-am glumit. De ce să-ţi îi dembia ? Păi, noi, ştii 
umneata cum tragem pe dracul de coadă? Crezi că-i uşor 


vămii aşa, fără cinci parale ? Noi am vrut numai să videm, 
șa, prieteneşte. Haide, Ştiucă. băiete, haide, de hatîrul nostru, 


“ilor din trecut. O subrilă nuanță de umor. învăluie aici 
„realitate amară. Imagini similare aduce şi nuvela În tu 
și Peripeţiile unei trupe în turneu, peregrinările din loc în 
„cu mijloace de locomoţie detestabile, permanenta criză pec 
„niară, lipsa de hrană, toate acestea istorisite sub formă anecdo 
„tică, sînt departe de a-l înveseli pe cititor. 
Destinul scriitorului, al creatorului, în societatea burg 
„este înfăţişat de Girleânu şi în basmele Făgăduința şi Meşte= 
sul de oglinzi. Primul demonstrează că în orînduirea bu ghez: 
"artistul este neglijat, înlăturat din cîmpul atenţiei şi al 
= point făcîndu-i-se totdeauna ipocrite şi mincinoase pro: 
„misiuni. În Meșterul de oglinzi, asemănător fabulei Oglindele , 
"a lui Grigore Alexandrescu, Girleanu subliniază că adevăratul 
“artist nu poate trăi în societatea în care domnesc minciuna, 
şi falsitatea. 4 
- Schiţele şi nuvelele lui Emil Girleanu surprind diferite as= 
_pecte şi din alte medii şi categorii sociale, zugrăvind tipuri 
variate, dezbătînd probleme de morală, de conduită, de ati- 
„ tudine socială. Există însă o notă particulară în modul în care 
a zugrăvit scriitorul aceste realităţi. Din lumea satului şi 
S artiştilor, Girleanu a luat mai întotdeauna aspectele dureros se, 
fapte şi întîmplări care închideau în ele o dramă omenească. 
„În lumea politicienilor burghezi, a slujitorilor justiţiei şi pres i, 
a marii şi micii burghezii cu pretenţii de nobilitate, scriito 
a văzut însă un climat moral ros de vicii şi patimi, de meschi- 
nărie, fără conştiinţă umană, cu porniri retrograde, asupra lo 
- îndreptînd ascuţişul criticii şi satirei sale. KE 
"Schița Oratorul creionează tipul politicianului-cameleon, gata 
oricînd să aibă o alră părere dacă interesul și profitul îi impun 
aceasta. ; 
"O satiră la adresa politicianismului venal, demagogie şi pa 
triotard conţine şi schița Om milostiv. Satira are aici un seni 
mai larg; ea se răsfringe şi asupra justiţiei burgheze. În 
avocatul Mitică Limbă-Dulce, scriitorul a satirizat nu numa 


ze via iar boierii, generoşi, îi răsplătesc cu bani. „Generozi- 


tipul politicianului partid, cît şi ; cipul /dpitobului  justiţi si 3, 53 
corupt, escroc şi şantajist. 

Faţă de morala societăţii burgheze Emil Giripanu. a mani- 
festat întotdeauna o netă aversiune (Un om de zahăr, Viaţa e 
un vis şi altele). în schița Un om de zahăr (un rentier ra- 
molir, care îşi duce viaţa în provincie, în petreceri de club, îşi 
ţine frumoasa soţie la Bucureşti, unde poate să-şi trăiască” 
viaţă fără griji, dindu-i din timp de veste că va veni s-o vadă), 
scriitorul a criticat familia burgheză, aflată în descompunere. - 

Opera lui Emil Gîrleanu este inegală. Alături de cele mai 
multe din schiţele şi nuvelele care au un interesant conţinut a 
de idei şi o realizare artistică meritorie, întîlnim însă şi altele 
cu nimic valoroase. Unele din acestea poartă urme vizibile ale - 
ideologiei sămănătoriste, cum sînt Întîrziatul, Petrecere, Vierul, 
Hambarul, care falsifică realitatea. În schiţa Vierul, de pildă, 
satul e prezentat ca o oază înflorită, stăpînită de suflul unei - 
vieţi senine şi fericite, Bătrinul vier, care întîmpină pe feciorul. 
boierului cu voioşie şi copleşitoare dragoste, pare a fi uitat 
toate suferințele pricinuite de tatăl acestuia. Ideea retrogradă 
a împăcării între clase, specific sămănătoristă, apare mai preg- « 
nant în schiţa La cules de vii. Boierii care vin la conul Corbu, 
la culesul viei, „se înfrățesc“ cu flăcăii şi fetele din sat, cinstesc 
împreună, rid, cîntă şi spun glume ca nişte vechi prieteni. 
Flăcăii şi fetele sînt îmbrăcaţi sărbătoreşte, nu au nici un fel 


“ boierilor este elogiată cu deosebire în schiţa Domnul E 

ur: sp în care acesta apare ca un adevărat mină-spartă, mi- 
los fără reţinere față de cei ce-l înconjoară. SP 
Alte schiţe sînt tributare naturalismului. Aşa este, de pildă, 
Vrabia, singura schiţă alui Girleanu inspirată din viaţa mun- 
citorilor. Descriind atmosfera dintr-o tipografie, scriitorul selec- 


_tează în mod greşit datele realităţii, conflictul schiţei fiind sa) 
alcătuit din ciocnirea violentă dintre doi tipografi. Astfel se 
ajunge la o prezentare naturalistă, insistindu-se asupra aspec-. : 
„telor neesenţiale, accidentale, ca invidia faţă de cei capabili, 
„birfeala întreţinută de elementele răuvoitoare, intriga colpor- ăia 3 


naturalism, î în această schiță se | rac simțită şi teza sămănău 
ristă a oraşului ca mediu descompus, corupt. SR. 
Prin schişele grupate în volumul „Din lumea celor cari 


„Histoires naturelles ale lui Jules Renard, Gîrleanu creează o. 
operă plină de originalitate, cu trăsături proprii, rasp 
în -şi în ea individualitatea sa artistică. 

Povestirile lui Emil Girleanu, creaţii de proporţii reduse, 
concentrare maximă, denotînd un subtil spirit de observaţie ş 
analiză, sînt străbătute de o vibrantă notă de duioşie şi blin 

-deşe, de delicateţe sufletească şi umanitate. Povestirile sint al 
„cătuite din mici drame „din lumea celor cari nu cuvintă“, aduse. 
de scriitor la nivelul dramelor vmane. Acţiunea propriu-zisă . 
rămîne descori pe planul al doilea, pretext pentru relevarea 
„unei zone sensibile de viață. Procedeul obişnuit prin care Emi 
Gtrleanu descrie lumea necuvîntătoarelor este evocarea narativă, 
făcută ingenios prin comprimarea scriitorului la proporţiile. 
“eroilor săi, în sens metaforic, prin substituirea sa în lumea 
" microcosmosului. Cercetind această lume, Girleanu a descifrat. 
"În ea lucruri şi dureri omeneşti, În Sărăcuțul descrie picirea Î 
At tragică a unui cărăbuş. Luat de furtună şi dus departe, căr 
„ buşul scapă de cocoș, de curcan şi păun, duşmanii lui 
5 „moarte, şi piere în ciocul unui sturz, pe care îl credea prie- 
ten. O întîmplare asemănătoare este înfăţişată şi în Musculiţa.. 
 Colindind paginile unui ceaslov, mica fiinţă găseşte o pată 
"de dulceață lăsată de degetele copiilor şi începe să se înfrupte. 
"din ea, ca pe urmă să adoarmă liniştită. Cind se credea însă 
fericită, stăpînul ceaslovului vine şi-l închide, strivind=o. 
"între filele lui. Este emoţionantă durerea şi zbuciumul care pun. 
„ stăpinire pe iapa oarbă, părăsită în nemărginirea cîmpului, 
(Părăsită), sau mihnirea cîinelui Grivei, din schița cu acelaşi 
nume, Îa despărţirea lui de curtea în care slujise, cu crez 
i dinţă, vreme îndelungată. Emil Gîrleanu umanizează sentimeni 
„vele şi stările sufleteşti ale necuvîntătoarelor, le înzestrează 


statului de toamnă „frunza î îşi simţi puterile aria cu + greu, 
putea să ţie piept vîntului, care o clătina în toate părțile; A 
„ Prunza tînjea, se îngălbenea... auzea mereu, de acolo, din vîrf, 
joşnetul. cobitor al. tovarăşelor ce o părăseau, strecurindu-se 
ușor, ca o şoaptă, ca o rugăciune, aşternindu-se jos, într-un 
 lăvicer pe deasupra cărnia vintul alerga grăbit“. Spiritul de 
„jertfă maternă este redat impresionant în paginile schiţei Că 
prioara. Pornind cu iedul ei prin pădure şi atacați de lup, că- 
prioara nu pregetă să se sacrifice, pentru a-şi salva fiul : „Pră- 
buşită în sînge, la pămînt, supt. colții fiarei, căprioara rămîne 
"cu capul întors spre iedul ei. Şi numai cînd acesta, înspăimân- 
tat, se. topește în adîncul pădurii, căprioara simte durerea, iar 
ochii i se tulbură de apa morţii.“ 

Între viaţa lumii celor care nu cuvintă şi între viaţa oame- 
nilor, Gîrleanu stabileşte deseori o legătură organică, ai 
necuvintătoarelor. fiind sau condiţionată, sau în strinsă legătură 
cu a omului, şi invers, Legătura dintre om şi: animalul din 
preajma sa e zugrăvită în admirabila schiță Tovarăşii. Pe o ar- 
şiţă îngrozitoare, un ţăran îşi ară pămîntul cu cei doi boi ai 

„săi, După ce îşi ia sărăcăciosul prînz, dejugă boii şi se lungeşte 
jos, spre a se odihni. Frînt de oboseală, aţipeşte sub împun- 
„sărurile razelor dogoritoare ale soarelui. După ce adoarme, Du- 
„man vine lingă el și-l priveşte parcă cu drag: „Și parcă înțe- 
lege, parcă simte, parcă în mintea Lui se face deodată o lu 
mină omenească : A, te cu paşi grei, se apropie. de stăpîn, 
pină cînd îl înveleşte î în umbra trupului lui trudit, ca într-o 
pinză răcoroasă. Apoi, cu ochii închişi, bouleanul rămîne în 
„soare, încremenit, cu genunchiul piciorului drept îndoit, dei să 
„urnească iarăşi plugul pe tată 


- diamantul meu“. Nemulţumită şi de data aceasta, raza de soare | 
porneşte mai departe, ajungînd în cele din urmă într-o mahala 
„sărăcăcioasă şi vede la fereastra unei cocioabe o mamă „cu Jata 
„suptă de neodibnă“, care îşi leagănă pe genunchi copilul bol- 
„navy. Cînd din ochii mamei cade o lacrimă, raza de soare se 
„. topeşte în ea, poleind-o : „Jar copilaşul, care de mult nu se mai . 
” înviorase, o zări ; întinse minușiţa spre obrazul mamei şi zimbi 
ușor“, ă 
„Alături de nota dramatică, uneori dureroasă, cu accente dej 
o mare vibraţie şi intensitate emoţională, în schişele lui Gîr- 
"leanu se întilneşte un umor blajin, nemăsurată compasiune şi 
„duioşie amestecată cu maliţie. ş 


Dimineaţa, cînd cocoşul. îşi caută iubita „un foșnet ușor de 


„aripi îl făcu să ridice ochii ; drept deasupra lui, Puica, şireata, 
întinsese gitul şi, pe cînd celelalte visau încă, ştrengărița, îl să- 
rută de «bună dimineaţă». lar frica înspăimîntătoare a iepu- i 
„ relui este ingenios redată în schița Fricosul, micul personaj, 
e a temîndu-se şi speriindu-se de propria-i umbră. E 
- În portretizare, Emil Girleanu recurge la procedeele prozei. 
„epice, El încadrează portretul într-o acţiune, elementele lui | 
componente reieşind din desfăşurarea unor fapte și situații. în | 
„După asemănarea lor, Cioc ! cioc! cioc !, În fel de fel de fete, 
“Pasere de noapte, portretele sînt Mpraca tot într-un cadru 
epic. Alteori, însă, necuvîntătoarele sînt înfăţişate direct, 
„ descriptiv, portretul lor nu mai reiese din cadrul unei acţiuni, 
"ci din relatarea scriitorului, în imagini de o mare exactitate. 
„realistă, gingăşia şi umorul blajin contopindu-se în pasaje de 
strălucitoare originalitate. 


Stilul folosir de Emil Gîrleanu imprimă un pace săi 
acestor schiţe. Este un stil plin de poezie, bogat în metafore, 
alegorii, comparații şi imagini pitoreşti, un stil de o deosebită ex- 
presivitate. Nuanţele cele mai vii şi mai colorate servesc mai 
ales descrierilor de natură. Răsăritul soarelui e pictat într-o 
autentică pagină de antologie: „Mijeşte de ziuă. Departe, în 
zare, se deslușeşte, ușoară, dunga de lumină a zorilor ; întîi e 
ca o diră de zăpadă, apoi, încetul cu încetul se preface într-un 
întins de apă care-și înalță o margine tot mai sus, prelingîn- 
du-se pe cer, ca-sorbită de-o putere a văzdubului. Pe urmă, 
oglinda aburită de pînă acum pare că răsfrînge un foc depăr- 
tat, se face lucie, poala cerului prinde fiinţă parcă, şi lumina 
întepe să se cearnă peste pămînt, uşoară, ca un colb de argint * 
(Cucoșul). Metaforele şi comparaţiile pitoreşti sint prezente 
aproape în fiecare pagină, prin bogăţia “şi expresivitatea lor 
creînd deseori o atmosferă poetică: „larnă. Noapte lucie peo 
lume ca din poveşti ; copaci de zabăr, cîmp de cristal, iaz de 
oglindă. Şi-n cuprinsul larg, uriașul policândru al cerului îşi 
aprinde, una cîte una, luminile, ca într-o nemăsurată sală de 
danț“ (Fricosul). 

Comunicarea sentimentului de durere, de tristeţe se realizează 
printr-un stil grăv, sobru. O frunză, toamna, îşi simte apro- 
piatul sfirşiv: „Un fior o străbătu şi se gîndi la paserea pe 
care nu o văzuse de citeva zile... Și paserea parcă auzi che- 
marea tovarășei de altădată ; veni, dar se opri puţin pe o altă 
ramură, ca şi cînd n-ar [i cunoscut locul obişnuit în care cîn- 
tase ; apoi îşi luă zborul şi, în trecerea grăbită, fără să întoarcă 
măcar capul, lovi cu virful aripei frunza care, de-abia mai ţi- 
nîndu-se, căzu la rîndul ei. Şi lăvicerul de jos nu se mai în- 
groșă, din ce fusese, cu această, cea din urmă, moartă” (Frunza). 


Frazele lungi, molcome redau acelaşi sentiment al duioşiei şi 
regretului din momentul unei despărţiri: „Paserile se rotese 
în înalt, se deşiră, iar se string şi iar se răresc, apoi îşi aleg 
călăuzele, le pun în frunte, şi-n virf de săgeată călătoresc. Se 
vidică stolul sus-sus, pe apa albastră a cerului, şi lin, ca împinse 


2* 


din ciclul Din lumea celor cari nu cuvîntă reprezintă punctul 
mai înalt al artei sale rr regia 


Tehnica prozei lui Emil Girleanu, remarcă G. Călinescu î, se 
bazează tea în întregime pe criteriul dramatic. În major i 


4 i iicetiuie rapidă de situaţii. Frazele sînt de obicei scurte, 
sacadate, dialogul viu şi concis, armonizînd prezentarea fapte- 
lor cu Yorbirea „personajelor. În unele schiţe şi nuvele predo- 


ţiunea se bazează mai mult pe înfruntarea verbală dintre 'Toa- 
der Odobac, Mirru şi Ruja, iar intervenţiile scriitorului nu 
epăşesc de cele mai multe ori concizia -unor indicaţii de regie. . 
În alte schițe şi nuvele, cum sînt, de - pildă % cele de analiză 
psihologică, predomină comentariile scriitorului. 

Intensitatea, evoluţia şi consecințele diferitelor stări suie: d 
teşti ale personajelor sînt zugrăvite cu atenţie. Valoarea nuvelei 
- Punga, de pildă, constă şi în analiza echilibrată, gradată a 
gesturilor şi frămîntărilor lăuntrice ale celor doi soţi. Aici fap- | 
ele şi întîmplările nu conţin iii extraordinar. Cu toate. 

„acestea, Emil Girleanu a ştiut să le ridice la nivelul unor ele- - 
“mente care determină puternice reacţii sufleteşti prin sesizarea 
“'semnificaţiilor care pot rezulta dintr-un fapt mărunt, dintr-un 
gest simplu dar tragic în consecinţe, Acest procedeu îl întâlnim 


şi în schița Furnica. Eroul, Ion. Cuhulea, are pasiunea de a. 


urmări, în timpul mesei, o furnică ce-şi cară hrana pentru iarnă. 
Într-una din zile, urmărind furnica pe piciorul mesei, ajunge 
să descopere un biler ce-i dovedeşte infidelitatea . soţiei sale. 
Cuprins de mîhnire, se sinucide. Pasiunea lui. Ion Cuhulea este, 
o pasiune umilă, neînsemnată, dar ascunde în ea o notă tragică. 

Proza lui Emil Girleanu, în cea mai bună parte a ei, se 
distinge prin simplitate şi” conciziune, prin economie verbală, 
Plastic, sugestiv, îl portretizează pe Toader Odobac: „E. un 
moșneag înalt, spătos şi uscat ca un schivnic ş priveşte ascuţit, 
vorbeşte limpede şi calcă apăsat. Cînd se opreşte să se uite la 
om, îşi îndreaptă şalele, care trosnesc ca un vreasc.” Cu ace- 
leaşi mijloace o prezintă şi pe Ruja : „Era voinică, smeadă, cu 
obrazul rotund, cu părul, ochii şi sprincenele negre, ca pămîntul 
cel bun. Cozile, lăsate pe spate, se îndoiau pe oblincul șălii, așa 
erau de lungi. Gura, cu buzele cărnoase, umede şi roşii. ca 
miezul piersicei pietroase.” 

Scriitor realist, Girleanu nu: „înfrumuseţează“ vorbirea. țăra- 
mului, devenit de atitea ori eroul schițelor şi nuvelelor sale. În 
schiţa Santinela, dialogul dintre soldaţi: se desfăşoară simplu, 
firesc, Despre ostaşii care -dorm obosiţi, Cardaş spune : 

— Is şi ei oameni, domw” sergent ! 

— Mai bine-i de ceilalţi! adăogă A Vădanii. 

— De cari? 

— Ia, de cei cari s-o dus pe ceea lume !“ 

Un evident simţ al limbii l-a condus pe. Girleanu să nu pună 
în gura personajelor sale, oameni din lumea satului, neologisme 
stilcite sau construcţii hibride, Întilnim însă fonetisme caracte- 
ristice graiului ţăranilor moldoveni, ca: „ghine“, „fumeie“, 
»copehil“, „doftor“, „de-aghe“, „chiatră“. ere. Folosirea lor, 
nefiind abuzivă, nu duce desigur la denaturări lingvistice, la 
naturalism lexical. 5 

În proza lui Emil Gîrleanu, stilul contribuie la caracterizarea 
personajelor, acestea definindu-se prin însăşi structura vorbirii 
lor. De pildă, Tase Filoreanu, din Oratorul, apare ca tip al 
politicianului demagog, panglicar, prin limbajul său găunos, 
sforăitor. 


a tenace a e aaa Ea 
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presivitate, se întâlneşte frecvent în descrierile de natură înca: 


Emil Gîrleanu armonizează construcţia stilistică cu faptele 
situaţiile descrise. Astfel, în schiţa Santinela, pentru a reda at 
mosfera încordată, apăsătoare, care învăluie patrula romînea 
recurge la propoziţii scurte, sacadate, la notații concise, 
gestive : „Ploaia se înteţea din ce în ce. Întunericul era de 
pătruns. Aerul încărcat te “înăduşa. Santinelele se despărţivă, 
și-n şuietul apei ce cădea de sus, vuietul paşilor se stinse. Car 
daș se opri o clipă, ascultă, din urmă se auzi un ţignal ușor, 
repeţit de două-trei ori... Şi porni mai departe. Picioavele îi lu 
necau, simţi că scoboară într-o vilcea ; se opri din nou. Nu mai 
auzi țignalul.“ Un stil bogat în nuanţe, colorat şi plin de ex= 


drata într-o acţiune lirică. Semhificaţia stărilor sufleteşti a 
eroului din În unele clipe, de pildă, e anticipată, e pregătită de. 
un sugestiv tablou de natură : „E toamnă, o seară caldă, în care 
pămîntul parcă mai primea din adîncimi cereşti suflul primă 
verii care deschide bobocii şi acoperă de flori copacii. Castanii 
îşi păstraseră haina lor de frunze, din bogăția căreia cînd şi 
cînd se desprindea cîte una şi flutura prin aer pînă ce se așeza, 
foşnind ca o mătasă, pe nisip. De sus, din înălțimi, luna îşi tri-. 
mitea mănunchiul ei de vaze împrăștiate. 

Mai încolo, lacul se întindea neted, răsfrîngînd aproape în 
fiecare clipă direle luminoase ale stelelor ce cădeau prin aer 
lunecînd aiurea, în lumi necunoscute. Între cer şi pămînt părea 
că pluteşte un colb mărunt, un colb scînteietor, care se cernea 
peste fire, ușor, înfiorind-o.* j 

Prin asemenea procedee stilistice, Emil Gîrleanu cîştigă aten-. 
ţia cititorului, îl transpune mai mult în miezul acţiunii. 

Alături de St. O. Iosif, Panait Cerna, Dimitrie Anghel, 
I. A. Bassarabescu, I. Al. Brătescu-Voineşti şi alţii, Emil Gîr-. 
leanu se înscrie ca o prezență activă în literatura romînă din 
primele două decenii ale veacului al XX-lea, situindu-se prin-. 
tre cei care au cultivat cu predilecție genul scurt. 4 

Opera lui Emil Gîrleanu aduce imagini din societatea romt- 
nească de la începutul acestui veac, aspecte caracteristice din 


XXU 


“lectualităţii, critică putreda morală a orînduirii burgheze și 
instituţiile acesteia. Pătrunsă de un cald sentiment de umani- 
tate, de duioşie şi blindeţe, relevînd cu deosebire calităţile mo- 
rale ale oamenilor, zugrăvind în culori pline de gingăşie şi sen- 
sibilitate universul gizelor, plantelor şi animalelor, presărată cu 
un umor fin, opera lui Emil Girleanu continuă să emoţioneze 
şi pe cititorul de ste 


TEODOR VIRGOLICI 
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AICEA pică te iasi 


TABEL CRONOLOGIC 


378 În noaptea de 4 spre 5 ianuarie s-a născut, la 
Iaşi, Emil Gîrleanu, în familia colonelului Ema- 
noil Girleanu. 


1880 21 mai. S-a născut Tudor Arghezi. 
5 noiembrie. S-a născur Mihail Sadoveanu. 


1881 25 septembrie. S-a născut Panait Cerna. 


Iunie. Emil Gîrleanu se înscrie la liceul din Iaşi. 
15 iunie. Se stinge din viaţă Mihail Eminescu. 
30 decembrie. Se stinge din viaţă lon Creangă. 


1892 Martie. La Ateneul Romin, A. Vlahuţă ţine con- 
ferința Curentul Eminescu, la sfirşitul căreia citeşte poe- 
zia Unde ni sînt visătorii ? 


August. Retrăgindu-se de la liceul din Iaşi, 
după primele trei clase, Emil Gîrleanu se reîn- 
scrie în clasa I la Şcoala de fii de militari din 
acelaşi oraş. Aici are coleg pe Eugeniu P. Botez, 
viitorul scriitor Jean Bart. 


- Se înscrie în anul I la Facultatea de litere 


1902 


1900 prd a cu „poezia “Labitei, semn tă. 


pseudonimul Emilgar, în revista 10 N Arhi 
nr. 7—8, din iulie-august. 
Publică prima schiță Dragul mamii, în Aia 
nr. 11—12, din noiembrie-decembrie. 23 


nu -vă urma cursurile. 


Colaborează la Arhiva şi Evenimentul. 5 
În acest an publică schițele şi nuvelele Dreptai 
cerească, Mama Catrina, Mihai, precum şi ep 
gramele Cu regret... d- ui Ureche, Lui Rad 
Rosetti, Maestrului Caragiale cu ocazia jubi 
leului. 


2 decembrie. Apare la Bucureşti, sub conducerea 
A. Vlahuţă şi G. Coşbuc, revista Sămănătorul, 
Apar Momentele lu 1. L. Caragiale. 


Emil Gîrleanu colaborează la Evenimentul. 
Publică, în broşură aparte, studiul Jon Creang 
Din cauza activităţii publicistice, care era pri 
vită nefavorabil de ofițerii superiori, Emi 
Gtrleanu este mutat disciplinar la Birlad. 


Reînvierea. 


15 martie. Apare, la Birlad, primul număr 

revistei Făt-Frumos, iniţiată de Emil Gîrleani 
în colaborare cu Dimitrie Nanu şi G. Tuto: 
veanu. SE 
Emil Gîrleanu colaborează la Făt-Frumos şi Să: 
mănătorul. În acest an publică schiţele şi nuve: 
lele Pe malul Siretului, Din trecut, Puii (repro- 
dusă ulterior cu titlul Puişorii), Boierul Furtună, 


“ Conul Iordache lovu, Sineturile conului Gheor- 
ghieş, O întimplare. 


[1905 


1906 


1907 


Colaborează la Sămănătorul şi Făt-Frumos. 
Publică schiţele şi nuvelele A/te vremuri 7, În- 
tr-o duminică, O zi ca altele, De sărbători, Su- 
fletul nu-mbătrîneşte, Un sfîrşit, Boierul Iorgu 
Bubtea, Suflet de femeie, Franț, Întîmplarea, 
Furtuna. 

Tipăreşte volumul Bătrînii, schițe din viaţa bo- 
ierilor moldoveni. 


12 februarie. Se căsătoreşte cu Marilena Voi- 
nescu, din Birlad. 

Februarie. După ce Făt-Frumos îşi încetează 
apariţia, Emil Gtrleanu părăseşte Birladul, de- 
misionează din armată şi se stabileşte la Bucu- 
reşti. 

La Bucureşti lucrează în redacţiile revistelor 
Sămănătorul şi Neamul romînesc. 

Colaborează la Făt-Frumos, Sămănătorul, Con- 
vorbiri literare, Albina, Neamul românesc. 
Publică schișele şi nuvelele Odată, Fraţi, Ne- 
gustorul Meremet, Uitat, În ajunul Crăciunului. 


Martie. La Iaşi, apare revista Viaţa rominească. 


La începutul acestui an, Emil Gîrleanu se ală- . 
tură revistei Convorbiri, devenită ulterior Con- 
vorbiri critice, de sub conducerea lui Mihail 
Dragomirescu. 


Februarie, În nordul Moldovei încep marile răscoale ţără- 
neşti, care se extind în scurtă vreme în tot cuprinsul 
ţării. 

Aprilie. A. Vlahuţă publică în Viaţa rominească poezia 
Minciuna stă cu regele la masă (1907). 
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) $ 
„politică şi lierară (Bla), Vi, ţa 
" zistică. / 
Publică schițele şi nuvelele 7n ajunul An 
nou, Vierul, Moștenitorul, La vorbă, în 
" seară de iarnă, Gruşan, Înecatul, Ucigaşul 
„dată !, Flămiînd, Locul | 
"Ochiul lui Turculeţ, Fugitul, Calul, La moart 
În clipa din urmă, Bolnavii, Vultserul, Vierease 
Frunza, Părăsită, Giza, Ochii, Un om de zabi 
Colonelul, O ceartă, În turneu, O licita 
„Punga, Într-un an, La sfinta Paraschiva, 
Emil Gîrleanu gpatezie volumele Cea 
durere şi Odată !. Zi 
„Sub îngrijirea lui apare volumul Poezii de G 
gore Alexandrescu. 


1908 28 aprilie. Emil Gîrleanu convoacă pe toţi, 


„ătorii din Bucureşti şi din provincie, într-o încă 
“pere a berăriei „Wilhelm“ din str. Edg, | 
Quinet, punînd bazele raul Scriitori 
Romîni. 
Colaborează la Convorbiri critice şi Albina 
Publică schiţele şi nuvelele Om milostiv, 
„aprețuitor al frumosului, Trei prieteni (ulte 
cu ritlul Trei vedenii), În noaptea învierii, Î 
neric, Întîiul fior, Întîrziatul, Furnica, Sa 
- mela, Într-o noapte de mai, În anume clipe, 
zonierul. 
Tipăreşte volumele Într-o noapte de “mai E 
24877; schite din război, , 
Apar, sub îngrijirea lui Emil Gîrleanu, ediţii 
 Vuzii pierdute de Mihail Kogălniceanu 
ie sau O mie şi una de ii în traditie 


Publică, în traducerea sa, romanele O viață de 
Guy de Maupassant, Nezestele artiştilor şi 
Sapho de Alphonse Daudet (ultimul în colabo- 
rare cu S. Th. Voinescu). 


Colaborează la Convorbiri critice, Făt-Frumos, 
Luceafărul şi Convorbiri literare. 

Publică schiţele şi nuvelele Fetiţa mamei, Dom- 
nul Seneca, Cucoşul, Nucul lui Odobac, Gindă- 
celul, Hambarul, Musculiţa, Tovarășul, Hoinar, 
Cît un fir de neghină, Petrecere, Oratorul, Pe 
Bistriţa, la vale (Casa Irinucăi). Apar într-o 
nouă ediţie volumele Bătvînii, schiţe din viața 
boierilor moldoveni şi Cea dintăi durere. 
Tipăreşte volumul Punga. 

Apar, sub îngrijirea lui Emil Girleanu, ediţiile 
Poezii populare de Vasile Alecsandri şi Poezii, 
proză, scrisori de Costache Negri. 


1910 Colaborează la Convorbiri literare, Falanga 
literară şi artistică, Luceafărul, Convorbiri cri- 
tice, Universul, Ramuri, Tribuna (Arad), Ju- 
nimea literară, Seara. 

Publică schițele şi nuvelele Luptătorii, O con- 
vorbire, Într-un cimitir, Un moldovan, Arhiva 
plășii Turia, O patrulă, Trandafirul, Domnul 
maior, Scrisoarea găsită, Filozoful, Singuraticii, 
În pragul Ceablăului, Judecător, Darul lui 
Dumnezeu, De pe cruce, Într-un colț de bise- 
vică, Călătoare, Din viața noastră, Visul lui 
Pilat, După asemănarea lor, Cioc! cioc ! cioc], 
Voinicul, Mai sus !, Cîntăreţul, Sorțaș, Floarea 
“lacrimilor, Sărăcuțul, O rază, Ca soarele !, O 
lacrimă pe-o geană, Grivei, Cioplitorul, Toamnă, 
Cind stăpînul nu-i acasă, De vorbă, Un volum 
de capodopere, Culegătoarea de rouă, Lux!, 
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3 cet ia na “Artă și dai aia Din lu 
celor cari nu cuvîntă, Nucul lui Odobae şi 
vedenii. 


PI 11 iunie. Emil Giîrleanu e numit director al 
Teatrului Naţional din Craiova, avînd ca secre- 
tar pe Liviu Rebreanu. 
1 septembrie. Îi trimite o scrisoare lui IL. L. Ca- 


organizeze la Teatrul Naţional din Craiova 
Săptămină Caragiale. 
tr 9 octombrie. Se deschide prima stagiune a Teaă 
ză trului Naţional din Craiova sub directoratul lui 
Emil Girleanu. “4 
20 noiembrie. Emil Girleanu e ales preşedinte a al 
Societăţii Scriitorilor Romîni. | 
Se Colaborează la Convorbiri literare, Uniuerită 
Rominul, (Arad), Revista idealistă, Dn Cel 
Ramuri, Tribuna (Arad). 
Publică schițele şi nuvelele În odăița ei, Rodi 
Poveste de Anul nou, Nenorocosul, Tâlbarul, 
Contrabandistul, Scaiul, Uvrsuzul, Singură sub 
cer, Meşterul de oglinzi, Între copii, Făgăduinţa;. 
Rengbiul, Automata !, Palavragiul, Secretul, 
Calendarul, Ochii, Lampa, Oglinda, Scrinul, E 
Iconostasul, Pentru o pasăre |, Viaţa e un visa. 


1912 Colaborează la Flacăra şi Ramuri. 
Publică schiţa O înmormintare. 


9 iunie. La Berlin, se stinge din viață I. L. Caragiale, 


1913 Colaborează la Ramuri şi Luceafărul. 
Publică schițele Şi nuvelele Vrabia, Tanti Ama. 


si i * e dai 


1914 1 februarie. Emil Gîrleanu editează revista 
Proza, la Craiova, pe care o scrie singur în în- 
ime. Aici publică schiţele şi nuvelele Sultan, 
Geloşii, Jilţul, De pe un carnet, Însemnări din 
zilele mobilizării. 
2 iulie. Emil Gîrleanu se stinge din viaţă. 


NOTA ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia de faţă, alcătuită după un criteriu selectiv, cuprinde o 
bună parte a operei lui Emil Girleanu. 
Schiţele şi nuvelele au fost orînduite în următoarele sec- 
ţiuni : : 

Din volume 
„Din . periodice 

Postume 

Din lumea celor cari nu cuvintă. 

Schiţele şi nuvelele din prima secţiune au fost extrase şi 
transcrise după textul edițiilor. 

Bătrînii — schițe din viaţa boierilor” moldoveni, Bucureşti, 
Socec, 1909, ediţia a II-a întregită ; 

Într-o noapte de mai, Bucureşti, Socec, 1908 ; 

1877 — schițe din război, Bucureşti, Socec, 1908 ; 
-. Punga, Bucureşti, Socec, 1909 ; 

Cea dintăi durere, Bucureşti, Socec, 1909, ed. a Il-aş 

Amintiri şi schițe, Bucureşti, C. Sfetea, 1910; 

Nucul lui Odobac, Bucureşti, Minerva, 1910; 

Trei vedenii, Bucureşti, Librăria nouă, 1910, ed. a Il-a. 
" Pentru schiţele şi nuvelele din a doua secţiune am folosit ca 

text de bază pe cel din periodicele în care au apărut. 
Schița Recunoştință a fost transcrisă după textul din volu- 
mul postum O' lacrimă pe-o geană, deoarece nu am întilnit-o 

publicată în nici unul din periodicele cercetate. E posibil ca 


3 — Nucul lui Odobac XXX 


ii 


ast 
= manuscrisul rămas în posesia soţiei. lui ile 
Sare s-a die îndeaproape de. apariţia: edițiilor postume. : 


Ei 


teristică. 


“ Schiţele şi nuvelele extrase atît din volumele antume cît şi 
"din Dle. şi “yoluriele ROSQIE, au fost aşezate, în . fiec 


apariţii în periodice. Numai la volumul Dim lumea celor 
"m cudintă am păstrat ordinea dată de Emil Gîrleanu. - 


| În transcrierea textului am ţinut seama atît de particulari=. 
„+ tăţile limbii autorului cît şi de normele ortografice în vigoar 
Astfel, am păstrat alternanțele mini şi mâni, care şi cari 
„(pentru plural), întii x și întăi (forma specifică graiului. moldove- 
mesc), pînă şi pănă, lacrămi, lacrimi şi lăcrămi, scobori 
“cobori, întuneric şi întunerec, sălbatic şi sălbatec, duminică 
duminecă, perete şi părete, atestate ca. regionalisme în Dicţiona 

rul limbii romine literare contemporane. 
„Genetiv-dativul cuvintelor cu plural dublu (de ex. dimine= 

ței) a fost, de a apr conservat. 


„Sistena unitar, muzesiiiad pese tot sept adăoga şi sm 
“ fiimdui caracteristiae: <a 


apropiă); Prefixul res a fost transcris 7ăs (1 
„resfringe). sa 
e de tipar au fost îndreptate tacit. 


DIN VOLUME 


ÎNTR-O DUMINECĂ- 


, dumineră, zi de odihnă. În odaia înaltă valu- 

le „străvezii de fum se ridică, uşoare, în sus — ca 

şte pînze de paianjăn, toamna. De trei ori în fie- 

are zi —— dimineaţa, la amiază şi seara — coana 

nica afumă prin casă cu odogaciu ! ; aşa s-a deprins 

e la părinții dumisale, cînd, copilă, de-abia ţinea 

| mînă căţuia cu jăratec. 

Coana Anica împiînzise odaia în fumul mirositor, 

poi, pentru că rămăsese singură, se sui în: patul 

coperit, c-un macat, croit dintr-un şal turcesc ţesut, 

u fir, şi începu să facă pasianţuri. | FE ae 

Încetul cu încet], rot fumul se așeză într-o pă- 

ură supţire, ca prinsă de bagdadic, iar dedesuptul 

i odaia rămase limpede ca un pahar de apă re pă 

> poiehiţă de gheaţă. 

> Păreţii sînt albi ca omătul, pe mobilele curate. 

r un fir de praf n-ai ai găsi, nici în cea 

ai mică încheietură a jilțurilor bătrîneşti. Gospo- 
ă cum e coana Anica, „degeaba ai căuta printr. - 

e coanele de modă nouă“ cum le zice dumneaci 

| ana Anica numai după ce sfîrgeşte de. şters, dum pes 


1 Odogaci — numele a doi arbuşti - exotici a tor scoar 
a paie, prin ardere, răspîndeşte . ua cu a tusa fiu 
Pi 


neaci cu mîna dumisale, fiecare lucruşor, şi după 
ce-l aşază la locul lui, fiştecare cum l-a avut, numa 
apoi se odihneşte. Şi ceea ce vă spun nu e glum 
„pentru că la fiecare lucru, cît de mic o fi el, coana 
Anica are trei metehne: întăi îl pufuieşte, pentru 
-colb, cu scuturătoarea făcută din pene moi de cla- 
pon; pe urmă îl şterge, pentru lustru, cu o-petică 
curată ; şi, al treilea, suflă asupra lui pe mai multe. 
părți, ca nici bănuială de colb să nu rămtie. Numai 
după toate acestea, coana Anica se schimbă curat, 
îşi ia pe umeri, cum e acum iarnă, scurteica blănită 

se leagă la cap cu tulpan alb, tivit cu arnici roş 

îşi pune cerceii de rubicle în urechi, şi, dacă n-are 

ceva mai bun de făcut, mai cu seamă sărbătorile, 

face pasianţuri. 

Văzută aşa cum stă, plecată asupra cărților, coana 

" Anica pare încă tare frumoasă pentru vrista ei 
părul alb, ieşit puţin de supt marginile şi mai albe. 

ale: tulpanului ; nasul drept, adus frumos deasupra 

gurii, şi faţa rumănă cum e floarea mărului, te fac 

să* întrevezi frumuseţea sănătoasă — astăzi atît de 

rară — a fetelor de altădată. ş 

Coana Anica îşi urmăreşte pasianţul, dar se vede. 

că nu-i iese. Sprincenele i se string la fiecare sfârşit | 

„de cărţi, şi faţa ia o căutătură întrebătoare: „ce să. 
- “fie oare ? dumneaei, care are atita noroc la pasian- 
țuri !“ Şi-l face şi-l reface: pasianţul însă se în-. 
chide. Coana Anica îşi numără cărţile; lipsește. 
şapte de verde! — „Ei poftim! Astea-s treburi 
de-ale lui Mihalache !*“ Şi coana Anica se scoală de 
umblă într-o -parte şi-ntr-alta ; ridică muşamalele 
„de pe mese, caută prin tot locul; numai la sfirşir” 
îi vine în minte să ridice capătul saltelei, şi, chiar 
în colț, găseşte cartea. În sfirşit, îşi poate începe 
eu nădejde pasianţul. . î 


| e, soţul. dumnea 

o necăja că, şi ride cu poftă de cîte ori co 
pără pe cărţile nevinovate. pie 
Dimineaţă i-a luat binişor cărțile din salran Ă 
ascuns, supr saltea, şaptele de verde, şi aştept 
acuma să vadă pe coana Anica foc şi pară 2 
pasianţ ; cînd, tocmai după masă, soseşte să-i vor: 
bească un „Cuconaş tare bine îmbrăcat“, dar pe car 
sluga nu-l mai văzuse. Conul Mihalache, cam mirat 
a poruncit să-l poftească în salon, şi s-a dus şi dîn- 
sul, lăsînd pe coana Anica afumînd, după obicei, cu 
odogaciu. Mă 
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A trecut mai bine ca vreo jumătate de ceas; ușa 
de la antret se deschide, şi conul Mihalache întră în 
odaie. E un om căre se apropie — dacă nu cumva 

i-a împlinit — de şaptezeci a ani ; cu toate aceste 
e încă în putere, E potrivit de nalt, are părul încă- 
runţit cu totul, şi se poartă bărbierit; musteţile 
groase îi uimbitese buza de sus, iar sprincenele albe, 
îmbinate, tivesc frumos partea de jos a frunţii largi. 
Cînd conul Mihalache intră în odaie, coana Anica 
ridică puţin capul şi rămîne uimită de faţa lui poso- 
morâtă. Conul Mihalache, fără să spuie vreun cu- 
„vînt, începu să se primble, cu mînele la spate, în tot. 
Ă lungul odăui. A 

La început, coana Anica crezuse că se preface, 3 
nu-l văzuse mîhnit de ani de zile; la urmă însă în- O 
şelese că mihnirea de acum pare să nu fie glumă, =: 
ca de alte ori. 

Conul Mihalache se primblă mînios prin odaie, | 
„face: bm-hm, pe nas, des şi apăsat, şi-şi întinde. 
mereu, mîna dreaptă de-şi scoate manşeta ce-i tot 

intră în mânecă. SS 
“Coana Anica stringe cărţile şi vine drept | în 
faţa lui : iuti briiteă 


La mie cei alta i > aci A Plai, 
ai a lasă Ani îi 

— Sint supărat ; -mă, co... îi răspunde, 
şi începe să se primble de cealaltă parte a odăii. 

— Da ce-i? Cine a fost la tine? 

— Cine, cine... la un filfizon, un nătărău — 
fie-i lui acolo; un venit din toată lumea... Nu tre- 
buia să-l primească. 

— Apoi, cum să fi ştiut, Mihalache, cine-i el 2... 
Da' ce ţi-a spus? 

Conul Mihalache se opri şi începu a istorisi, dind 
din mini, furios: | 
— A venit să mă roage să Bă vâtez De unde pănă 
unde... A început să-mi îndruge: „că „opoziţiuniea-i 
puternică ; că s-au adus ale hat de prin alte părţi ; 
că una, că alta, că, în sfîrşit, face apel la mine, 
stilpul boierimii din tirg, fec.orul bietului tata (bine 
că l-a strîns Dumnezeu la vreme, să nu le mai vadă | 
mutra), la mine „care fusesem un puternic sprijin“... 
şi mă rog se sculase în picioare, şi troncănea şi se 
muncea. „Stai, domnule, îi zic eu, stai puţin; mă 
rog cine te-a trimis pe dumneata la mine 7“ — „„Co- 
nul Vasilică Mindrescu, fostul prefect..., iert ră- 
posatului boier Cristache Mindrescu, de fericită 
amintire...“ (şi conul Mihalache preface glasul mu- 
ieratec al filfizonului), „un mare om de Star“... 
i — „Vasilică Mindrescu ? îi răspund eu, un mare om 
| de Star ? Nu cunosc nici un Va-si-li-că Mîn-dre-scu. 
Nu cred că Cristache Mindrescu să fi avut vr-un 
băiat, căci dacă ar fi aşa băiatul ar fi venit să mă 
vadă ; cine fusese mai bun prieten cu tată-său decit 
mine !*. „Cum se poate, coane Mihalache... Îi 
feciorul Mese er Cristache... dacă vă spun“... 
— „lartă-mă, domnule, dar nu pot crede că feciorul 
lui Cristache Mîndrescu şi-ar fi amintit atit de tir- 
ziu de mine, şi atunci prin alţii.“ Şi filfizonul începu 


> 


a se strimba: — „Că dă, ar trebui să-l scuzați pia 


dumneavoastră..., că afacerile partidului, ale jude- 
ţului..., parlamentul“... Ş-atunci mi s-a suit sîngele 
la cap, şi am început a-i trînti şi eu, cu virf şi-nde- 
sat, să le ţie minte, netrebnicii. 

Conul Mihalache se înroși, fruntea i se acoperi de 
nădușală : 

— »De afacerile județului ? De aceea județul 
n-are nici drumuri, nici poduri, nici şcoli ? De aceea 
tîrgul e mai rău ca un sat, fără lumină şi fără apă, 
de mor Oamenii în toiul verii de sete? Acestea-s. 
afacerile care vă fac păgîni, care vă opresc să vă 
vedeţi de nevastă şi copii? Care vă împiedică să 
mergeţi la biserică, şi să vedeţi pe cei cari v-au 
privit crescind ? Astea vă sînt treburile cele muite 
şi grele ?... Nu-l cunosc, domnule, şi nu cunosc pe 
nimeni. Pe aleşii mei i-a ales Dumnezeu, ei nu mai 
sînt... spre fericirea lor! Plătesc birul şi taxele care 
mi le puneţi, nu vă cer nimic, şi nici Să-mi cereți. 
Îmi îngrijesc casa şi moşia pănă s-o întoarce băiatul 
meu din străinătate, să-l fac stăpîn pe ele, ş-apoi m-oi 
pregăti şi eu, să mă duc acolo unde oamenii nu mai 
sînt necăjiţi de... grijile județului şi ale parlamen- 
tului !... Băiatul meu, dacă o vrea, v-o da votul; 
dînsul poate să cunoască vreun Vasilică Mîndrescu... 
E mai tînăr! Pînă atunci, domnule, pe lingă casa 
mea să treceţi ca pe lingă un cimitir“... 

Conul Mihalache începu să se primble furios, 
apoi se opri deodată în loc, se uită spre oraş, şi 
strigă încă o dată, cu glasul înăbuşit: „„...ca pe lingă 
un cimitir 1...“ 

Coana Anica rămase cu cărţile în mînă, neștiind 
ce să spuie. Acuma însă, cînd conul Mihalache tăcu, 
ea veni lîngă dînsul. e 
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— Dă-l pustiei, Mihalache, zău aşa ; nu te-am 
văzut în zilele mele atît de tulburat. Lasă-i în plata 
Domnului... Foarte bine le-ai făcut, nevrednicii ! 

Coana Anica îl luă de mină, şi se uită în ochii 
lui. Conul Mihalache se mai linişti, se- aşeză pe un. 
jilţ ; o viaţă întreagă privirea asta, izvorită din ochii 
albaşeri şi nespus de limpezi ai coanei Anicăi, îi fu- 
sese alinarea clipelor grele... i 

Mai ttrziu, conul Mihalache, domolit cu totul, se 
sculă din jilţ şi veni să privească pe coana Anica ; j 
dumneaei începuse, cam mîhnită, pasianţul. 

— Uite : patru cu patru, îi spune dumnealui. 
- Coana Anica văzu cartea şi-i răspunse : 

— Patru cu patru. | 
— Uite, colo, sus: un opt. Nu acolo! Aşa, pune 
pe opt de spatii ! peste cel de roş. | 

„— Opr cu opt... Zece cu zece... As cu as... Fante 
cu fante... şi-i gata. Mi-a dept, 

— Ţi-a ieşit? Cum se poate ? întrebă mirat conul 
Mihalache. 

Coana Anica se preface răutăcioasă, îi bate în 
pumni, şi-i răspunde : : 

— Iaca mi-a ieşit. Ce crezi? Am răscolit şi eu - 
toată casa şi-am găsit şaptele de verde supt saltea. 

Conul Mihalache nu poate răbda căutătura coanei 
Anica, îşi mişcă în sus şi în jos, de două, trei ori, 
sprincenele — ca aripile unei paseri albe ce-şi ia 
zborul — îşi întinde zimbind buzele, și porneşte | 
într-un rîs, din toată inima. 

Coana Anica, bucuroasă că-l vede iar senin, în- 
cepu şi dînsa să rîdă. 

— Şui una, Mihalache? 

— Ce? . 


1 Spatie — treflă, 


— Hai să jucăm o concină... o concină prădată. 


-—"Pe ce? 

— Pe un franc. 

— Pe un franc? Eu nu joc decttr pe-un galbăn. 

— Bine ; haide pe un galbăn. 

— Da nu aşa! adă galbănul să-l văd, ici, în 
palmă. lacă, eu îl scot din pungă, şi-l aşez, frumos, 
pe marginea pernei... Aşaa'! 

Coana Anica se scoală, se duce la măsuţa de lingă 
fereastră, ia din saltar punga, împletită în sîrmă de. 
argint, scoate un galbăn, nou-nouţ, şi vine de-l pune 
alăturea de acela al conului Mihalache. 

— Da să nu mi-l iei! 

— Iaca. Asta-i frumos! Cum o vrea norocul, 
soro! îi răspunse serios conul Mihalache. Apoi se 
aşază amindoi pe pat, şi conul Mihalache începe a 
da cărțile. Cam pe la sftrşitul cărţilor, conul Miha- 
lache, fără a zimbi măcar, scoate din cărţile dumi- 
sale un popă, şi se preface că vrea să strîngă, ca şi 
cu valetul, pe toate celelalte de jos. 

— Ei! îmi iei toate spatiile... spune cu părere de 
rău coana Anica... Da” ia să văd, mă rog, cu ce mi 
le ridici ? 

Dinsul se preface că vrea să stringă mai repede 
cărțile. 

— Nu, nu; dă mîna-ncoace. Aşa! apoi aşa ţi-i 
vorba ? Să iei de jos cu popa? Pune cărţile înapoi 
şi dă şi-o carte din mînă. 

Conul Mihalache ride cu hohot. 

— Apoi, dacă e prădată, prădată să fie, soro! 

— Pune popa jos! 

Conul Mihalache dă cartea, şi coana Anica le ia 
pe toate cu un valet. , 

— Tot n-ai. făcut nimica, soro, îi spune dum-: 
nealui ; eu am cărţile, concinele... Dă-mi galbănul. 


ui 


Şi odaia răsună îndelung de rîsul senin al conului 


“femeie ! naltă, zdravănă, cu faţa roşă ca o vişină 
supt capela încărcată de flori galbene. 


Re pi cal ii IF 


pie ua o Aa Ada a ale | 
galbenii, apoi le dă drumul în buzunarul scurteicei.. 


Mihalache. 


Sămănătorul, an. IV, nt. 7, 13 februarie i 
1905 i : N 


O ZI CA ALTELE... 


— Da' haide odată, omule, că ne așteapră trăsura.. 

Conul Alecu mu se prea uită cînd sora dumisale, 
coana Elencu, îl aşteaptă cu capela pe cap. 

— Stai puţin să-mi găsesc punga, Elenco. 

— Da! că doar n-o să faci târguieli. 

— Tirguieli-netirguieli, asta-i ; eu fără bani nu ies 
în târg. 

Acesta era obiceiul conului Alecu : fără bani în 
buzunar nu făcea un pas. 

Însă, cînd dumnealui îşi găseşte punga şi vrea să 
iasă din casă, coana Elencu îşi sdnie: aminte că n-a. 
închis dulapul. 

— Da und te duci, soro? 

— Să-mi închid dulapul! 

— Da' lasă-l că doar n-or prăda turcii în urmă. 

— Or prăda n-or prăda, eu nu-mi pot lăsa casa. 
vraişte...* 

În sfîrşit iată-i pe-amiîndoi în capul scării: conul 
Alecu, scurt şi cam şubred, cu faţa osoasă şi mică 
supt căciula mare de astrahan ; coana Elencu odată 
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Dumnealui, ca bărbat, îşi apucă de braţ sora, s-o 
sprijine pe scări ; dumneaei îşi priveşte, zimbind, pe 
supt gene, fratele. Cînd acesta, ca de obicei, face 
un pas greşit şi lunecă, coana Elencu îl înhaţă de 
mână şi-l ridică în sus, ca pe o pană. De-aici trebuie 
să sosească cearta ; nu-i plăcea conului Alecu aju= 
torul acesta de care veşnic avea nevoie. 

Moş Vasile, vizitiul, îi aşteptă pe capră uitîndu-se 
drept înainte ; vezi, el ştie toate obiceiurile stăpt- 
nilor săi. După pasul greşit al conului Alecu mai 
venea ceva : partea lui de ocară. 

Au ajuns în josul scării. 

— Ia te uită ce-a rămas din bietul Zarif : pielea 
şi ciolanele ; pentru că huhurezu ista, zice dumneaei, 
arătînd vizitiul, tot pe Sultan ţi-l îndoapă. Nici n-o 
să se mai poată mişca de gras ce-i. 

— Aşa ! acuma nu mai încapi de calul meu! răs- 
punde fratele, apoi trece de ceea parte a trăgrii; 
coana Elencu rămîne de ceastălaltă, şi încep amîn- 
doi deodată : „,...spiţele-s neșterse“ ; „...bucşa-i încăr- 
cată de glod“ ; ,,... ia te uită poclitul, — colbul de 
două degete pe dînsul !“ Moş Vasile tace ; parcă de 
cîte ori nu ascultase dînsul pomelnicile aceste! de 
cite ori trăsese trăsura la scară. 

Ba lucrul nu se sfirşea aici; — conul Alecu se 
suia pe scara trăsurii, ridica bastonul sus-sus, şi-l 
lăsa apoi să cadă, uşor ca o pană, pe spatele lui 
moş Vasile : „Na, să te înveţi minte, netrebnicule !* 
La început moş Vasile s-a ferit, dar pe urmă a văzut 
cît de mult doare lovitura conului Alecu ;. o primea 
şi pe aceasta, cum îi asculta şi ocările. De data 
aceasta conul Alecu îl scutise de o aşa grea pe- 
deapsă. 

Boierii s-au suit amîndoi în trăsură şi moş Vasile 
trase bici cailor. 
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— Iaca de ce-i slab Zarif, strigă: coana Elencu 
entru că. mi-l biciuieşte toată ziua. Să nu mai da 
pre ă huhurezule ! Ă 
Şi cum moş Vasile în vremea aceasta se „pregătea. 
să mai dea odată, conul Alecu îi strigă şi dinsul: 
— Să nu cumva să biciuieşti pe Sultan. 
lar caii pornesc la pas, deprinşi se vede şi dnşiiă 
cu stăpînii. 
Conul Alecu de-abia se ițeşte, în fundul trăsurii,. 
lîngă coana Elencu ce stă dreaptă ca o lumînare... 
Trăsura iese pe poartă. - 


După o căsnicie de treizeci şi cinci de ani, conul. 
Ilie Melinte, soțul coanei Elencu, s-a stins de bătrt- 
neţe, uşor, ca o candelă. Coanei Elencu nu i-a curs. 
nici 0 lacrimă, s-a îngrijit de îngropare ca de afa-. 
cerile casei, a băgar seama să nu lipsească nimic din. 
ce se face la o îngropare creştinească, şi a treia zi. 
şi-a dus bărbatul spre, locaşul de veci, în pataşcă! 
cu şase cai, cu pomeni multe şi cu toţi preoţii din . 
tirg. Numai muzici nu a fost la înmormîntarea co-. 
nului Ilie, căci dînsul ura lucrul acesta încă din 
viaţă : „Să nu cumva să-mi pui darabana să-mi sune 
la câp. Să mă duci creştineşte, cu linişte şi cuviință.“ 
Mai toţi cari au privit pe coana Elencu, cînd au. 
scoborît sicriul soțului ei în groapă, au rămas miraţi . 
de faţa liniştită ce avea! „Tare femeie ! şopteau ei, 
după treizeci şi cinci de ani de viaţă împreună, să 
nu verse o lacrimă.“ Puţini vor fi băgat de seamă, 
în clipa ceia de veşnică despărţire, ceața ce-i îm- 
paingenise ochii, tremurarea repede a buzelor, albe 
o clipă, ca: şi obrazul, cînd se apropiară de mîna - 
rece a conului Ilie. - 


* Car mortuar, dric. 
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Cînd s-a întors acasă de la cimitir, coana Elencu 
simţi un adevărat pustiu împrejurul ei; se închise 
în odaie şi nu se ştie dacă în ză pi două zile, în care 
nu făcuse un pas peste pragul uşii, plinsese ori nu. 
A treia zi cînd începu a se îngriji de gospodărie, 
cum făcea de atiţia ani de zile, deabia îi întrezăreai 
pe chip urmele nopţilor nedormite. După o săptă- 
mînă parcă nici o grijă nu-i trecuse peste suflet; 
numai că acuma rar de mai scotea cîte vreo vorbă. 
ş Într-o linişte de mănăstire stătuse adîncită, un an 
întreg, casa coanei Elencu. Cînd, într-o dimineaţă, 
poarta se dădu înlături şi o trăsură intră în ogradă ; 
într-ânsa era conul Alecu, fratele. Coana Elencu îi 
sări înainte, îl cobori din trăsură, ca pe un copil, 
şi-l sărută de nenumărate ori, căci nu-l mai văzuse 
de la moartea conului Ilie. Conul Alecu nu mai 
plecă:; ascultase sfaturile surorii, îşi dete în arendă 
moşia şi rămase împreună. 

Dintre cei cinci fraţi, trei fete şi doi băieţi, copiii 
postelnicului Iancu Mandrea, dumnealor doi: mai 
trăiau. De mici şinuse unul la altul, stătuseră amîn- 
doi pe la şcoli, în Iaşi, şi se întilneau în fiecare săr- 
bătoare, cînd se sărutau cu dragoste şi se certau cu 
foc. Acesta era obiceiul dumnealor, de mici copii ; 
stricau prietenia de la un lucru de nimica, stăteau 
botoşi un ceas-două, şi pe urmă se aruncau unul în 
braţele celuilalt, fără să-i îndemne nimeni. Aşa 
trăiau şi acuma după atiţia ani de zile! Coana 
Elencu îşi îngrijea fratele ca ochii din cap; veghea 
nopţi înttegi cînd îl ştia răcit cît de puţin; iar co- 
nului Alecu îi se umplea de soare ziua cea mai 
noroasă, cînd sora intra în odaie să-i zică: „bună 
dimineaţa“. Apoi, din te miri ce, se bodogăneau 
unul pe altul, se sfădeau de-a binele şi peste puţin 
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de la biserica suburbiei dumnealor. Pentru gospo- 
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se împăcau. Se sfădeau numai din buze şi se îm: 
păcau din fendul inimii. 

Toamna, cum e acuma, sînt mai supărăcioşi ; stat 
mai mult în casă. Se plimbă vreun ceas cu trăsura, 
apoi iar: coana Elencu la gospodărie, conul Ale 
la gazetă. Dar şi unul şi altul puteau să-și lese gos- 

ăria sau cititul măcar pentru cîteva cuvinte de 
sfadă. însă, de cum începea primăvara, îi vedeai pe 
unul la un colț al grădinei, pe celalt la alt colț, 
curățind ramurile de omizi. Iar cînd dădea floarea, 
de acoperea grădina numa-n alb ca o altă iarnă, 
nu-i mai prindeai prin casă. Prilejurile de sfadă erau 
mai rare. Se înttlneau numai la masă, voioşi şi mul- 
țumiţi ; iar peste zi se zăreau numai de departe, 
printre crengile grele de floare, şi-şi vesteau cu glas 
tare sporul muncii, 

O dată pe săptămînă, sîmbăta, dădeau de po- 
mană ; ograda se umplea de toţi săracii din tîrg, şi 
moş Vasile — huhurezul, cum îi zicea coana Elencu, 
căci toată noaptea, vara-iarna, orhăia prin ogradă 
— împărțea cîte cinci parale şi o strachină cu mîn- 
care ; iar cînd venea ziua în care conul Ilie ador- 
mise pentru veci, coana Elencu singură împărțea 
banii şi mîncarea, după ce slujea părintele Năstase 


dărie era aşa: o săptămînă ţinea cheltuiala casei 
sora, şi o săptămînă fratele. Aşa hotărîseră. Caii îi 
cumpăraseră împreună : pe Zarif coana Elencu, pe 
Sultan conul Alecu ; trăsura tovărăşie : jumătate şi 
jumătate. Fiecare ţinea la calul dumisale, şi la urină, 
din obiceiul de a vedea trăsura cum e curăţită, coana 
Elencu pe o parte — cea dinspre scară — conul 
Alecu cea dinspre ogradă, parcă şi dinsa era pentru 
dumnealor împărțită tot în două. 
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Pe moş Vasile, cum era blajin de felul E fiecare Zi 
şi-l credea al lui. - 


Nopțile de toamnă sînt lungi şi obositoare. Fratele 
şi sora stăteau tirziu, seara: dumneaei împletind, 
dumnealui cetind gazeta sau vreo carte. De multe 
ori se aşezau pe povestit, şi numai cînd flacăra 
lămpii începea să se. micșoreze, se duceau să se 
culce. 

Astăzi s-au primblat cu trăsura mai mult decit de - 
obicei şi s-au întors cu puţin timp mai nainte de 
masă. Au mâncat, şi acuma iată-i: coana Elencu 
deoparte a biroului, împletind ; conul Alecu de ceia- . 
laltă, cetind o carte, în lumina slăbită de hîrtia 
verde, pusă pe sticla lampei, de partea dumisale. 

Focul pilpîie în sobă, aruncînd umbre rumene pe 
păretele din dosul conului Alecu, unde lumina 
lămpei pătrunde slab. Coana Elencu se scoală de 
aşază focul, căci afară s-a stârnit vînt. În dosul fe- 
restrelor, în grădină, cîrtitul cioarelor nu mai gă- 
seşte astimpăr ; cum se înserează vin cu sutele de 
înnegresc copacii pe crengile cărora stau toată noap- 
tea. Conul Alecu nu le poate suferi ; câriitul atestor 
paseri parcă îl cobesc. Astăseară, mai cu seamă, îl 
necăjeşte cumplit, nu înţelege nimic din ce citeşte, . 
nu-şi găseşte locul, se întoarce pe scaun, pînă ce 
zvârle cartea din mînă : | 

— Nu-i chip să citeşti cu dihăniile cele. 

Coana Elencu mai stă puţin, apoi se duce în 
odaia ei de culcare şi se întoarce aducînd o puşcă 
de vînat. ; 

— Ce, nu cumva te-i duce acuma să tragi în ele? 

— Decit te-oi auzi scîncindu-te mereu”! 

— Lasă-le, Elenco, în plata Domnului, se roagă: 
conul Alecu ce tresare pănă în fundul inimei la o 
descărcătură de puşcă. 

j 
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"ceşte inima din loc; se face galbăn cum îi ceara 


Îi părea rău acuma că nu tăcuse... o să-l apuce 
iar durerile de cap, vai de păcatele dumisale !... 

Coana Elencu iese din odaie pe cînd conul Alecu 
se viră în colţul divanului şi aşteaptă detunătura, 
ţiindu-şi sufletul. Deodată se aude o bufnitură care 
zgilţiie geamurile, şi un vaier grozay izbucnește din. 
glasurile sutelor de cioare care-şi iau, înfricoşate, 
zborul. Conul Alecu nici nu tresărise bine cînd o. 
a doua descărcătură mai puternică parcă, îi smun-. 


şi-şi duce mîna la inimă. Vaierul cioarelor mai. 
izbucneşte încă o dată, deznădăjduit, apoi se pierde 
din ce în ce; se duc să-şi caute alt loc mai îngăă 
duitor. | 

Cînd coana Elencu intră în casă nu-şi poate ţine. 
rîsul zărind pe conul Alecu, în fundul divanului, 
speriat şi răsuflînd din greu. 

— Minte ai Elencule, bătu-le-ar focul de cioare! 

— Halal! Parcă nu mi-ai fi frate! Vino de ci-. 
teşte, căci te-am scăpat de cîrtitul lor. | 

Coana Elencu duce puşca la loc, apoi vine de se 
aşază iarăşi la împletit. 

Conul Alecu mai stă ce stă în findul di vanat 
apoi vine şi dinsul. Înainte de a începe să citească,. 
se uită peste carte, la coana Elencu, dînd din cap î 

— Doamne ! Doamne! | 

Pe buzele coanei Elencu flutură un zimbet. 

Apoi odaia intră în tăcere; cînd şi cînd focul 
împrăștie mănunchiuri de scîntei care sclipesc lumi=. 
nînd adîncul sobei. 


Făt Frumos; an. ÎI, nr. 19, 15 februarie 
1905 
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BOIERUL IORGU BUHTEA 


Boierul Iorgu Buhtea şi Toader Buhtea, nepotul 
lui, înfăţişau cea mai aleasă spiţă a boierimii moldo- 
veneşti. 

Neamul Buhteştilor, nu prea numeros, scoboritor 
mai mult în partea bărbătească, fusese alcătuit din 
oameni isteţi la minte şi tari la trup; unii dintre 
dinşii încheiaseră cu bine suta de ani. Mihai Buhtea, 
tatăl boierului Iorgu, murise în vîrstă de o sută 
cinci ani. 

Pe un molitvenic, rămas din moşi-strămoşi în 
neamul  Buhteştilor, boierul Iorgu găsi însemnat, 
de mîna părintelui său, postelnicul Mihai, următoa- 
rele : „Azi în 23 dechembrie, în anul de la Hristos 
1821, am trecut patru ani peste sută“. În decemvrie 
1822 postelnicul muri. 

Boierul Iorgu îşi amintea bine chipul măreț, în- 
cununat de părul alb ca omătul, al părintelui său. 

Tot pe molitvenicul acesta, postelnicul se încer- 
case să-şi facă spiţa neamului. 

Cel mai vechi, un Gheorghe Buhtea, căzuse — 
bănuia postelnicul — în lupta de la Valea-Albă, 
purtată de Ştefan-vodă împotriva turcilor: „cam 
de la acea Iuptă, spunea însemnarea, mamele Ii 
Gheorghe Bubhtea nu se mai pomineşte, numai doar 
al frăține-său Radul“. Acesta, Radul, avu şi dîn- 
sul un băiat şi o fată, Ruxanda — cel mat vechi 
nume femeiesc cunoscut în neamul lor. Spiţa cu- 
prindea numai ţrei nume de femei: pe al Ruxan- 
dei; al uncia Safta, strănepoata Ruxandei, fata 
unui Toader Buhtea („+Grozovanul, pentrucă pîrjo- 
lise miște tătari ce-i călcase moşia“ —  însemnase 
postelnicul) şi pe al Marghioalei, mătușa postelni- 
cului Mihai. 
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„boierul. În  spița din molitvenic Savasta nu er 


„Dintre toți Buhteştii, numai Gavril, fratele boie- 
rului, muri în floarea virstei; călăreț vestit, jocul 


„să ducă înainte trăinicia neamului. 


trecută. 


soartei făcu să fie omorît tocmai de un cal. Tirît, cu 
piciorul prins în scară, peste cîmpuri pănă în graj- 
durile curţii, îşi dete sufletul în braţele celor ce-l | 
ridicară să-i dea ajutor. Gavril Buhtea muri la pa- | 
truzeci şi trei de ani, lăsînd un băiat, pe Toader, 
în vîrstă de treisprezece ani. ă 
La moartea fratelui său, boierul ştiu să-şi ascundă 
nemărginita durere ce simţea. Îşi chemă nepotul din 
colțul unde încremenise de spaimă, şi-l duse lingă | 
sicriu. Cînd ridică pinza de pe capul sfărimat al 
mortului, copilul izbucni în plins ; dar boierul îi luă 
mîna de la ochi: î 
— Băiete, să ştii că nefericirile ca şi fericirile de 
la Dumnezeu vin, şi trebuiesc privite fățiş. Să fii 
bărbat cum a fost tată-tău şi să-i porţi numele cu 
cinste. Eu am să fiu lingă tine ca să te povăţuiese,.. 
Sărută-i mîna. PA 
Copilul lipi buzele de mina rece a tatălui său şi 
îşi simţi sufletul mai puternic... i 
Boierul îşi puse toată înţelepciunea la îndruma= 
rea temeinică a nepotului. Cu atit mai mult se silise | 
să ajungă acest scop, cu cît vedea că tinerii ce ră- 
săreau pe urmele bătrînilor nu mai erau destoinici 


Chibzuiesc mult pănă se hotări să-şi trimeată nepo- 
tul în străinătate. Îl momise dintru-ntăi în toate 
felurile ca să-i cîntărească firea: „Din încercări * 
sufletul iese mai tare san se nimiceşte“, zicea dînsul. 


tăciunilor lumești, că era strîns legat da pămîntul, 
ce cuprindea țărîna tuturor alor. lui, & trimise la 
„ Paris. 

În cei patru ani, cît rămăsese băiatul ele i străini, 
îl călcase de patru ori; îl găsise mereu acelaş: 
suflet curat, judecată dreaptă şi temeinică. După 

atru ani Toader Buhtea se întorcea în ţară doctor 
în drept. Boierului îi fusese dar să-și vadă visul cu 
ochii. 

La întoarcere, Toader Buhtea: se odihni o iarnă 
întreagă. În primăvară, boierul îl luă alături de 
dinsul în să | încordată, dar sănătoasă şi roditoare, 
a plugarilor. 


Mai tirziu, după ce-l desluşi bine asupra nonlui—, 


trai ce avea să ducă de acum încolo, boieru! îl 
plimbă pe la toate moşiile şi-l întrebă : 

— Pe care şi-o alegi, băiete, să-i porţi singur 
de grijă? 

— Pe toate, tată, e timpul să te odihneşti şi 
dumneata. : 


— Hait! fie, dacă vrei tu. 

Şi “boierul deschise braţele să stringă la piept pe 
acela în care îşi. simţea tresărind neamul cu atita 
putere. . 


Ce-l mai neliniştea pe boier, era însurătoare ne- 
potului. De geaba, oricît căuta, nu mai întilnea 
chipurile cele pline şi sănătoase, fețele cu privirea 
limpede ale fetelor harnice şi gospodine foc, de 
altădată. Ce Dumnezeu, gîndea dinsul, să se sfir- 
şească oare neamul moldovencelor cu cele de pe 
urmă jupîniţe ce mai trăiau ici-colo cîte una? 
Putea îngădui dinsul ca urmaşul său să amestece 
sîngele Buhteştilor — tare ca vinul cel vechi — cu 
cel apos al domnișoarelor strînse şi înzorzonate de 
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Eul 


„astăzi 


iar anul acesta boierul Furtună socoti cu cale 


= 


La 


2 Dar mai bine i se stingea neamul pentr 
„veşnicie decît ar fi lăsat una ca asta! 
Boierul Iorgu credea în adevăr că-i era dat 
nu vadă cânunia nepotului său. | 
Într-o zi, ducîndu-se, pentru nişte afaceri, 
boierul Furtună, îi răsări în prag chipul rumăn 
vioi al unei fete. 
Cum nu se aştepta s-o vadă, rămase pe loc pri: 
vind la dînsa. 4 
— Fata mea! boierule, strigă mulțămit Furtună; 
care ieşi întru întîmpinarea deosebitului musafiri 
— Să-ţi trăiască, frate. D-apoi nu ştiam că a 
aşa bujor de fată! 
— Fetele cresc cît nici prinzi de veste, boierule; 
Boierul Buhtea avusese de ce se mira, căci boierul 
Furtună, om afînarnic şi neînduplecat în faptele lui, 
nu-şi scosese fata în vileag. SR 
Mai anii trecuţi, coana Măndiţa, soţia boierului 
Furtună, ba chiar fata, avusese plecare pentru băies 
tul unui om bogat, dar fără să fie de neam; 
boierul le surgunise atunci la ţară. Acolo gîndurile 
mamei se limpeziră, obrazul copilei înflori mai 
frumos, iar mintea li se statornici la amîndouă. Go 


= 


podăriseră la ţară -trei ani de zile, şi iarnă şi vară 


le aducă înapoi în tirg. 
Pe semne că întoarcerea fusese făcută într-un 
ceas bun. 
Cînd să plece, boierul Iorgu chemă pe fată şi-o 
sărută pe frunte: 
— Sînt tare mulțămit, draga tatei, că mi-a fost 
dat să mai văd o fată ca cele de demult! 
Nunta s-a pus repede la cale. 
Într-o seară frumoasă de iunie, lume după lume 
se scobora spre biserica Domnească, unde avea să 
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„boierului Furtună. 

A fost o nuntă cum nu se mai văzuse. Tirgul 
se rumenise ca-ntr-o noapte, din poveşti, lumina 
 masalalelor! :ce ardeau de ÎN casa boierului Iorgu 
pănă la uşa bisericii. 4 
_ Cursese toată boierimea din Moldova să ieie 

parte la o sărbătoare ce le mai amintea vremurile 
de altădată. : 

Luminat de fericire, boierul Iorgu Buhtea stătea 
în faţa altarului cu privirile ţintite spre icoana 
Maicii Domnului. Şi niciodată, nimănui nu-i păruse 
mai frumos şi mai falnic bătrînul. 


. 
. Li . . . - - . . . . Lă . Lă Lă 
) 


. . . . . . . . . Li . . . . . 


Rar om să fi fost mai cu vază în cuprinsul Mol- 
dovei ca boierul Iorgu Buhtea — Boierul, cum i 
se zicea pe scut. 

În casa boierului se pusese multe afaceri însem- 
nate la cale, căci numai el ştia să deie sfatul hotă- 
ritor, el găsea cuvintul de împăcare pentru cei ce 
nu se înțelegeau. 

Cîte nu descurcase dinsul! Şi, şopteau unii, cîte 
nu încurcase atunci cînd nu putea împiedica alt- 
mintrelea o pornire fără căpătăi.,Să ştiţi, zicea 
el, de cîte ori am legat pe doi, am dezlegat pe două- 
zeci 1“ 

Pentru mulţi se suise dinsul în trăsură şi pornise 
cu jalba în proţap la Vodă. 

— Bine, mă lorgule, îi spusese odată Vodă Cuza, 
mulți mai ai de luat supt ocrotirea ţa ? 

— Măria-Ta, deie Dumnezeu să am câţi mai mulţi, 
răspunse apăsat boierul. A | 


i: Masala — torţă întrebuințată, în trecut, la luminatul stră- 
zilor. 


fie cununia nepotului boierului Buhtea, cu fata 


— Ai dreptate ; ştiu că-ţi pui cuvântul numai pen 
tru cei cu sufletul ales... Şi-s puţini, boierule puţini. 
adăogă Vodă cu amărăciune, uitindu-se la cei 
primprejur. 

Să fi auzit că ai nesocotit povaţa unui bătrin |. 
Îndată îţi trimitea trăsura şi te poftea pănă la dum= 
nealui. Cînd te chema, ştiai ce te aşteaptă, dar n-a 
veai încotro, te duceai, Boierul îţi ieşea în sca 
te ducea în odaia de primire, îţi da dulceţi şi cafe 

i te lua la depănat. Nu scăpai decît atunci cînd îş 

icea din ochi că te întorsese pe calea adevărului 
Avea un mare dar: îţi cetea în privire, cum ar 
cetit într-o carte. Odată, tot aşa, povăţuia pe un 
tînăr ; i-a vorbit boierul cît i-a vorbit, apoi, după 
ce s-a uitat drept în ochii lui s-a sculat de pe 
scaun şi a deschis uşa: 

— Paraschivo ! mai adă dulceți şi cafea, .cuco= 
naşului. 

— Îşi mulţumesc boierule, am luat o dată, răs= 
punse stingherit tînărul. 

— Dumneata crezi că nu te-am înţeles? răs- 
punse boierul. Pe cînd îţi vorbeam, te gîndeai că tot 
mai bune mi-s dulceţile decît spusele. 

Îl ghicise. Tînărul mai luă dulceţi, cafea, apoi 
fu silit să vorbească cu boierul, două ceasuri întregi, 
despre prăsila porcilor. ii 

Alădată, venind mai mulți ocîrmuitori ai, tîr- 
gului să-i ceară “sfatul într-o afacere bănească, 
boierul le făcu socoteala rotundă, arătind cîți bani 
puteau economisi fără să ştirbească nimic din ce-şi 
puseseră dinşii în gînd. Toţi rămăseseră foarte mul- 
pumiţi ; numai mulţumirea unuia nu prea era din 
inimă.. Dar ochiul cel ager al boierului băgă de. 
seamă : „Ce e drept, miia dumitale de lei h-am 
pus-o la socoteală“. . 
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Ocirmuitorul, care se gîndea tocmai, la miişoara 

"ce-i lunecase din palmă, nici nu cricni, dar se în- 

roşi pănă-n albul ochilor. ; 
În clipe de acestea, cuvintul lui tăia ca sabia. 


Vinător vestit, un sfert de viață o petrecuse prin 


munţi ; îndrăzneț şi ochitor ghibaci cum era, își 
atrăsese pe socoteala vieţii lui de vînător povestiri 
de necrezut. Cînd le auzea, Buhtea se mira grozav : 

„Măi, măi, măi! amarnică-i lumea“. 

Odată, întorcîndu-se de la Iaşi, se întilni într-un 
han c-un alt drumeţ, care sosise de cu noapte. Din 
una-n alta, străinul, căruia nu-i mai tăcuse gura, 
aduse vorba şi deşpre Vodă Cuza: 

— Îndrăzneţ om, spunea dinsul. Ia închipui-ţi 
dumneata ce am aflat de la un om care a văzut 
minunea cu ochii lui. Cică Vodă şi cu Buhtea — 
Boierul —  vrind să arate, zilele trecute, cît de 
buni chitaci sînt, şi-au pus cite un măr pe cap; 
apoi au tras cu pistoalele amindoi de-odată, și au 
luat merele cu gloanţele fără să-şi atingă măcar un 
fir de păr. 

Boierul plictisit răspunse : 

— Vezi că ulciorul nu merge de multe ori la 
apă. Astăzi au vrut să facă tot astfel, dar au pă- 
țit-o. Buhtea a murit lovit drept în frunte, iar 
Vodă e pe moarte. Eu vin de la Curte, i-am vă- 
zut pe amindoi. 

Străinul rămase întîi cu gura ăscată, apoi se 
repezi din han, încălecă şi porni ca o funtună îna- 
poi la lași. Pănă seara vestea s-a răspîndit în toate 
părțile, iar Vodă a rîs cu lacrimi de gluma boie- 
rului. 

Acum, deşi în plină putere, boierul nu mai vîna. 
Ba, avîntul de altă dată i se prefăcuse într-o neţăr- 
murită milă. De cîte ori nu se gîndea cu părere de 
rău la jertfele ce le făcuse gustul său de vinător! 


__Dar ce pusese boierul mai presus de orice în viață, 
fusese cinstea : „Cinstea e ca sîngele; dacă-ţi lip- 
seşte, mori“, Astfel de învățăminte dăduse nepotului 
său. Celui care nu-şi ţinea cuvîntul, nu-i mai în- 
tindea mîna. Diînsul nu făgăduise niciodată ce era 
cît de puţin îndoielnic, iar cînd spunea că o să-ţi, 
facă un lucru, era ca şi făcut. | 

„Pănă mai dăunăzi glasul lui încă nu găsise împo- 
trivire .. . . 


. . . . . . . . ei 


. . . . . - . . . . . . . . 


Astăzi vremurile se schimbaseră. O prăpastie 
din ce în ce mai mare. se deschidea între apucătu- 
rile tinerimii emancipate, dragă Doamne, şi poveţile 
domoale, dar pline de bun simţ, ale bătrînilor. 

Sfătuitorii de altădată începuseră a fi părăsiţi. 

Sfaturile bătrinilor nu mai plăceau ; erau ca al-. 
binele, care puteau da miere dar şi acul lor usturător. 

Ocirmuitorii noi căutau a şterge pănă şi urmele 
muncii cinstite a bătrînilor ; neîndrăznind să-i atace 
fățiș, îi loveau în străduinţele lor de ani întregi. 
Boierii ajunseseră să nu-şi mai cunoască tîrgurile 
unde se născuseră, copilăriseră şi îmbătrîniseră. 

Cutare boier cheltuise din averea lui să lărgească. 
o uliţă ; tinerii, veniţi după dînsul, o strimbau pen- 
tru estetica urbei ; alt bătrîn, crescut în frica lui 
Dumnezeu, zidise o biserică şi-o înzestrase cu icoane. 
de aur, policandre de argint, cu aer! ţesut, în fir. 
şi mărgăritare, de către trei rînduri de jupîniţi din 
neamul lui ; tinerii o lăsau să se macine în ruină, 
pănă cînd, venindu-le bine la socoteală, o dărîmau. 
» pentru că împiedeca vederea unui teatru, bunăoară,, 

ce aveau să clădească dînşii; pe locul unde fusese. 


1 Stofă sau pinză cu care se acoperă vasele liturgice ; epitaf. 


alrădată altarul de lemn săpat cu meșteșug şi cre- 
dință, ţinea cîtăva vreme o cruce neîngrădită şi 
pîngărită de toţi. : 

Boierii se priveau cu lacrimile-n ochii: „Neam 
nemernic, boierule, neam nemernic !* 

Însă ceea ce mîhnea de moarte pe bătrîni era ră- 
tăcirea celor doi-trei copii de-ai lor în şleahta 
filfizonilor. P * 

Cum, prin ce schimbare sufletească, aceşti oameni 
— sînge din sîngele lor, carne din carnea lor — 
putuseră rupe cu trecutul şi luneca în mijlocul celor 
de cari nu erau legaţi prin nimic, nu puteau să în- 
şeleagă bătrinii. 

„Creşterea, răcnea Furtună, creşterea! De ce nu 
s-a ales aşă băiatul lui Pană, al lui Trufanda ? Pen- 
tru că au fost struniţi la vreme; pentru că părinţii 
n-au desfăcut băierile pungii, ţincilor fără de minte. 
Cei cari au făcut-o, vor da seamă lui Dumnezeu.“ 

Boierii cu inima slabă, cari lăsaseră averea pe 
mîna copiilor, îl ascultau. şi se gîndeau că tirziu 
mai poate da omul de urma greșelii în care a trăit... 

În mijlocul acestor hărţuieli nici unul nu părea 
mai liniştit ca boierul Iorgu Buhtea. 

Vedea el bine că lucrurile nu se mai puteau 
schimba, dar îi era de-ajuns că cel puţin sîngele lui 
rămăsese curat, ca al strămoşilor ce luptaseră supt 
Ştefan-Vodă, pentru mîntuirea pămîntului în care 
aveau să doarmă somnul de veci. 

Dar liniştea plină de dispreţ a boierului înfu- 
riase grozav pe tineri ; o pi doreau să vie cât 
mai degrabă împrejurarea care i-ar putea izbi de 
stînca ce le sta în cale; ştiau bine că boierii nu 
făceau un pas fără sfatul lui Buhtea, cel mai în- 
țelept dintre ei. 

În adevăr, boierul, de o bucată de vreme nu se 
mai amesteca în hărţuielile zilnice — un dezgust 
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ascuns îi îneca sufletul şi-i întorcea ochii de la ele 
— dar sfătuia pe toți ceilalți cum să le ducă la 
sfîrşit... 

Clipele acestea erau grele pentru dînsul; doar 
cei doi copii ai nepotului său, băiatul şi fata, îi 
Înseninau viaţa. 

De aceea, cînd Toader Buhtea, dezgustat, ca şi 
boierul, de cele ce se întimplau, hotări să se mute. 
cu totul la ţară, boierului îi păru bine: 

— Mută-te, Toadere ; o să merg şi eu cu tine. 


* 


Împrejurarea dorită de tineri sosi mai degrabă 
de cum se aşteptau dinşii. 

În dimineaţa zilei în care boierul Iorgu şi Toa- 
der Buhtea trebuiau să plece la ţară, muri pe neaş-. 
teptate conul Gheorghieş Pară ; prin moartea lui 
se deschidea un loc în Sfatul ţării. 

Boierii nu puteau rămine la o parte fără să în- 
cerce măcar a înlocui pe boierul Pară cu unul dintre 
dinşii ; ba era o datorie chiar, să lupte acum cînd 
nici o minte luminată nu se afla printre cei trimişi 
să îngrijească de nevoile ținutului. t 

Într-o asemenea împrejurare cuvîntul lui Buhtea 
era de mare nevoie ; merseră cu toţii la dinsul şi-l 
rugară să mai rămiie citeva 'zile. La urma urmei, 
boierul se înduplecă să mai steie pănă după alegeri. 
Toader Buhtea plecă la ţară numai cu nevasta şi 
copiii. 

Aveau dreptate boierii să se îngrijească de ur- 
mările morţii lui Pară. Tineretul, bucuros că scăpa 
de un boier ca Pară, găsiră prilejul binevenit să în-. 
lăture piatra ce le sta pe inimă. j 

Gazetele tirgului începură a tăvăli în mocirla 
ocărilor amintirea seninului bătrin de pănă mai | 


dăunăzi ; prin ele tineretul căuta să deschidă ochii 


tuturor asupra „pecinginii sociale“ — asupra boie- - 


rimii care oprea mersul în4inte al ținutului. „Tine- 
rimea, dînsa-i mântuirea“, sfătuiau foițele împărţite 
degeaba prin toate ungherele. 

În această vreme Buhtea îndemnă pe boieri să 
tragă lă sorţi care anume dintre dînşii avea să 
înlocuiască pe Gheorghe Pară. Căzu boierul Neagu, 
om bătrîn, cinstit şi cuminte, dar nefericit di 
pricina feciorului său care-i făcuse viaţa amară, 
cheltuindu-i fără nici o socoteală averea. 

Tinerii, cum auziră, hotărtră -să aleagă cu orice 
preț pe Gheorghe Neagu, feciorul bătrinului. Prin 
aceasta erau încredinţaţi că vor sămăna dezbinarea 
între boieri. 

Gheorghe Neagu era unul dintre puţinii cari 
trecuseră de la boieri în rindul tineretului. Aler- 
gară la dînsul. 

Tînărul Neagu nu se gîndise niciodată la o aşa 
cinste ; acum, dacă întimplarea i-o aducea, adecă 
la ce n-ar fi primit? Om fără nici un căpătii, nu 
degeaba îşi petrecuse mai tot timpul prin străinătate, 
de unde se întorsese cu o diplomă cumpărată; în 
viaţa lui strecurată pănă acum mai mult prin ca- 
fenele, roasă prin duele şi aventuri, de ce n-ar fi 
încercat şi această faptă de un soi cu totul nou 
pentru dinsul?! Primi fără nici o şovăire. 

La dreptul vorbind, nici prietenii lui nu se aştep- 
tase ca Neagu să primească atît de repede. 

Seara, Gheorghe Neagu duse singur vestea ta- 
tălui său : 

— Ştii, bătrînule, că sîntem vrăjmaşi ? 

Bătrînul nu-i răspunse ; ştia el de mult aceasta : 
erau vrăjmaşi de la avere, de la apucături, gindire 


— de la tot. 
2? 


+ 


— Mi-au pus candidatura ca guvernamental. 
Într-adevăr, la asta nu se aşteptase tată-său. Nu-i 
venea să creadă că băiatul lui o să ajungă pănă acolo 
să-i poarte duşmănia pe faţă. Lucrul însă era aşa; 
Conul Mihalache se încredinţă că băietul său nu 
glumea. 

Bătrînul se tulbură grozav, se sculă de la masă, 
porunci să-i vină trăsura şi porni la boierul Furtună 
să-i ceară sfatul, 

Cîră vreme boierul Neagu povesti întimplarea, 
boierul Furtună de-abia se putu ţine pe scaun de 
neastimpăr : 

— EA, şi nu l-ai croit? Halal să-ţi fie, Mihalache ! 

Bătrînul începu să plingă: 

— E prea tirziu, prea tirziu, îngînă dinsul. La 
ce mi-a folosit cinstea dintr-o viaţă-ntreagă ? Mi-a 
cheltuit tot ce aveam; dăunăzi, dacă nu era Bo- 
ierul, să-mi deie o mie de galbeni, mi-aş fi pierdut 
şi moşia. j 

— Coane Mihalache, strigă Furtună, coane Miha- 
lache, du-re acasă, sfătuieşte-l să se lepede de ne- 
socotinţa lui, şi, dacă n-o vrea, ia-ţi băţul, croieşte-i 
vreo două şi dă-l pe uşă afară ca pe un netrebnic. 
Calcă-ţi pe inimă şi nu fi muiere, că te calcă el 
pe urmă. 

Bietul bătrîn plecă mai amărit de cum venise. 
Seara, cînd îi vorbi băietului, acesta începu să ridă * 
cu hohot ; atunci bătrinul îşi găsi puterea să-i spuie 
toate, verde, în faţă, să-l facă netrebnic: 

— Mi-ai făcut numele de rîs, mi-ai mîncat zilele ; 
să lipseşti din faţa mea, netrebnicule. 

Băiatul se sculă furios, se apropie de tată-său şi-i 
dădu cu tifla : 

— Na, hodorogule ! 

Bătrînul crezu dintru-ntii că se prăbuşeşte jos, apoi 
tot sîngele îi năvăli la cap, se repezi de luă basto-. 
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zăpăcit de răpeziciunea loviturilor, abia îşi nemeri 
pălăria şi fugi afară. : 


Boierul Neagu, istovir de puteri, căzu plingînd 


pe divan. 

“A doua zi se duse din nou la boierul Furtună, îi 
istorisi cum îndeplinise fără voie sfatul ce-i dase, 
şi se rugă cu lacrimile în ochi să-l lase pe dinsul la 
o parte. / 

Furtună îi făgădui că va stărui pe lîngă Boierul, 
căruia conul Mihalache nu îndrăznea să i se arate. 

În faţa acestei noi şi neauzite întîmplări, care pu- 
nea în gurile tuturor numele unuia dintre cei mai 
cunoscuţi boieri, Buhtea hotăr nu numai să lase 
la o parte pe boierul Neagu, dar să nu mai puie pe 
nimeni în locul lui la alegeri; să rămiie filfizonii 

de capul lor şi ţinutul de izbelişte. i 

— Vor vedea dumnealor cît preţuiesc hodorogii, 
zise el. 

Tinerilor li păru grozav de rău cînd aflară că 
boierii rămîreau de-o parte, de bună voia lor. 


Fusese un prilej nemerit să le deie lovitura din. 


urmă ! 

— Nu vedeţi voi că li-i frică, ţipa Gheorghe 
Neagu. 

— Da, da, au înţeles singuri cît le preşuieşte 
pielea de evghenişti, strigau ceilalţi... i 

Gheorghe Neagu se alese deputat. 

Ca să deie mai mare însemnătate învingerii, ti- 
nerii închipuiră o sărbătorire cum nu se mai făcuse 
pănă atunci în tirg. Seara adunară măhălălile, le 
împărţiră masalale şi, c-un taraf de lăutari în frunte, 
porniră acasă la Gheorghe Neagu. 

Acolo, luminile stinse. 

Lumea începu să strige: 

— Trăiască deputatul Gheorghe Neagu ! 
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nul din colț şi începu a da în fecioru-său. Acesta, 
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Strigătele străbătură pănă în odaia boierului 
Neagu, care era bolnav în pat; cînd le auzi, bărri- 
nul căzu cu faţa în perne, plingînd. - E 

Cineva aduse vestea că sărbătoritul e la cafenea. 
Mulțimea se întoarse. În fața cafenelei, uralele ră- 
'sunau ca nişte pocnete de pistoale. 

Deputatul fu ridicat pe braţe şi silit să vorbească. 

Ca om politic ce era acum, Gheorghe Neagu 
rupse făţiş cu trecutul, blestemă bătrîni, arătînd 
cum, pentru fericirea neamului, călca şi iubirea da- 
torită părintelui său, şi sfîrși strigînd la rîndu-i, cît 
îl ţinea glasul: „Trăiască .tinerimea a teal bi 

Strigătele detunară din nou, iar taraful începu 
să cînte : Deşteaptă-te romîne. 

În vreme ce alegătorilor li se răsplătea prin bău- 
tură, cîţiva pierde-vară porniră cu masalalele prin 
mahalaua boierească. 

— Ce-o fi, Măndiţo, întrebă boierul Furtună, 
care nu se pricepea de unde veneau strigătele şi 
lumina cea mare. | 

—.0O fi vreun foc, Vasile. 

Boierul Furtună ieşi în cerdac. Mulțimea ajunsese . 
tocmai la poarta lui: 

— Trăiască deputatul Gheorghe Neagu, deputa= 
tul tinerimii ! | 

— A! asta-i, lingăilor? Gheorghe, dezleagă ză- 
vozii şi asmuță-i la poartă, striga Boierul Furtună, . 

Cei cinci zăvozi se repeziră ca nişte lei spre 
poartă ; masalagiii o luară la sănătoasa, dar la ca- 
pătul celalt boierului Trufanda îi venise se vede 
acelaşi gînd: din ograda lui se năpustiră alţi ză- 
vozi, şi-ntr-o clipă se adunară toți cînii de prin 
curţile boiereşti. Părtaşii tineretului aruncară masa- 
lalele şi pălăriile, ca să fie mai sprinteni, apoi o zbu- 
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e furia pa a d atasat ea e ca NR 

Alegerea avusese loc sîmbătă ; duminică, boierii, 
ca de obicei, veniră îndată după prînz, să mai steie 
de vorbă la cafeneaua din "ei locul tirgului — 
Cafeneaua boierească, unde se băuse cu o seară mai 
nainte, dar în care, nu de multă vreme, începuseră 
să intre şi cei mai aşa, mai de mîna a doua, cum 
s-ar zice. Boierii îşi păstraseră în cafenea colțul 
dumnealor, cu covor aşternut pe jos, cu divan lingă 
părete, şi cu mese de marmoră în faţa lui. 

Proprietarul, Ghiţă Evghenistul, cum îi zicea lu- 
mea, nu te-ar fi lăsat, o dată cu capul, să te aşezi 
în colţul boieresc. 

— Nu te amesteca unde nu-ţi fierbe oala, zicea 
rizînd celui ce se încerca să calce obiceiul. 

De mult ce primise şi slujise pe boieri ajunsese 
să se creadă şi el oarecum de neam ; cu mare greu 
se hotări să deschidă uşile şi altara, mai mititei. În 
cele din urmă, i se făcuse atîtea neajunsuri din pri- 
cina aceasta, încît alergă într-una din zile cu la- 
crimile în ochi la boierul Buhtea: 

— Ce e de făcut, măria-ta, că nu mă mai/lasă 
tineretul ista să trăiesc. 

— Dă, măi Ghiţă, alte vremuri, alţi oameni! 
Primeşte-i şi tu; ce-ai să faci? Păstrează-ne nouă 
locul din stînga, şi dă drumul la oricine, căci mîni- 
poimîni, cînd ne-om cărăbăni de pe lumea asta, co- 
piii tăi cu dînşii au să rămiie... 

Pe ziua de azi, Ghiţă avea faţa întunecată de tot; 
primi pe boieri oftînd, uitîndu-se cu ură în colțul 
din dreapta, unde filfizonii, gătiți ca de nuntă, se 
adunau unul cîte unul. : 

Gheorghe Neagu se lăsase așteptat; în cele din 
urmă; sosi şi dînsul ; fu primit cu mare veselie. 


pă, 


| -ş 
fa te ; nici nu ascultau „glumele ce veneau în spre 
dînşii ca. o ploaie de săgeți. Noroc că boierul Fur- 


tună plecase de dimineaţă la o vie; dacă ar fi fost. 
aici, poate că lucrurile n-ar fi rămas aşa: cum e 
dumnealui furios li-ar fi dat îndată peste nas. 

Peste cîtva timp se scobori din trăsură şi boierul 
Buhtea ; ;. cînd Yări pe Neagu, întoarse „capul şi se 
duse întins la masa boierilor de se aşeză cu spatele 
la dînsul. | 

La intrarea lui, tineretul scobor? glasul. 

— Ce dracu bre, parcă ne-ar fi frică de dinsul ; 
ce-aţi amuţit aşa? | 
— Şui una, Neagule ? ? Eu găsesc că ar fi vremea 
să dai grozavului istuia peste nas, şopti un altul. 
Gheorghe Neagu se îngîmfă, porunci şampanie 

şi turnă prin pahare. 

— Să bem, băieţi, în sănătatea celor de acum. 

Costache Negură, naşul lui Gheorghe Neagu, dete 
cu jale din cap: 

— El bea vinuri scumpe, şi bietul tată-său de | 
abia o duce de azi pe mine. i 

Neagu mai porunci şampanie ; sîngele tinerilor 
prinse a clocoti, glasurile se ridicară din nou. 

— Ar fi bine să ieşim de-aici, au început să se 
obrăznicească, spuse “Boierul. 

Cînd să plece boierii, Neagu băgă de seamă şi se 
grăbi să vorbească : 

— Aveţi dreptate voi : obiceiurile tei a tre- . 
buiesc călcate în picioare ca şi interesele personale. 
Ruginiţii, cu orice preţ, înlăturați. 

Boierii îngălbeniră de mînie. 

Buhtea se întoarse cătră Costache Negură, şi zise 
liniştit, dar cu glasul tare: 

— Să-i spui lui Mihalache, din partea mea, că 
rău a făcut că nu şi-a urechiat la vreme mucosul. 


Apoi ieşi, cu capul sus din cafenea, urmat di 
ceilalți... Sie: 
Tinerii amuţiră ; tocmai după ce se duseseră bo- 
ierii, îşi veniră în fire de cele auzite. Neagu începu 
să strige în gura mare că-i va arăta el cine e mu- 
cosul. Tinerii îi ţineau hangul; după părerea tu- . 
turor, duelul era de neînlăturat ; „Auzi dumneata, 
să se insulte un deputat, reprezintantul păturii 
culte, alesul tinerilor: — oamenii de viitor ai ţării 1“ ÎN 

— Cu ce s-a simţit insultat? strigă unul. Neagu ial 
nu i-a spus-o personal. Dacă şi-a luat-o asupra du- i 
misale, înseamnă că se cunoaşte singur mai bine 
de cum îl ştim noi. 

— S-au dus vremurile dumisale ; astăzi nu ne 
mai sperie cu bătrîneţea. 

— Bătrîn-nebătrîn, cum ştie să arunce vorbele, 
trebuie să ştie să şi deie socoteală de ele, strigă 
Neagu. 

Fireşte, după ce se domoliră puţin, se puse la 
cale duelul. Aleseră pe doi mai vorbăreţi, să se ducă 
la boier ca martori ai lui Neagu ; acesta, cu ifosul 
lui, hotărî condiţiile: aveau să se bată cu pistoa- 
lele ; trei focuri, unul la 30 şi două la 25 de paşi; 
rănile uşoare să nu se ţină în seamă. 

Unul se apropie de Neagu: 

— Dar tu şui că pe vremuri boierul a fost un 
trăgător vestit ? / 

— O fi fost pe timpul lui Moruzi, răspunse N 
Neagu ; azi nu-l vezi că tremură ca o gelatină ? - 

Toţi rîseră de spiritul lui Neagu. 

Ş-apoi nu era doar întîiul duel al lui Neagu; 
prin străinătate avusese cu ghiotura ; rănise în toate. 
La lucruri de acest fel era un norocos de frunte. 


1 Alexandru Moruzi — domn de două ori în Moldova 
(1792—1793, 1802—1806), şi de două ori în Muntenia (1793— 
1796, 1799—1801). 
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ară ca, într-un ceas, să se întâlnească 
„acasă la unul din ei, să chibzuiască răspunsul bo- | 
“ierului, care se putea prea bine să nu primească; 
apoi se împrăştiară. 4 
Dintre toți, cel mai încredinţat că boierul Buhtea, 
cu toată bătrîneţea lui, o să primească duelul, era 
Gheorghe Neagu. Dînsul se gîndea cu bucurie la 
faima care avea să-l acopere după acest duel, chiar 
“dacă numai ar fi rănit pe boier. Ce vorbă! era cea 
„mai frumoasă întîmplare ce-i venea în viață, mai 
frumoasă chiar decît deputăţia. Ş-apoi se ducea mai 
- încrezător ca totdeauna în norocul lui; ce spusese 
mai adineoară, că boierul o fi fost trăgător vestit 
pe timpul lui Moruz, o spusese, nu din glumă, cum 
o luaseră ceilalți, ci încredințat că e aşa; pe cînd 
ochiul lui era tot atît de ager acum doi-trei ani în 
urmă... | j 

Boierul îşi. cetea gazeta, cînd cei doi martori su- 
„mară clopoţelul. Buhtea le ieşi înainte, de-i primi. În 
faţa lui, ifosul obişnuit al celor doi tineri pieri ; în- 
cepură foarte încurcaţi : 

— Vă rog să ne iertaţi.. o afacere... o afacere de 
onoare ne aduce... sîntem foarte mîhniţi... 

Boierul zîmbi. 

— Înţeleg mîhnirea dumneavoastră, şi e păcat, 
căci sînteţi tineri ; în schimb, o să vă trimit pe doi. 
bătrîni mai veseli. 

Tot timpul cît vorbi, îi inu în picioare, în sală. 

Martorii hotărtră locul de întîlnire cu boierii, apoi . 
mai îngînară două-trei cuvinte şi-o şterseră foarte 
bucuroşi că scăpau de cei doi ochi ce le sfredeliseră 
într-o clipă toate gîndurile. Cînd se văzură în tră- 
sură, răsuflară din greu: 

— Ut! afurisit boier! Parcă l-ar fi chemat la. 

„chef ; ce Dumnezeu, nici n-a tresărit. Cum i s-o fi. 
părut lui Neagu că tremură ? Îi cît un brad, omule | 


La vestea că boierul primise să se bată, Neagu 
cu prietinii lui săriră în sus de bucurie. 
— E vorba că ne-a ţinut toată vremea în sală 
ca e cîni. 1: sarii 
Anenii se înfuriară : ae) 
— Să nu-l cruţi, Neagule, țipa care mai de care. 
— Nu vă fie frică, le-răspunse dînsul, vă curăţ 
eu pădurea de toate uscăturile, în scurtă vreme. 


* 
i) 


Buhtea trimise trăsura la conul Sandu Dragoş, 
cu 0 scrisoare prin care-l ruga să vie numaidecir 
împreună cu boierul Anghel Iluraşcu. 

ntr-un sfert de ceas, cei doi boieri suiau scările : 
conul Sandu Dragoş, scurt şi gros; conul Anghel 
Iuraşcu, de aceeaşi statură, dar mai slab. Pănă în 
susul scărilor conul Sandu se făcuse numai apă de 
înăduşeală. 

— Ne-ai adus pe sus, boierule, ce prăpăd o fi? 
Bietului Sandu i-a ieşit sufletul suind în fugă scările, 

— Bine-aţi făcut că v-aţi grăbit, le spuse boierul, 
căci iată cum stă lucrul. 

Ajunşi în odaie, boierul le povesti în cîteva cu- 
vinte ce era şi de ce-i chemase. 

Conului Anghel îi trecu veselia, iar conul Sandu 
rămase cu mîna în buzunarul unde-şi căuta batista, 
să se şteargă pe frunte. 

— Boierule, începu conul Anghel, să-mi îngădui 
să-ţi vorbesc cîteva cuvinte ; eu cred că ar fi să te 
scobori prea jos primind să te baţi cu un om ca 
Gheorghe Neagu, pe care l-ai miluit de atîtea ori 
şi care, în schimb, te bîrfeşte şi pe dumneata ca şi 
pe noi toţi. ) | 


+ Com. Sandu. prinseie la. suflet 3 
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„— Şi eu cred tot așa, boierule, zise dinsul. 
— Eu_nu socotesc astfel, dragii mei, şi voi tre- 
buie să faceţi ce vă rog eu, răspunse boierul. Gheor- 
ghe Neagu o fi el un om de nimic, dar astăzi are - 
un loc în sfatul țării; locul acesta l-am ţinut şi eu, 
şi tu Sandule, şi bietul Pară pănă mai dăunăzi ; dacă 
nu cinstim omul, să-i cinstim locul care-l are el. 
Ş-apoi, boierilor, mîne-poimîne ne ducem; mai 
avem acolo cîţiva ani de viaţă, nu vreau ca tocmai 
la sfîrşit să lăsăm o amintire jicnitoare, să se vor- 
bească pe urma noastră ca pe urma unui neam de 
iepuri. Lumea te judecă după ce aude...; doar nu 


'mă duc cu gîndul să-l împuşe; uite, mi-i martor. 


Dumnezeu. 

“Boierul se întoarse spre iconostas şi-şi făcu cruce, 
— "Tocmai asta mă nelinişteşte, boierule, răspunse 

conul Anghel. Ştiam eu, fără să-mi spui, că nu te 

duci cu gîndul să-l omori, dar vezi că dinsul vine . 


“cu gindul să te ucidă. Boierule, omul acesta n-are 


suflet. N-o să te cruţe, Doamne fereşte. Bagă de 
seamă că nu cruță nici pe cel care i-a dat viaţa. 
— Nu, coane Anghele, nu-l cred atît de fără. 
suflet. Neagu face asta de fală. 
— Boierule, o face ca să te omoare. Dar de oa- 
rece dumneata crezi că trebuie să te baţi, înseamnă 
că ai judecat bine. lartă-mă că mi-am dat şi eu pă- 


rerile, sufletul unui prieten se moaie uşor. Ne ducem. 


— Să primiţi orice condiţii. vor pune, şi să po- 
triviți ca mîne să ne batem cît mai de dimineaţă. 

Boierii îşi luară ziua-bună ; Buhtea ieşi după ei 
în cerdac. Pe scara de jos, conul Sandu se întoarse: 

— Te găsim mai tirziu acasă să-ţi aducem răs- 
punsul ? 


— Nu-i nevoie să vă trudiţi, dragii mei; mîne, 
la şase dimineaţa, vă aştept să luăm împreună ca- 
feaua ; îmi veţi spune atunci cum aţi hotărit. 

După ce plecară, Buhtea se plimbă puţin prin 
cerdac ; gindurile îl şinură cîteva clipe legat de 
întîmplarea de după prînz, apoi liniştea i se sco- 
bori în suflet. Nu era omul care să se lese prada 
închipuirilor ce pun, atît de uşor, stăpînire pe min- 
ţile oamenilor slabi. 

Boierul se scobort în grădină şi-o luă printre teii 
ale căror ramuri se împreunau deasupra, cufundînd 
aleia în întunerec ; departe, la capătul celalt, apusul 
se zărea puţin, ca lumina unei candele ce clipo- 
ceşte într-un altar. Boierul se opri, privi într-acolo, 
apoi păşi uşor pe nisipul moale. 

Îi lipseau copiii nepotului, ce-l întovărăşeau tot- 
deauna în plimbările prin grădină. Amintirea lor 
îl făcu să zîmbească de mulțămire. i 

La capătul aleii grădina se prăvălea în vale ; din- 
colo de umbra copacilor lumina izbucni ca o fla- 
cără. 

Boierul puse mîna streşină deasupra ochilor şi 
rămase fusta vreme cu privirile pierdute, pănă de- 
parte, în adîncul zării, unde bulgărele de aur se 
topise, înecînd cerul' şi pămîntul. 

Degrabă seara avea să se lase uşoară, ca aripa 
unei paseri ce vine de departe. 

Tirziu, boierul se întoarse în cerdac, unde îl aş- 
tepta masa. După ce gustă din mîncare, porunci 
de-i aduse un jilţ, se aşeză într-însul si-si aprinse 
o ţigară. 


- 


Vestea că Buhtea se va bate în duel, străbătu ca 
fulgerul tor tîrgul. Nimeni nu se așteptase să 
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ajunga lu aici ma urmei, 
ceau cei mai mulţi, ce mai vor băieţii aceștia? Îşi 
aleseseră pe unul dintre ei, batjocoriseră, pe toate 
potecile, pe toţi cei dinaintea lor, şi-acum, cînd 
ajunseseră să le spuie bătrînilor în faţă cele ce scri- 
„ seseră prin gazete, să*provoace la duel pe cel care-i 
” pusese la locul lor? Pe cine! Pe boierul Iorgu 
Buhtea, omul căruia nu era nimeni în ţinut să nu-i 
datorească recunoştinţă !“ 

În cîteva ceasuri, tot tîrgul trecuse de partea 
boierului Buhtea. Boierii își chemară băieţii şi, supt 
jurămînt de afurisenie, le luară cuvîntul că nici nu 
se vor uita la cei din șleahta lui Neagu care-şi ne- 
cinsteau neamul. 

Boierul Furtună află tocmai seara, tirziu, cînd se 
întoarse de la vie, vestea duelului. 

Coana Măndiţa nu se pricepea cum să i-o spuie: 

"— Şui, Vasile, că Gheorghe Neagu v-a făcut r4- 
giniți în cafenea ? 

Boierul se făcu foc: 

— Măndiţo, astfel de lucruri să nu-mi spui mie. 

"Eu nu vreau să ştiu ce se vorbeşte în dosul meu. 

— Da' vezi că cuscrul l-a făcut mucos. 

— Ei şi? foarte bine i-a făcut. 

— Mine se bat cu pistoalele, Vasile dragă. 

Boierul sări în sus: 

— Ce spui? 

„Conul “Vasile se repezi, îşi luă bastonul cel gros 
şi o porni pe ușă, curat ca o furtună. 

Se duse întîi la boierul Iorgu: acesta se culcase. 
Atunci o luă înapoi spre boierul Trufanda. Îl zări 
în cerdac: 

„— E adevărat, Alecule, că boierul se bate mine - 
cu nemernicul cela? 
— Adevărat, Vasile. 


E i ă A sti 
— Aşa ? atunci să-i arăt eu deputatului duel mol- 
dovenesc. * 

Şi se repezi înapoi spre cafenea. 

Singeros şi neiertător, boierul Furtună nu putuse 
în viaţa lui să se stăpinească. 

Vestea aceasta îl turburase ca niciodată. : 

Intră în cafenea, se opri lingă ușă şi strigă lui 
Ghiţă, de se curtemură geamurile : 

— Mă rog, aici îi deputatul ? aici îi nemernicul 
cela ! Să-l învăţ eu cum se bate la duel! 

Toţi încremeniseră.. Neagu, spre norocul lui, 
lipsea ; altfel, ar fi făcut cunoştinţă cu mîna de fier 
a boierului Furtună. Câţiva filfizoni se strecurară, 
care pe unde putură. 

— Să-i spui, Ghiţă, că de mine nu scapă nici în 
bortă de şarpe. Aşa să-i spui, mă rog dumitale. 

Apoi se întoarse către cei de primprejur : 

— La asta aţi ajuns, să vă poarte copiii de nas! 
De dinşii s-aveţi parte! 

Boierul Furtună izbi uşa şi ieşi. Cum ajunse 
acasă, începu să se plimbe prin odaie. Nu putu 
dormi toată noaptea. În zorii zilei, dădu poruncă 
să-i înhame caii şi porni la boierul Iorgu. 

Trăsura boierului Furtună intra îndată după tră- 
sura în care veneau boierii luraşcu şi Dragoş. 

Buhtea le ieşi întru întîmpinare. 

— Ce vînt, Vasile ? îl întrebă, rizînd, pe boierul 
Furtună. 

— Acelaş care i-a suflat şi pe dumnealor, răs- 
punse el, arătînd spre ceilalți doi. 

Apoi, fără să se mai oprească: 

— Nu zic, boierule, bine ai făcut că ai primit 
să te baţi, să nu creadă dumnealor că nu mai pu- 
tem de frică, dar oricum, de eram ieri ziua aici, 
îl lipseam eu pe filfizon de cinstea de a se bate cu 
dumneata în duel. Îi dădeam o învăţătură care să 


facă cel puţin cît jumătate din cele ce 
tată-său să-i deie. ic Ri 

Furtună spuse toate acestea repede, fără să ră-. 
sufle ; i se suise sîngele în obraz. 

— Linişteşte-te, Vasile, o să treacă şi asta. | 

— Ei! boierule, oricî de repede or trece, pe 
urma acestor fapte rămîne mult! 

Intrară în casă. Feciorul îi pofti în sufragerie, 
unde-i aştepta cafeaua cu lapte. Se aşezară liniștiți 
în jurul mesei. Dragoș apucă pe boierul Furtună 
de braţ: 

—  Închipuieşte-ţi, Vasile, boierul crede că Neagu 
face lucrul acesta numai de fudulie, în vreme ce 
dînsul ţipa aseară pe toate potecile că o să-i arate el. 

Boierului Furtună i se ridică iar sîngele în obraz, 
se apropie de boierul Buhtea şi vorbi, privindu-l 
drept în ochi! 

— Aşa! Iartă-mă, boierule, dacă ţi-oi spune o 
vorbă mare. Uite, te jur pe Toader şi pe copiii lui, 
dacă te vei duce să te baţi cu gînduri de acestea; 
să-l culci la pămînt, boierule. De-abia îi scăpa ţinu- 
tul şi pe tată-său de dînsul. | 

Buhtea îşi duse mina la frunte şi rămase citeva 
clipe gînditor. 

— Dă, în adevăr, mare vorbă ai spus, Vasile; 
ce vrei, mie tot nu-mi vine să cred că-i atît de 
cînos la suflet... Dar “mai ştii! adăogă gînditor 
boierul. 

— Să ne mulţumim, Vasile, că vor să ne împuşte 
fățiș, şi nu ne omoară pe la spate, noaptea, într-un 
colț de uliţă, zise Iuraşcu, 

Citeşipatru tăcură, şi sorbiră cafeaua. 

După ce sfîrşiră, boierul Dragoş le spuse condi- 
ţiile şi locul. Aveau să se bată la 8 ceasuri, în pă- 
durea de la Cotul-Luncii, într-o poiană de lîngă iaz. 


n-a ştiut 


= 


să se plimbe turios: 

— Şi mai crezi că nu vrea să te omoare cînd îţi 
pune astfel de condiţii ! Filfizonul, ori că e nebun, 
ori o fi crezînd că nu mai eşti în stare să ţii pis 
rolul. Din două una. 

Buhtea se ridică, şi-şi luă pălăria. 

— Să ne grăbim, o să fim tocmai bine acolo. 

Boierii ieşiră în sală. Buhtea rămase în urmă ; se 
duse în faţa iconostasului, îşi făcu de trei ori cruce, 
apoi ieşi liniştiv după ceilalți. În prag şopti lui 
Furtună : 

— Dacă s-o întîmpla ceva, să chemi pe Toader. 

Furtună se gîndi puţin: 

—  Boierule, merg şi eu. 

— Nu se poate. “e 

— Merg şi rămîn în trăsură, de-o parte. 

Peste cîteva clipe cele două trăsuri ieşiră una 
după alta pe rohatca! tîrgului. 


Li 


O dimineaţă înecată în lumină. Cerul curat şi 
ca suflat cu aur în bătaia soarelui se înălțase parcă 
mai sus, doar va încăpea între dînsul şi pămînt mai 
multă frumuseţe. Dealurile se înşirau unele după 
altele, acoperite de roada crudă, verde ca burate- 
cul ; pînă la ele, cîmpuri întregi de romaniţă se aş- 
terneau albe, ca nişte pînze; deasupra lor, lumi- 
nărelele îşi ridicau vîrfurile bătute cu fluturi ce 
pîlptiau repede din aripi, ca nişte flacări gata să se 
stingă. Drumul mergea printre valurile de iarbă 
care, în faţa trăsurilor, păreau că se dau la o parte, 
apoi, la spate, se împreunau iarăşi. Deasupra, cio- 


1 Rohatcă — barieră. 
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Boierul Furtună se ridică de la masă şi începu 


cîrliile se ridicau sus sus, bătînd din aripi, ciripind 
prelung şi dulce. Depar.e, încolo, iazul: i pie 
pe faţa căreia razele soarelui se sfărimau într-o 
pulbere scînteietoare. Din marginea iazului se ridica 
pădurea ; copacii parcă răsăreau din apă, împrăş- 
tiindu-se ca supt o vrajă, pe şesul din preajmă. 
— Ce dimineaţă frumoasă, boierule ! zise Dragoş. 
Buhtea nu-l auzi. Frumuseţea aceasta îl răpise. 
Nici un gînd nu-i cutreiera mintea, niciodată nu se 
simţise mai fericit, căci niciodată firea nu i se pă- 
ruse mai ademenitoare. Cît de departe era de cele 
ce trebuiau să se întîmple! Boierului Buhtea i se 
părea la început că merge la moşie, încolo, după 
dealurile acelea, unde Toader cu nevasta şi copiii 
îl aşteptau. Apoi şi gîndul acesta i se aşeză tihnit 
la fundul minţii, şi privirile i le răpiră cîmpul cu 
lanurile şi zarea aurită. i 
În schimb, boierul Furtună privea toate acestea 
cu nişte ochi din care ţişnea mînia, ca apa dintr-un 
izvor proaspăt. Nemernicia omenească îl înfuria 
pănă la nebunie. 
Se gîndea dacă n-ar fi mai bine să oprească tră- 
sura, să aştepte pe ceilalți, căci credea că nu le 
luase înainte, să umfle deputatul pe sus, şi, într-o 
grabă de cai, să-i facă o baie în iaz, ca să-l vindece 
de ferbinţeală. 
La boierul Furtună hotărtrile, oricare ar fi fost 
ele, nu sufereau întîrziere ; opri trăsura şi întrebă 
pe nişte țărani ce treceau în spre tîrg: 
— Aţi mai întîlnit vreo trăsură înaintea noastră ? 
— Sărutăm mîna, coane Vasile, una cu vro 
patru-cinci cuconaşi, pe la Cotul-Luncii, intra în 
pădure. 
Furtună mormăi supărat şi dădu poruncă vizi- 
tiului să miîie înainte, | 
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“După cităva vreme trăsurile intrau în pă 
Buhtea cu cei doi martori ai săi se scoboriră, şi 
luară încet, spre locul de întîlnire. Mai la o parte, 
era trăsura lui Neagu. 

Cînd ajunseră în poiană, martorii se salutară. 


Neagu parcă nici nu-i văzuse ; îşi aprinse o ţigară 


și se plimba cu o mînă în buzunar. La vederea lui 
boierul îşi aminti mai bine pentru ce venea aici şi 
simţi un dezgust ce, fără îndoială, i se arăta pe faţă 
deoarece tinerii, luîndu-l drept un semn de frică, 
se duseră numaidecît de şoptiră ceva lui Neagu, 
care rîse cu poftă. 

Lipsea numai domnul Franţ, Peste cîteva clipe 
însă, huruitul năbuşitor al unor roate aducea vestea 
că doctorul venea şi el. Bietul om sări de departe 
din trăsură şi alergă către boier, rugîndu-l să-l ierte 
de întârziere. Era galben la faţă, căci pănă acum 
nu mai luase parte la nici un duel; pentru dinsul 
aceste fapte erau adevărate nebunii ; n-avea ce se 
face acum, căci era doctorul de casă al boierului. 

Adunîndu-se citeşipatru martorii, aleseră partea 
cea mai largă a poienii; unul dintre martorii lui 
Neagu şi boierul luraşcu măsurară pe rînd treizeci 
de paşi. Boierul se aşeză liniştit într-un capăt, în 
celalt Neagu, zîmbind ironic. 

Traseră la sorţi pistoalele şi căzură ale lui Neagu ; 
Dragoş le încărcă în faţa tuturor, apoi ceti cu glas 
tare condiţiile. Nici unii nici alţii nu se gindeau să 
mijlocească împăcarea ; din partea boierului acest 
pas ar fi fost o slăbiciune de care Neagu şi-ar fi 
bătut joc. 

Totul fiind gata, martorii se dădură în lături; 
doctorul Franţ îngălbeni, tinerilor parcă li se mai 
stinsese încrederea ; Neagu, cu privirea batjocori- 
toare, aştepta. Numai Buhtea, liniştit, -se uita de- 
parte. 


ai: 
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Sica “le strigă: 
— Fiţi gata! | ua 
Apoi, după ce numără de trei ori, porunci scurt 
"şi apăsat: Foc! 

Detunăturile răsunară deodată ; pădurea clocoti 
ca într-o clipă de vijelie. 

Boierul Buhtea ţinuse pistolul în sus, glonțul trecu 

prin. frunzişul copacului din față; citeva frunze 
rupte fluturară prin aier. | 
„Fiecare rămase la locul lui. 
„Neagu, care se încredinţase că boierului în ade- 
văr îi tremura mîna, părea grozav de mirat că şi 
dînsul trăsese rău. Nu înţelegea cum de nu lovise 
pe boier. 

În această vreme, luraşcu se pregătea să măsoare 
cei cinci paşi ce trebuiau scăzuţi la al doilea foc, 
cînd domnul Franş le strigă că boierul e rănit. 

Toţi priviră miraţi ; însuşi boierul nu înţelegea 
cum de nu simţise nici o durere. Domnul Fran veni 
Şi-i ridică mîna ; o şuviţă de sînge i se scobora de 
supt mînecă printre degete. Doctorul îi ajută să-şi 
“scoată redingota şi-i ridică uşor mîneca, udată de 
sînge, a cămeşii. Glonţul îi scrijelise puţin braţul. 
Doctorul lui Neagu se uită: 
i — O simplă zgtrietură, zise el. 

i, Dar domnul Franţ cra pentru încetarea duelului. 
— Dumneata eşti aici numai ca doctor, îi zise 
unul dintre tineri. 

E Boierul se uită la luraşcu ; acesta îl înţelese. 

— La loc, strigă dinsul. 

Boierul îşi puse: redingota ; se măsurară cîte doi 
paşi şi jumătate de la fiecare luptător, apoi, după 
"ce aceştia îşi luară locurile, Dragoş încărcă din nou 
pistoalele. 

Buhtea privi pe Neagu; ochii acestuia sticleau. 
Boierul înţelese că al doilea glonţ al lui Neagu avea 
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să- vie mai drept ca cel dintăi, îşi aduse aminte de 


cuvintele lui Furtună, tresări şi-şi încruntă sprin- 
cenele. _. / 

Glasul lui luraşcu se auzi iarăşi, scurt şi apăsat: 
Foc P , ă 

Pădurea clocoti din nou. Mîna boierului căzu în 
jos, scăpînd pistolul ; glonţul îl lovise de astădată 
în braţ. Neagu rămase puţin cu pistolul ridicat, 
apoi îl scăpă, arunca o privire spre boier, se- clă- 
tină şi căzu în genunchi, rostogolindu-se pe-o coastă. 
Sîngele îl năbuşi pe gură, horcăi de citeva ori şi 
rămase nemișcat. 

Doctorii alergară ; domnul Franţ, tremurînd, se 
plecă peste rănit, apoi după cîteva clipe abia, îngînă : 

— Este mort. 

Filfizonii impietriseră în loc, galbeni ca moartea. 
Pe boierul Buhtea îl apucă un tremur uşor, ochii 
i se umeziră, şi un şir de lacrimi îi lunecă pe obraz. 

— Haide, boierule. 

Furtună, îngrijat, sărise' din trăsură la cel dintăi 
foc, şi ajunsese pe locul de luptă în clipa cînd Neagu 
cădea lovit drept în inimă ; acum apucase pe boier 
de mînă, să-l ducă spre trăsură: parcă şi lui i se 
muiase sufletul. Dar cînd îi văzu mineca udă de 
sînge, se înfurie. 

— lată pe cine ai fi cruțat. 

Sprijiniv de către Furtună, boierul plecă, de-abia 
mergînd, din poiană... E 

Cînd se scobori din trăsură acasă şi vroi să intre 
înăuntru, boierul Buhtea căzu în faţa uşii, ca lovit 
de trăznet. Furtună şi cu slugile îl ridicară şi-l du- 
seră pe un pat, îl desfăcură la piept şi-l stropiră cu 
apă, dar boierul nu dădea nici un semn de viaţă; 
tremurătura uşoară, ce-i mișcase faţa la început, se 
stinsese, şi acum părea că moartea îşi pusese stăpi-. 
nire peste întreg trupul. 
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tună îl duse pe sus lîngă boier. Doctorul se aşeză 
pe pat şi căută bolnavul cu mare băgare, de seamă. 
Cînd ridică în sus capul, ochii boierului Furtună 
"păreau că vor să-i smulgă răspunsul: întîmplarea 
ce avusese loc zdrobise sufletul boierului Buhtea ; 
mâhnit peste măsură, avusese. o năvălire de sînge ia 
creier ; de scăpat, doar o minune cerească dacă şi-ar 
fi trimes puterea. Inima cea de piatră a boierului 
Furtună se topi de astădată ca un bulgăre de ceară 
- într-o grămadă de jăratec, şi începu să plingă ca 
un copil. 

Un vătaf încălecă şi porni la moşie, să cheme pe 


"Toader... 


. . . . . Li . . . . . Li . . 


Toţi doctorii din tîrg vegheară pe rînd lingă 

patul bolnavului. În trei zile, Toader ajunsese ca o 

umbră; boierii uitaseră de toate, nici nu mâncau, 

” nici nu dormeau, stăteau: toată ziua lingă doctori, 
aşteptînd vreo veste mai îmbucurătoare : dar aceş- 
tia dădeau deznădăjduiţi din cap. 

Boala boierului mîhni întreg ţinutul ; dacă moar- 
tea lui Neagu era privită ca o răsplată, apropiatul 
sfârşit al boierului era ca o nefericire pentru toţi. 
Acum de-abia începeau a simţi lipsa sufletului ales 
cum nu mai era altul. : 

În dimineaţa zilei a cincea, boierul Iorgu Buhtea 
se stinse fără nici o tresărire. Cînd se răspîndi ves- - 
“tea morţii lui, norodul năvăli în curte... Fiecare trecu 
prin odaia încărcată cu flori, în mijlocul cărora 
boierul stătea în sicriu, cu faţa liniştită ca într-un 
somn cutreierat de vise senine. Toţi îi sărutau mîna; 
deoparte boierii plingeau cu suspine, căci cu bo- 
ierul Buhtea li se ducea şi lor o parte din suflet. 


CE son tufe iai A al ai 


masei Ca nimănui nu-i venea să creadă că ip re 
venea, îmbătrinit ca de-o sută de ani, boierul + 
halache Neagu. 


tună, cînd îl zări, se erideee şi-i ieşi în cale. Bo- 
ierii se dădură la o parte, iar bătrinul Neagu E, 
ridică, tremurînd, pe catafalc şi căzu deasupra si- 
criului, î în hohote de plins : : 

— lartă-mă boierule, căci m-ai pedepsit de două 
ori, de două ori! 
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NADIŞANCA 


Boier bogat, bun la inimă şi cu slăbăciunile lui 
— ca fiecare om.: Așa, printre alte slăbăciuni mai 
mici, avea una mare, foarte mare : ţinea, ca la ochii 
din cap, la bălanul dumnisale, un cal bătrin care 
de-abia mai ducea acum nadişanca în care se ile 
cerca să 'steie chipeş, cu braţele întinse pe hățuri, 
cu biciul în mîna dreaptă, boierul Gavril — conul 
Gavrilaş. Pentru. că iubea atît. de grozav bălanul, 
inea tot pe atîta la nadişancă ; ; nu se putea gîndi 
ţi cal fără să nu-şi amintească şi de tovarăşa lui de 


călătorie. SĂ 
Pe bălan îl avea de mult ; să-l fi cumpărat acum SĂ 
douăzeci de ani — un mînzoc pe atunci. L-a mai 3 


ţinut un an, şi, cum împlinea trei ani şi jumătate, fi 


„Frumoasa, o nadişancă nouă-nouţă, pe toate pă 
„cu flori asemănătoare cu cele de pe lăzile de Braşov, 


de care casa boierului era plină — ca pe atunci. 
Un an întreg şi-a plimbat boierul soţia, pe coana - 
 Casuca — linişteasc-o Dumnezeu — în nadişanca 


trasă de căluţul sprinten, învîrstat de nişte hamuri 
ruseşti cu alămuri şi canafuri. 

După acest an fericit coana Casuca, muri. Bo- 
serul, amărit ca vai de lume, nu-și mai găsea as- 
tîmpăr. De la o vreme află leacul: înhăma bălanul 
la nadişancă şi purcedea pe moşii — de la una la 
alta, şi-napoi. Aşa s-au ţinut ani după ani; şi vre 
mea trecea, nadişanca se hodorogea, conul Gavri- 
aş şi bălanul îmbătrineau — bălanul mai repede, 
cum e felul calului. 

Bălanul îmbătrînise mai tare, dar şi boierul, pe 
i zi ce mergea, se făcea tot mai morocănos. Fata du- 
î „misale, văduvă, se mutase la ţară, doar l-o mai urni 
Î din mohorala ce-i întuneca zilele. Ţi-ai găsit! Nu- 
mai bălanul îl făcea să zîmbească. 

Dimineaţa, cînd ieşea în cerdac, striza cam pe 
nas, dar destul de tare: 

— Bălaaane, măăă ; vin la tata! 

Dintru-ntăi bălanul se iţia numai, ca şi cum ar 
fi făcut mofturi ; apoi o lua la fugă pănă lingă cer- 
dac. Aici se suia cu picioarele de dinainte două-trei 
scări, apoi îşi întindea gîtul. Boierul zîmbea de mul- 
pumire, îl lua de urechi, îl scutura prieteneşte, pe 
urmă scotea din buzunar bucăţica de zahăr şi i-o 
întindea. 

Acum, în urmă, bătrineţea ţinea pe bietul bălan 
în pas; de-abia mai ridica o scară de-şi întindea, 
greoi, gîtul după bucăţica de zahăr. Numai ochii 
umezi, calzi şi nespus de duioşi, umbriţi de genele - 


lungi şi albe, priveau tot atît de nevinovaţi într-a- 
cei ai stăpînului. - ci 

Conul Gavrilaş însă tot se primbla pe moşie; 
dar ţinea calul la pas. Arareori, cînd venea o poftă 
bălanului, smuncea nadişanca într-un trap trăgănat, 
molatec. : 

Cînd avea să plece, boierul- poruncea să i se tragă 
nadişanca la scară. Argatul o aducea, aducea şi ha- 
murile de le aşeza jos lîngă cerdac, iar bălanul, cum 
auzea zgomotul roţilor,: ieşea singurel din grajd, 
venea domol, se vîra între hlube şi aştepta pănă ce 
ieşea boierul, de-i găsea pe-amîndoi, tovarăşii ne- 
despărțiți. Conul Gavrilaş săruta întăi bălanul pe 
bot, apoi îi aşeza hamurile. După ce gătea, se suia 
şi pornea în vuietul grozav al nadişancei pe pietrele 
curții. 

Care om din împrejurimi nu -cunoştea nadişanca 
boierului Gavrilaş! Mă rog, mai rar lucru ca na- 
nadișanca dumisale ! Douăzeci de ani, cît o hur-* 
ducase pe pietrişurile şuşelelor, o sfărîmase “toată. 
Dar boierul nu făcea reparaţii ; dumnealui avea ţi- 
ganul dumisale, fierar, care ştia destul de bine să-i 
peticească nadişanca cu zbanţuri de fier. 

Întîi, se-nţelege, s-au sfărîmat părţile de lemn: 

obezile, spiţele, hlubele. Venea argatul — boierul 

n-avea vizitiu, căci mîna singur — să-i spuie că s-a 
frînt, bunăoară, o obadă ; boierul îi poruncea : 

— Du-te la ţigan şi spune-i să-i puie un zbanţ. 

Şi azi un zbanţ, mîne un altul, ajunsese nadişanca 
să nu mai aibă nici o bucăţică de lemn într-însa. 
Toată era cîrpită cu fier şi tinichea. Cînd pornea 
la drum, şi mai cu seamă cînd vroia bălanul să-şi 
mai încerce puterile, hodorogea nadişanca de ţi se 
părea că plouă cu grindină pe acoperămînturi de 
tablă. 
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Pe moşie hodorogeala aceasta era un semn. Cînd 
O auzeau muncitorii — şi o auzeau de departe — 
îndată sporeau la muncă: 4 
> — auzi mă, vine Sfîntul Ilie ! 

Vechilii încălecau şi dădeau  raite ; oamenii miş- 
cau mai repede braţele; şi cîmpul întreg mişuna, 
ca de furnici, într-atita hărnicie. 

Pe boierul Gavrilă nici capul nu-l durea ; hodo- 

rogeala crescînd treptat cu numărul zbanţurilor, 
dumnealui, ca şi bălanul, se deprinsese cu dinsa şi 
nici n-o auzea măcar... 
„Dar într-o zi argatul veni şi-i spuse că bălanul 
nu vrea să mănînce. Boierul s-a speriat, s-a scoborit 
repede, şi s-a dus în grajd. Calul ridică încet capul, 
închise ochii şi-şi sprijini botul pe umărul stăpînu- 
lui său. 

— Ce-i, măi bălane? Ce ai tu? Ce ai, băiete? 

Bălanul deschise ochii, se uită, ca şi cînd ar fi 
vrut să spuie ceva, apoi îi închise iarăşi. 

Boierul trimise repede după. un ţigan care ştia să 
ia sînge, apoi alergă să spuie şi fetei dumisale despre 
boala bălanului. Cînd se întoarseră amîndoi în 
grajd, îl găsiră culcat jos. Se apropiară de dînsul. 
Nu mai mişca ; peste ochii, pe jumătate închişi, ge- 
nele se mişcau uşor, suflate de vîntul ce se strecura 


“pe uşă. Boierul se repezi lîngă cal, şi-l apucă un 


plins amarnic. 

Îngropară calul în grădină, iar nadişanca .0 în- 
Chise în şură, cu porunca să nu se mai atingă ni- 
menea de dinsa... 

Trecuse vreo jumătate de an de la moartea băla- 
nului. Boierul Gavrilaş rămăsese mai posomorit, 
mai întunecat decit fusese, Stătea toată ziua închis 
în casă; pe cîmp nu se mai ducea, nu-şi căuta de 
nici un interes ; căzuse într-un fel de toropeală din 
care în zadar se încerca fata lui să-l scoată. Dînsa 
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bile la cale şi îngrijea de avere, care 
s-ar fi părăduit. : 
Într-o zi, spre seară, boierul ieşi în cerdac, po- 
runci să-i aducă un jilț şi se aşeză să-steie. De mult 
nu privise curtea, care parcă i se părea mai mare, 
mai schimbată. Şi, stînd aşa, amintirea începu să 


alerga de la un capăt la altul al moşiei, 


i se redeştepte: îi răsări bălanul, cu ochii lui cei 


blinzi şi negri, nadişanca, hamurile ; avu chiar pă- 
rerea, că trebuie să pornească pe moșie. Un suspin 
îi ridică pieptul, apoi îl cuprinse un dor mare. Se. 
sculă, se cobort în ogradă şi o luă încet spre şură. 
O găsi deschisă şi intră. Şura goală. 

— Nadişanca ! 

Acit putu să spuie boierul şi se răzimă de uşorul 
uşii, 

Tocmai atunci i se păru că aude un sunet cu- 
noscut. Se întoarse. Pe poartă intra, în trapul unui 
cal voinic, o nadişancă nouă, văpsită cu galben. Din 
nadişancă sări coana Elencu. Cînd dădu cu ochii 
de tatăl ei rămase împietrită. 

Boierului i se sui sîngele la cap şi întrebă răstit: 

— Unde-i nadişanca ? . 

Coana Elencu îşi ţinti privirile în pămînt. Conul 
Gavrilaş înţelesese totul: fata dumisale dresese na- 
dişanca fără să-i ceară voie. Nu mai spuse nici un 
cuvînt, se sui în casă şi se închise în odaia lui. 

O săptămînă nu vorbi cu nimeni. 

Coana Elencu, amărită pănă în adîncul sufletului 
că-l necăjise atît de tare, se hotări, şi, duminecă, 
înainte de a se spovădui, călcă fricoasă pragul odăii 
în care tatăl ei stătea pe gînduri, lîngă masă. Cînd 
îl văzu, se aruncă în genunchi şi-l rugă plingînd : 

— Jartă-mă tată. Aveam nevoie şi n-am vrut să 
cheltuiesc prea mult... Nu ştiam că o să te mihnesc. 
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“lui bălan! 
„Tar cînd după această dojană, care însemna îer- 
„tarea, boierul se plecă să o sărute pe cap, coana 
"Elencu simţi cum două lacrimi fierbinţi îi se strecu- 


rau prin păr. 
Bătrînii — schițe din viața boierilor 
moldoveni, 1905 


CĂLĂUZA 


+ Bătrânul boier Iorgu Kostache şi soţia dumnealui 
împlineau cincizeci de ani de la căsătorie, şi sărbă- 
toreau nunta de aur. Sărbătoare rară, care-n zilele 
din urmă s-a rărit „ca şi păsările sfinte din Eghipet“, 
cum spunea bătrînul. Se hotărise dar să o serbeze cu 
mare petrecere, pentru care scop poftise pe toate 
rudele şi pe toţi prietenii. Nu mai încape vorbă că 
la cel dintăi la care se gîndise era boierul Toader 


„Voinea, vărul lui, cu care copilărise şi trăise ca fraţii. 


Aşa, pentru că moşia lui Voinea era cale de aproape 
o zi depărtare cu trăsura, îi trimise, cu două zile 
mai nainte, printr-un vătaj călare, un răvaş în care 
îşi arăta marea dorinţă să-l aibă lîngă dumnealui, 
la o sărbătoare ca aceia. 

Boierul Voinea primi cu mare bucurie poftirea, şi 
dădu poruncă, de cu seară, pentru plecarea de di- 
mineaţă, socotind să fie la vărul său cu o zi mai 


"nainte. 
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mîna să i-o sărute şi-i 
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spre ploaie, porni cam tîrzior, după amiază. Luase 
brişca la care mîna singur. Coana Ruxanda îl sfă- 
tuise să ice droşca şi vizitiul. 

— N-o să ploaie, femeie, înţelege-mă, răspuns 
dinsul. - 

în schimb luă pe Costică, băietul dumnealor. 

Mersese cale de vreo trei ceasuri, cînd cele dintăi 
picături de ploaie începură să plescăie pe aripile 
briştei. De ce mergeau ploaia se îndesea, şi la urma 
urmei se prefăcu într-o răpăială puternică ce biciuia 
caii pe cari boierul de-abia îi mai putea struni. 

Se opriră la un rateş!, aşteptind să treacă ploaia. 
Cu aşteptarea aceasta altă zăbavă ; se înserase de-a 
binelea. Coana Ruxanda vroia să se întoarcă acasă, 
căci era mai aproape ; dar boierul cînd spunea un 
cuvânt, era cuvint: trebuiau să meargă mai departe. 
Cum se mai domoli ploaia, îşi învăli soţia în man- 
taua dumnealui de muşama, luă de la rateş un suman 
de-l puse în spatele băietului — şi la drum. 

Se înnoptase ; ploaia prefăcuse şoseaua într-un pî- 
rău În care caii mergeau cu frică, lunecînd. De pe 
cerul, negru ca păcura, nu se strecura nici o lumină. 
Boierul 'se scula mai la fiecare clipă să vadă drumul, 
în lungul căruia nu se arăta nici o făptură ome- 
nească. Ştia că trebuia să cotească în dreapta, la în- 
tiia cotitură. Aşa cînd de-abia zări, în dreapta, 
dunga unui drum, se scobort din brişcă şă se încre- 
dințeze, se sui apoi de trase friul roibului, şi brişca 
porni din nou pe drumul ce credea boicrul că duce 
la Cerbureni. 


1 Han aşezat la drumul mare. 


n 600, onatage dl au tie la d aa aloca le Stada cai ate: 
Dar cînd să plece. ba cu treburile, ba te miri cu 
ce alta se luase, întîrzie şi, cu toată pornirea cerului 
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Coana Ruxanda tremura ; Costică adormise. D 
la o vreme boierul începuse a se îngriji şi dînsul 
mergea de mult şi nici un sat nu întilnise, cu toate 
că trebuia să treacă prin Stoileştii lui Mandrea 
„Să fi rătăcit drumul, se gîndea, asta-mi mai tr 
buie !* în acelaş timp mintea coanei Ruxand 
depăna alte feluri de gînduri. În mintea ei de femei 
răsărise grozăviile haiducului Iordache Lupu, ce îm= 
prăştiase groaza prin părţile astea, cu prădăciunil 
lui. La gîndul acesta se înghesuia lingă boier, şi-l 
ruga cu glasul înecat de spaimă: 

— Întoarce-te Toadere, haide acasă. Nu vezi că 
ai rătăcit drumul? O să se îmbolnăvească băietul.. 

Boierul se împietrea şi mai tare în hotărirea du- 
misale. 

De la o vreme începu să sufle un vînt rece care 
tăia. faţa; picături mari de ploaie începuseră 
din nou să cadă cînd şi cînd; coana Ruxanda prinse 
a simţi o umezeală mare, care o îneca: băietul tuşi 
de cîteva ori; un foşnet năbuşit îi umplu sufletul 
de spaimă. 

Boierul se încredinţase şi dinsul că rătăcise dru- 
mul, înţelese că umezeala aceasta se ridica din nişte 
bălți pe lîngă care treceau — foşnetul venea din 
păpurişurile ce le acoperea. Apoi ştia că pănă la 
Cerbureni nu era nici o apă. Fără de îndoială cotise 
greşit, luase alt drum. Deşi i se părea ca o scădere 
în ochii coanei Ruxanda hotărtrea lui de a se în- 
toarce, era tocmai pregătit să facă aceasta, cînd, de= 
parte, hăt încolo, parcă zări o lumină. Descoperirea 
îl îmbucură, dădu bici cailor, şi în curînd ajunse î 
dreptul unui bordei. Lumina se stinse îndată ce se 
opri brişca. Boierul pocni din bici şi începu să strige 
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Păi o e sili iz de , PF) i i 
Deocamdată nici un răspuns. Boierul mai ară d 
de cîteva ori ; lumina răsări din nou şi uşa sctrții în 
țiţini. Un glas răguşit întrebă răstit: 

— Care-i acolo ? 

— Oameni buni, cari-au rătăcit drumul. 

Glasul iar mormăi, răstit ca dintru-ntii : 

— Sănătate ! Ce să-ţi fac eu? 

Boierul se-nfurie : 

— Să 'ne spui unde-i drumul pe care voim să 
mergem, sălbatecule. Încotro îs Cerburenii lui Iorgu 
Kostache ? : 

Un ris înfundat, apoi glasul: 

— Da pe aici îi căutaţi? Bună treabă! O să-i 
ajungeţi poimîni, la soafe-răsare. Dar ce aveţi cu el? 

Boierul pierduse răbdarea, dar se stăpini : 

— Mi-e văr, şi am o afacere cu dînsul. 

La aceste cuvinte omul din uşă ridică fanarul şi 
întrebă : 

— Dumneata nu eşti conul Toader Voinea? 

— Eu sînt. 

— Apoi dacă-i aşa, să mă ierţi cucoane, şi să-ţi 
ajute Dumnezeu că mi-ai spus mai repede. De dru- 
muri rătăcite numai grecilor li-i frică... Deşi-i vremea 
aşa, o să te duc eu la conul Iorgu. Aşteaptă puţin. 

Peste cîteva clipe lumina se stinse din nou. Necu- 
noscutul ieşi afară, prinse capătul oiştii şi întoarse 
brişca în loc, apoi o luă pe jos înaintea cailor. 

— "Ţine la pas cucoane. Mare noroc ai avut, dacă 
pe drumul ista nu te-ai răsturnat măcar de două 
ori. În vreo trei ceasuri te pun la Cerbureni. Am 
s-o iau de-a dreptul prin pădurea Săcuienilor; 
scurtăm mai mult de jumătate calea... 

“Necunoscutul tăcu. Foşnetul paza se pierdu cu 
încetul. Picăturile de ploaie cînd încetau, cînd se re- 
pezeau, împrăștiate de bătaia vîntului. Boierului nu-i 


>, suzi i 27 s 
trecuse încă mirarea, dar şi ciuda. Să-l iee pe, dins 
drept un grec ! Coana Ruxanda se mai liniştise, 
„Costică vorbea tepede şi neînțeles, prin somn. 


- Casa boierului Iorgu Kostache era luminată în. 


toate odăile. Unii dintre poftiţi sosiseră de cu ziua. 
Printre ei se afla venit, aşa, la întîmplare, s-ar fi 
zis, şi ispravnicul ținutului, un grec ajuns, foarte. 
puţin iubit de către boieri, ce nu vroise să scape o. 
masă prea îmbelşugată, la care însă nu fusese poftit.. 
În astă seară era foarte vesel; povestea la'toţi is- 
prăvile poterilor purtate de dinsul pe urmele lui. 
Iordache Lupu. Boierii, ca să-l necăjească, ţineau pe 
faţă cu haiducul, iar unii îi spuneau, ca şi cînd n-ar. 
fi cunoscut spiţa ispravnicului : 
— Păi la urma urmei, el nu pradă decit pe greci, 
cari, slavă Domnului, ştiu să cîştige ceea ce pierd.. 
Boierul Iorgu Kostache îi tăia gustul de vorbă 
în scurt : | 
— Ce tot vorbeşti dumneata ? L-aţi avut de zece 
ori în mînă şi vi s-a strecurat printre degete. | 
Grecul se-nroşi ; boierul urmă, aprig: | 
— Eu şi-o spun făţiş: dacă l-aş avea în mînă nu 
vi l-aş da pe Iordache. Dînsul e ca şi o lege care nu. 
loveşte decit pe cei răi. Pentru vremurile aceste un. 
astfel de om e trebuitor chiar. Ş 
E. Din roş ce era, grecul învineţi ; un altul s-ar fi 
ă dus, dar grecului i se arătă dinaintea ochilor masa 
| cu toate mîncările şi vinurile vechi, şi obrazul lui 
puhav se strînse într-un zîmbet silit. Boierii îl pri 
viră ironici, pe supt gene ; unii se prefăcură că tuşesc, 
alţii începură a vorbi despre alte lucruri, iar boieru 
lui Iorgu îi ridea sufletul... 
Erau tocmai gata să se culce, cînd pătrunse înăuntru 
huruitul unei trăsuri. Boierul Iorgu şi ceilalți ieşiră, 
cu lumină, în scară. ; 
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— Sărut mîna, boierule. V-am adus pe conul To- 
derică ; iacă îl las sănătos în mînele dumitale. Ră- 
tăcise drumul. $ 

Boierul Iorgu se uită bine la cel ce vorbea şi tre- 
sări, apoi căută repede cu ochii pe ispravnic. Un 
zimbet uşor flutură pe buzele boierului. Grecul stă- 
tea nepăsător. 

Glasul călăuzei urmă : 

— Bine-ar fi, boierule, dacă mi-ai împrumuta un 
cal să mă întorc. Mine dimineaţă ţi-l aduce un băiet 
de-al meu. 

De supt căciula mare, ciobănească, ochii necu- 
noscutului străluceau ca două scîntei. 

— Du-te la grajd să-ţi deie, îi răspunse boierul. 

În vremea aceasta conul Toader, cu coana Ruxanda 
şi băietul se scoboriseră din brişcă ; boierul Iorgu 
îi strînse în braţe, pe rînd, şi se duseră într-o odaie, 
pregătită anume. 

Învioraţi de această sosire neașteptată, musafirii 
intrară din nou în salon, deşi trecuse de miezul 
nopţii. 

Coana Ruxanda era prăpădită de oboseală şi 
frică. Soţia boierului Iorgu îi ajută să se schimbe, 
apoi, după ce se îmbrăcă şi conul Toader cu alte 
haine şi culcară pe Costică, îi duseră în sufragerie 
să guste cîte ceva. Soţia boierului Iorgu trecu să ţie 
de urit musafirilor. 

Cind se aşezară la masă, coana Ruxanda oftă 
uşurată : i i 

„— Uf! credeam că n-o să mai ajung! Noroc de 
omul cela. 

Apoi se întoarse spre conul Toader: 

— 'Toadere, i-ai dat un bacşiş? 

Conul Toader se bătu cu mîna peste frunte, 
Uitase. 


ie 
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Cr, i tei cine v-a “adu aici ? 

Sa — Cine? ? întrebă coana Ruxanda. 
„„.— Iordache Lupu ! ? 

Conul Toader, cît era de îndrăzneţ, se îngălbeni.. 

„Coana Ruxanda se ridică în picioare, scoase un ţipet | 
şi căzu leşinată pe scaun. , 

La auzul ţipetului musafirii se repeziră în sufra= 
gerie, toți se grăbiră s-o stropească pe faţă cu apă; 
de-abia o deşteptară. 

Conul "Toader îşi veni în fire, începu a spune mu-. 
safirilor : 

„"— Oboseala, ce credeţi dumneavoastră, atita drum, 
pe ploaie ! 

Buzele coanei Ruxanda se mişcară, parcă ar fi 
vroit să zică ceva, dar ochii conului Toader, care 
zărise de la început chipul nesuferit al ispravnicu- 
lui, se pironiră într-acei ai soției lui. 

Ispravnicul găsi iarăşi locul să amintească despre. 
visul lui cel rău: ; 

—— Şi ce noroc! Putea să vă iasă înainte Iordache 
Lupu. 

La aceste vorbe coana cico îşi pierdu iarăşi. 
cunoştinţa, boierii alergau din nou la apă, gîndin- 
du-se în acelaș timp că de data aceasta grecul poate. 
avea dreptate. Numai boierul Iorgu Kostache se 
apropie de ispravnic şi-i spuse zimbind : | 

— Ce-i dreptul, mare noroc; dar dumitale, care. 
arzi de nerăbdare să-l prinzi pe Iordache, nu gl 
doresc. 


„ Bătrinii — schițe din viața boierilor 
moldoveni, 1905 


TTÂR 

Fără să ridice privirea de pe hîrtiile ce iscălea, 
maiorul răspunse răstit : ta 

— Va merge cornistul companiei. 

Ofiţerul vroi să mai adaoge ceva, dar maiorul 
nu-i dădu vremea, ridică în sus capul şi, cu acea 
luminiţă gălbuie în ochi, ce dădea căutăturii lui 
un aer de veselie, chiar atunci cînd era înfuriat, 
spuse răspicat: 

— Cred c-aţi înţeles, domnule sublocotenent. 

Ofiţerul răspunse scurt că a-nţeles, şi plecă. Stră- 
bătu sala pe lingă camarazii ce-l priveau bănuitori, 
apoi luă drumul drept înspre compania lui. În uşă 
îl aştepta sergentul-major. Ofiţerul îi porunci, la rîn- 
dul lui, cu un glas ce împrumutase ceva din acel al 
maiorului : 

— Va merge cornistul companiei. 

Sergentul-major. se întoarse şi strigă : 

— Va merge... 

Dar nu avu cînd să sfârşească, cineva din fundul 
întunecos al sălii, cornistul, care şi auzise ordinul 
comandantului de pluton, răspunse înăbuşit, dar 
hotărti : i 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule sergent-major. 

În această vreme, ofiţerul intră în cancelaria 
companiei, îşi puse mantaua, îşi luă chipiul şi, ridi- 
cîndu-şi gulerul, ieşi în curte, îndreptindu-se spre 
poartă ; o luă pe o stradă lăturalnică, mai apropiată. 
Ajuns acasă, îşi aruncă sabia şi chipiul într-un colț, 
mantaua în altul, nu dădu voie să i se facă focul, 
şi se trînti pe pat. 

Cu faţa înfundată în perne, degeaba căuta să-şi 
găsească astimpăr. Îi fu peste putinţă să adoarmă. 
La urma urmbi, vrind să-şi gonească neliniştea, se 
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încercă să gîndească într-um anumit fel: Mă rog, 
nu-i murise nimeni dintre cei de aproape ai lui, 
nici o rudenie mai depărtată, nici măcar un prieten 
dintre aceia cu cari ar fi petrecut clipe tulburi, 
sau fericite, ce pecetluiesc trăinicia înfrăţirii a doi. 
oameni. Nu; ci un soldat, un străin, un om pe. 
care-l avusese un an în frontul companiei... Aşa 
vroia ofiţerul să-şi înlăture mîhnirea, dar nu putea. 
Gindul celalt, cel ce izvora fără voia lui, acela îi 
reîmprospăta alte lucruri. Îşi aducea aminte cum, 
în cutare zi de marş, pe o arşiţă dogoritoare, ceruse | 
apă la soldaţii din pluton — mai nimeni nu avea, 
iar celor ce le rămăsese cîteva picături, le păstrau 
pentru setea lor de oameni trudiţi ce duc atita amu- 
niţie pe dînşii... Un singur om a întins bidonul, dar 
în aşa fel, că rămînea ascuns, parcă într-adins, după 
raniţa camaradului din rîndul întăi. Cînd i l-a 
înapoiat, a ţinut bidonul aproape, silind pe soldat să 
se arate: era Stan Petre... Dar, în cutare noapte 
ploioasă, în avanposturi, în manevra trecută, cînd a 
găsit în cort un culcuş de paie uscate, pregătit pentru 
o odihnă mai cumsecade! Tocmai tîrziu află, prin- 
tr-o întîmplare, că tot Stan Petre i le adusese... Îl 
primise ca recrut în urma stăruinţei fratelui său, 
cornist al companiei, cu doi ani de vechime. îl 
întrebase : „Vrei să vii la mine, băiete?“  Recru- 
tul îşi apropie repede călciiele, îşi scoase iute căciula 
şi răspunse din toată inima: „Vreau, cum nu, să 
trăiţi, domnule sublocotenent...“ Ce voios era sol- 
datul acesta. Numai să-l fi privit, în marşuri, mer- 
gînd voiniceşte, totdeauna zimbind, şi-ţi trecea orice 
osteneală. Rar soldat şi prieten credincios ca Stan 
Petre !... Acum cîteva zile, intrînd dimineaţa în com- 
panie, îi ieşi cornistul înainte; cu glasul înecat de 
lacrimi, îi spuse că peste noapte dusese pe frate-său 
la spital. Îl cuprinsese o căldură grozavă, vorbea 


într-aiurea, iar doctorul, chemat grabnic, spusese că-i 
tifos. De frică să nu se Ambolnăvească şi alţii, îl sco- 
seseră repede din cazarmă. 

Îl văzuse la spital, pe patul de chinuri, cu buzele 
arse, cu faţa suptă, cu ochii şterşi ce nu mai puteau 
cunoaşte. Ieri, la raportul companiei, caporalul de 
serviciu îi raportase că soldatul Stan Petre murise... 
Iar maiorul, om bun, dar cu toane, nu îngăduise ca 
la înmormîntare să sune un alt cornist. 

Înţelegind că nu va putea adormi, chinuit de gîn- 
duri şi amintiri, ofiţerul se îmbrăcă şi, cu toate că 
nu era nevoie, plecă din nou la cazarmă. 

A doua zi începuse să ningă. Plutonul de paradă 
venise şi se înşirase în ograda spitalului, în faţa 
odăii întunecoase ca o hrubă de beci. Un caporal 
şi cîţiva soldaţi intrară înăuntru. Ofiţerul făcu semn 
cornistului să se ducă şi el, apoi înaintă singur, intră 
pe uşa îngustă, scobori cîteva scări şi rămase lingă 
părete. În mijlocul cămăruţei de piatră, pe o masă, 
Stan Petre părea că doarme uşor, gata să tresară la 
cel dintăi sunet 'al „deşteptării“, pe care nu mai avea 
să o audă. De pe faţă i se dusese urma de zbucium ce 
rămîne după o boală plină de chinuri ; în locu-i ră- 
sărise zîmbetul acela cuminte ce-l prindea atît 
de bine. 

La căpătii îi plingea maică-sa, o femeie slabă, 
trudită de muncă, cu picioarele goale pe o vreme 
ca aceasta de început de iarnă. Mai încolo, un 
frate al ei, cu' decoraţiile războiului pe piept. Cînd 
bătrîna văzu pe celalt băiat, pe cornist, începu să 
se bocească în gura mare: 


— Mi l-o luat Dumnezeu şi m-o lăsat numai cu 


tine ! Băietul mamei băiet. 
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veni rițe-ă ae se opri la o parte şi „spușe: Să 
- +răiţi, domnule sublocotenent, nu vă supăraţi, aşa-s 
femeile, mai slabe. ; 
Cu două zile înainte, se dăduse ordinul de zi 
_prin care Stan Petre era făcut fruntaş. Doi dintre 
“camarazi îi cusură, pe mînecile „tnicii, galonul îm- 
pletit din mătasă : puseseră mînă de la mînă şi-l 
cumpăraseră. Şi deodată unul băgă de seamă că nu- 
mai cravata îi lipsea fruntașului Stan Petre ; cor- 
„nistul îşi desfăcu repede cravata lui şi o înfăşură 
uşor la gitul fratelui său. Iar maică-sa, cu degetele 
ei groase, de-abia îi atinse fruntea şi-i aşeză capul 
pe pernă: fă 
— Aşa, să nu se lovească, dragul mamei. 
Preotul sluji puţin, apoi patru soldați aşezară si- 
"criul pe o năsălie şi-l scoaseră afară. Soldaţii se 
descoperiră. Ningea des,. cu fulgi mari, ce cădeau | 
ca nişte flori albe de cununie. Preotul trecu înainte, 
"apoi veneau cei ce purtau năsălia, ce-i doi bătrîni, 
ofiţerul şi plutonul. Plecară în bocetele mamei. 
Ofiţerul privi pe cornist. Îl văzu că duce cornul 
la gură, că stă cîteva clipe fără să poată suna, apoi 
auzi un scîncet ce se schimbă într-un hohot de 
plîns şi, deodată, ca un strigăt de durere, cîntecul | 
de îngropare al ostaşilor străbătu aerul. Şi-n clipa. 
ceea i se păru că aude un şopot înăbușit în rîn- 
durile soldaţilor din urma lui, vroi să privească 
înapoi, dar nu putu, căci lacrămile îi năpădiră în. 
ochi ; înclină capul pe piept şi începu să plingă. 


> 
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căpitanul, se vedea tocmai în a treia odaie, unde 
începuse jocul de cărţi. Se vedea bine faţa slabă, 
suptă de nesomn, a gazdei. Îi zăream mişcările ner- 
voase ale capului, puţin piezişe, îndreptate către 
vecinul din stinga, un profesor, venit de curind 
în oraş, al cărui fel de joc nu se cunoştea încă. 
Se lămurea, în toată grosimea lui, în celalt capăt 
al mesei, trupul maiorului, plecat peste masă, în- 
tr-aceeaşi înclinare caraghioasă cum obişnuia să 
se lase peste gîtul calului, la instrucţie, pe cîmp. 
În vreme ce partenerul al patrulea, prefectul jude- 


ţului, cu spatele la noi, sălta din cînd în cînd, cu 


aceeaşi săritură de om înţepat pe neaşteptate. Am 
privit cîtăva vreme acest tablou tăcut: nu se auzea 
o vorbă. Apoi căpitanul îmi trecu o mînă pe după 
mijloc, îmbiindu-mă în odaia din fund, tocmai în 


sufragerie. Aici cerurăm două pahare cu ceai. M-am 


aşezat la masă. Căpitanul era însă nervos, nu Îşi 
găsea astimpăr. Mă întrebă deodată : 

— Ce te face să nu joci cărți? 

— Nu ştiu, i-am răspuns, dar sunt că niciodată 
n-o să pun mina pe ele. 

— Pe mine, urmă el, m-a îndepărtat de ele o 
amințire tristă, pe care o să ţi-o spun. 

Căpitanul începu să se plimbe prin odaie, între 
fereastră şi sobă, apoi, cu glasul lu: răsunător, care 
se revărsa uneori în gîlgtiri puternice, ca şi cum 
ar fi comandat, începu să povestească : 

„Poate să fi avut vreo cincisprezece ani cînd 
am Început să înţeleg şi ew oarecari rosturi ale lumii 
acesteia. Şi am avut nenorocul, sau poate norocul, 
să deschid ochii pe unele întîmplări a cărora 
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gare mi-a slujit în tot restul vieţii mele, uneori în 
bine, alteori în rău. Mi-am petrecut copilăria, după 
cum ţi-am'mai spus, într-un tîrg de graniţă, într-un 
tîrg mic, unde întimplările sînt rare, dar, oricînd 
sînt, se ştiu de-a-fir-a-părul de către toată lumea. 

Aşa se face că şi povestirea ce va urma ar putea 
fi spusă de către toţi cei de acolo, întocmai ca şi 
de mine, care am fost un martor de aproape al ei... 
Locuiam pe uliţa „cea boierească“. Drept în faţa 
casei noastre, fereşti în fereşti, locuia un boier, 


cuconul Gavrila — Gavrilaş Barbu sau Gavrilaş 
ş Corbu, nu-mi aduc bine aminte, numele de familie 
e îmi scapă. Zid în zid cu noi, deci în preajma cu- 


conului Gavrilaş, stătea un alt boier, pe care tir- 
gul îl poreclise, pentru averea risipită în tinereţe, 
Mînă-Spartă. La dreptul, această poreclă se cuvenea 
amîndorura. Şi unul şi altul vînturaseră miile de 
| galbeni cum vîntură copiii, vara, colbul de pe drum. 
Și această lepădare de bani avea de pricină o 
patimă, dar o patimă, dragul meu, care cotropeşte 
ă ca focul, care se revarsă ca apa cînd se prăbuşeşte 
în înec. Aceşti doi oameni pierduseră tot, tot, înţe- 
legi tu? Nu le rămăsese decît banul pentru hrana 
zilnică şi lucrurile din casă. Aşa se face că, după 
ce se întoarseră de prin străinătăţi; dinşii s-au 
apropiat, găsindu-şi unul în altul scăparea de urttul 
ce se cobora cu aripile întinse peste viaţa lor mo- - 


horită. 

Şi au început să joace cărţile înainte. Bani nu mai 
aveau, atunci — care dintre ei doi şi-o fi dat pă- 
rerea ? — au început să joace pe lucrurile din casă. 


Cînd am priceput ce se petrecea în casa din faţă, 
cînd am înţeles de ce nu călcase piciorul tatei, o dată 
măcar, peste pragul portiţei înflorite, şi de ce dînsul 
se ferea, ca de o molimă, să se întilnească cw cei doi 
vecini, faptul era vechi de peste şase ani. Atunci am 


căutat să văd lucrul mai de aproape... Cărţile se jucau 
numai la cuconul Gavrilaş, într-acelaşi loc, lîngă 
fereastra a doua din partea stingă. Eu, unul, nu 
i-am văzut începînd jocul; îl începuseră cu şapte 
ani înainte ; acum îl urmau. Poate aveau un răgaz 
de un ceas, două pe zi, şi tot atita pe noapte. Dimi- 
neaţa, cînd mă sculam să-mi revăd lecţiile, la fe- 
reastra ceca totdeauna licăreau cele două mucuri ale 
lumînărilor pe sfirşite. 

Şi deasupra foiţelor de hîrtie, capetele buhoase, 
aproape fără ochi, de adinciţi ce erau în orbite, tre- 
murau în neastimpărul dorului de cîştig. La început 
jucaseră pe bivolițele, pe caii, pe trăsura ce mai ră- 
măsese cuconului Gavrilaş. Cînd cîştiga Mtnă-Spartă, 
nevasta lui purta caleaşca ferfeniţită, de scăpărau 
ulițele bolovănite ale tirgului, iar la hopuri roțile 
săreau de un cot. Doar nu era a ei! Vai de bietul 
vizitiu, care trecea de la un stăpin la celalt, o dată 
cu trăsura şi caii. În urmă de tot, cuconul Gavrilaş 
vîndu trăsura, nemaiavind ce mînca. Şi atunci veni 
rîndul lucrurilor. Socotelile de zi se făceau seara; 
cele de noapte — dimineaţa ; atunci se perindau, de 
la unul la altul, şi lucrurile cîştigate. Seara, mai cu 
seamă, se stringea toată mahalaua să vadă ce a 
pierdut unul, ce a cîştigat altul. Am văzut, dragul 
meu, mese, scaune, oglinzi, tricheluri, divanuri, 
tablouri — două gospodării întregi ticsindu-se cînd 
într-un loc, cînd într-altul. 

De multe ori, unul dintre dînşii pierdea toată 
mobila unei odăi, şi atunci, pe ferestrele deschise, 
se vedeau păreţii goi, cu piroanele negre înfipte în- 
ur-Înşii, plini de păienjenişul ţesut ani întregi de la 
un capăt la altul al odăii. Da” ploua, da” ningea, mu- 
tarea se făcea, căci, Doamne fereşte, nu încuviinţa 
unul o zăbavă, cît de mică, în plata datoriei. De 
multe ori, dimineaţa, în zilele de sărbătoare, cînd 


“mu mă duceam la şcoală, tresăream de vuietul unui 
divan, o dată chiar de al pianului nevestei cuconului 
Gavrilaş, trintit în mijlocul uliţei de către acei ce 
nu-l puteau căra. Oglinzile ajunseseră nişte cioburi, 
“scaunele erau rupte şi aveau cîlțul ieşit, telurile scoase. . 
Parcă pustiise şi mistuise focul. De la o vreme însă 
lucrurile începuseră să treacă numai din casa cuconu 
lui Gavrilaş dincolo. Norocul îl părăsise cu totul: | 
“într-o săptămînă rămăsese numai cu paturile. Pe ce 
O să mai joace? mă gindeam eu. Cînd, într-o seară, 
slugile purtară din ograda nenorocosului cel din urmă 
lucru : un tablou mare, acoperit. 'Ţinuse mult, tare 
mult, conul Gavrilaş la dînsul, şi mai cu seamă ne- 
vasta lui. Cînd l-au scos pe poartă, amindoi îl ur- 
măriră cu privirile de la fereastră. A doua zi îl 
cîştigă din nou. Tabloul, tot acoperit, făcu primblarea 
înapoi. Schimbul acesta, o zi al unuia, o zi al celui- 
lalt, s-a perindat vreo săptămînă. Într-o dimineaţă, 
pe o ploaie repede şi-un vînt năprasnic, slugile scoa- 
seră tabloul pentru cea din urmă oară din odaia ade- 
văratului stăpîn. Cînd voiră să iasă în uliţă, vîntul 
se năpusti în prostirea 1 ce-l acoperea, slugile şovăiră, 
clătinîndu-se, şi prostirea zbură de pe faţa lui ca o 
bucăţică de hîrtie. De la fereastra unde eram, într-o 
ochire repede, văzui înfăţişarea mîndră a unei femei, 
cu fața albă, cu ochii întunecaţi, cu o mînă pe ră- 
zimătoarea jilţului în care sta, cu ceealaltă la piept, 
pe nişte dantele, poate. Semăna bine cu soţia cuco- 
nului Gavrilaş. Era mama ei. În aceeaşi clipă, cuco- 
nul Gavrilaş, numai în jiletcă, alergă să ajute, aple- 
cară tabloul şi-l duseră dincolo... Din ziua aceea 
n-au mai jucat. Supărarea, nopţile nedormite, poate . 
o răceală căpătată în ziua ploioasă În care ieşise 
dezbrăcat afară culcară pe nenorocosul boier în pat, 


1 Prostire —  cearşaf. 


A zăcut o săptămină, şi într-o dimine 
în care altădată licărea mucul lumînărilor slei 


înălțau flacările gălbui ale făcliilor de ceară. Pe 
divan, cuconul Gavrilaş dormea cel mai liniştit somn. 


L-aa îngropat într-o zi frumoasă, plină de soare 
şi de miros de liliac. Se împrimăvăra. M-am dus 
să-l văd. Era întins într-un sicriu văpsit albastru, 
în mijlocul odăii goale. Cînd l-au scos în uliţă, să-l 


puie În pataşcă, nevasta lui a privit spre casa celuia 


ce-i sărăcise. Şi, ca şi cînd ar fi zărit pe cineva, în- 
tinse braţele şi izbucni într-un strigăt deznădăjduit : 
„M-aţi lăsat amîndoi !“ 

Cine dintre cei de faţă va fi înţeles rostul acestor 
cuvinte ? Am întors capul, privind într-acolo; pe 
fereastra deschisă, ca printr-o ciudată întîmplare, se 
zărea, într-un colț, tabloul. Am lăsat să pornească 
mortul, apoi, pentru că nu era nimeni, m-am apro- 
piat. Am stat mult şi l-am putut vedea bine. Cu 
ochii întunecaţi, acoperiţi parcă de pînza lacrămilor, 
plecată, ca şi cînd ar fi voit să se scoboare din ramă, 
cu faţa albă în bogăţia părului negru, mama părea 
că jeleşte durerea adincă a fetei ei. Mina dreaptă 
strângea răzimătoarea jilțului, iar ceealaltă, acum ve- 
deam desluşit, ducea batista la ochi. Ce presimţire 


vremelnică va fi încremenit mîna tinerei femei de 


pe atunci în această mișcare de durere ?... 


Căpitanul se opri, duse mîna la ochi şi rămase 
aşa citeva clipe. 

— Parcă o văd încă, adăogă dînsul. 

Fără să mai spunem un cuvînt, fără să luăm de 
la cineva „seara bună“, am plecat. În uliţă ne-am 
dat mîna şi ne-am despărţit. 
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"Am crescut pe uliţa boierească a Iaşului, pe „Po- 
dul-Verde“, cum i se zicea odată, în faţa grădinii 
lui Mihai-vodă Sturza şi-n coasta pădurii Copoului. 
Am crescut pe uliţa din capătul căreia privirea pă- 
trundea pînă departe, spre şesul întins, în fundul 
căruia Cetăţuia se ridica deodată, ca. înălțată de nişte 
braţe uriaşe, mîndre că pot scălda în razele soarelui 
un asemenea juvaer. Am mai apucat încă pe cei de 
pe urmă boieri, îmbrăcaţi totdeauna în haină neagră, 
cu pălării înalte, rătăcind pe supt aleile de tei, cu 
ochii pierduţi în urmărirea unui vis ce nu se poate 
îndeplini. Îmi aduc aminte cum ascultam, toată ziua, 
trîimbiţele, al căror glas războinic făcea să răsune 
cazărmile ce ne înconjurau casa. Toată lumea mili- 
tărească era tărăbuită lingă noi, „la deal“. Nu o dată 
am rămas uimit, în poartă, cînd regimentul de linie 
pornea la paradă, cu tamburul-major în “frunte, un 
ţigan cît un munte, purtînd în cap o căciulă de urs, 
E cît o baniță de mare, haine numai aur, şi-n mină un 
Si buzdugan pe care îl azvîrlea în aer de se rotea de 
două ori, apoi îl prindea în palmă şi-l ţinea o clipă - 
sus, pînă ce clocotea glasul de tunet al tobei celei 
mari. Din poarta ogrăzii duceam mîna la pălărie, să 
salut milităreşte pe tata, care mergea călare în frun- 
tea batalionului. Tata, parcă-l văd, se uita de sus, 
pleca sabia spre gttul calului, ca să-mi răspundă, iar 
eu mă credeam un soldat straşnic. A 

Multe am văzut în ulița aceasta, în multe întîm- 
plări am fost şi eu amestecat, şi multe lucruri de pe 
acea vreme sînt închise în sufletul meu. De unele. 
nu-mi aduc aminte, îs ascunse bine colea, şi cine ştie: 
dacă vreodată farmecul sau durerea lor vor răsări. 
iarăşi în mintea mea, cum răsar, în unele nopţi, 


i 
Fi 


direle luminoase ale fărămiturilor de stele. Cine ştie ! 


Dar unele din aceste, întîmplări mi-au rămas săpate 
în amintire cu o atît de mare putere, încît ori- 
cînd le pot vedea, le pot povesti, cum aş putea 
spune cea dintăi rugăciune pe care mama m-a în- 
văţat s-o înşir : cu mînile împreunate şi-n genunchi, 
în faţa icoanei de deasupra pătişorului meu... 

De multe ori m-am gîndit la cea dintăi durere 
ce-am simţit-o în inima mea de copil. O pot povesti 
aşa cum aş fi văzut-o aseară, cu înţelegerea mea de 
acum, cu ochii şi inima mea de atuncea. 

„Poate să fi avut vreo cinci-şase ani. Într-o seară 
mă jucam în grădinuţa din faţă. Cum făceam gră- 
mezi de nisip, deodată clocoti strigătul grabnic şi 
deznădăjduit al trimbiţei de foc. Şi într-o clipă nă- 
văli, în goana nebună a cailor, şirul întreg de care 
cu soldați, ale căror căşti galbene tăiară repede o 
dungă luminoasă în înseratul zilei. Apoi a fost un 
învălmăşag de trăsuri, de călăreți, de ofiţeri, de sol- 
dați alergînd mai mulţi, supt comanda cuiva, sau 
singuri, în gifiiala fugii. Se opreau unii pe alţii, se 
întrebau, sau îşi strigau vorbe de-abia spuse, apoi 
se aruncau în aceeaşi goană grozavă. Un soldat sosi 
cu un plic; după cîteva clipe am văzut şi pe tata, 
cu chipul îngrijat, trecînd pe lîngă mine fără să mă 
vadă. Mă răzimasem de parmaclic, în colțul grădi- 
nuței, şi priveam cu plăcere la neobişnuita mişcare 
a uliţei. 

Peste puţin veni în fugă slujnica noastră, mătuşa 
Smaranda. Am văzut-o ieşind pînă în mijlocul stră- 
zii, ţipînd speriată: „Vai de mine, arde tirgul!* 
Atunci m-am strecurat printre două jaluzele des- 
prinse, şi bătrina s-a trezit cu mine lingă diînsa. 
M-am uitat şi eu: în fund, cerul se rumenise, unde 
de fum negru se ridicau în văzduh, şi uneori, cîte un 
smoc de scîntei scăpăra ca nişte mărgele împrăştiate. 
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„N lîngă poartă. Un călăreț trecu 
goană ; nu mult după aceea, alte pilcuri de soldaţi 
„se perindără, ca nişte vedenii. Seara se aşezase 
uşoară ; o dată cu răcoarea ei, veni un miros acru 
şi înecăcios ; rumeneala cuprinsese tot cerul, iar vir- 
furile copacilor din grădina. lui vodă se auriră; 
mișcate de vînt, păreau nişte flacări ce ardeau legă- 
nindu-se. Peste tot se întinsese o lumină dulce, de 
vis. Mătuşa Sfnaranda întrebă pe un trecător: „Mă 
rog dumitale, ce arde ?* Acesta îi răspunse din trea- . 
căt : „Uliţa Mare“. Bătrina îşi rosti numele, cum obiş- 
nuia să facă la orice întîmplare ce-i redeștepta' mila | 
sau mîhnirea : „Smărăndiţă, Smărăndiţă !* Şi iar se 
făcu tăcere. Numai de departe venea vuietul năbuşit 
al unui zbucium. Mă cuprinsese o frică neînțeleasă. - 
Deodată, gindul mi se opri la mama, care plecase în - 
tirg. „Dar mama ?* întrebai îngrijat. Bătrina mă 
trase mai lîngă dinsa şi-mi răspunse: „O să vie, 
conaşule, n-ai mata teamă“. Ă 
Nu ştiu cît vom fi stat în această aşteptare încor- - 
dată. Mama nu mai venea, nici tata, care pornise pe. 
urmă. Deodată răsunară nişte paşi trăgănați. Pri- 
virăm în lungul uliței. În curînd puturăm desluși pe 
E: cei ce veneau : erau doi soldați cari duceau o năsă-. 
pa lie. În dreptul porţii dînşii se opriră : de supt pătura 
ce acoperea năsălia ieșea un horcăit răguşit, care se. 
stingea cu totul o clipă, apoi izbucnea din nou. 
Am auzit bine şi mi-a rămas săpat în adîncul minţii 
fiecare cuvînt din convorbirea celor doi soldați. Cel. 
A dintăi se întoarse şi spuse, cu glasul plin de spaimă: 
4% „Moare, măi“. „Da, moare“, îi răspunse celalt. În 
tăiul urmă : „Să-l punem ici, în dosul porţii, să-şi 
deie sufletul în linişte“. „Să-l punem.“ Cînd zăriră 
NR pe mătuşa Smaranda, o trimiseră repede : „Fă-ţi po= 
& mană şi adu o lumînare“. 


Bătrina se zăpăci, alergă numaidecir, şi pe mine 
mă lăsă singurel lîngă stilpul porţii. Soldaţii nici nu 
mă văzură poate. Aşezară năsălia în ogradă, chiar 
Iîngă parmaclicul grădinuţei, şi unul dintre ei ridică 
pătura. Lumina felinarului din faţă se întindea pînă 
acolo, Horcăitul se auzi desluşit, aerul serii parcă-i 
dase putere ; cel ce sta întins, un pompier, înghiţea 
în gtlgtiri adinci, parcă ar fi băut, însetat, apă. O 
grijă de ceva ce nu înţelegeam mă făcuse şi mai mi- 
titel şi mă ţintuise locului. Pieptul pompierului se 
ridica des, ca nişte foi. „Scoate-i casca“, spuse unul 
dintre soldaţi. Celalt îi luă binişor casca. 

Atunci se petrecu ceva groaznic. Pompierul scoase 
un strigăt de durere, un strigăt aşa de adînc, că mi 
s-a părut că ieşise din fundul unei hrube, de supt 
picioarele mele. Apoi, cu cea din urmă putere, vroi 
să se scoale, se prăvăli pe o coastă şi se răsturnă 
jos, trintind pe soldatul ce se plecase peste dinsul. 
Casca se rostogoli pînă lingă mine. Rănitul rămase 
pe pămînt, zbătîndu-se, iar faţa i se acoperi ca de 
un văl negru, ce se întindea cu încetul şi pe jos: îi 
izvora sîngele din cap. 3 . 

Toate acestea s-au petrecut cît ai clipi, Nici n-am 
avut vremea să mă înspăimînt. Aproape în aceeaşi 
vreme putusem auzi, la spate, glasul mamei: „Ce-i 
aici 2“ Apoi acel al tatei, întrebind pe soldaţi : „„Ce e, 
ce faceţi ?* Cînd mama se apropie şi înţelese ce se 
petrecea, şi cînd, întorcîndu-se, mă zări pe mine, se 
azvirli, cu un ţipet, să mă ieie în braţe : „Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, ce cauţi tu aici?“ Mă ridică, 
apoi Îmi întoarse capul cu mîna şi mi-l sprijini de 
umărul ei. 

În această vreme veni şi mătuşa Smaranda. Am 
auzit scrişnetul chibritului ce aprindea luminarea, am 
auzit cele cîteva cuvinte, întretăiate, ale soldatului 
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ce povestea tatei: „Un zid dărimat... da, peste dîn- 
sul... scos de supt dărămăturile unei bolți“... Apoi o 
„clipă de linişte, şi pe urmă un suspin, un suspin lung, 
de uşurare, ca al unui om care se aşază să se odih- | 
" nească după un drum lung. Simţii tremurul mamei. 
Tata o luă de braţ: „Hai, ce stai şi tu ; hai, dragă“. 
În urmă, glasul bătrînei tînguia : „Smărăndiţă, Smă- 
răndiţă !“ 

În noaptea aceea n-am putut dormi. Într-un răs- 
timp mi se păru că lumina candelei se înalță, se sup- 
țiază şi se toarce mereu din caierul luminat al 
paharului, apoi se întinde de se strînge ghem împre- 
jurul unei căşti mari ce spînzura deasupra patului 
meu. Am ţipat, a alergat mama lîngă mine, şi toată 
noaptea mi-am simţit mîna într-a ei. 

A doua zi m-am jucat, ca de obicei. Tot ce privi- 
sem cu 0 seară mai înainte se ştersese ca un vis. 
La întîmplarea din seara trecută nu mai gindeam, . 
cum nu mai gindeam la zgtriiturile care mă ustura- 
seră numai în clipa cînd mi le făcusem. 

Dar a treia zi, rînduri-rînduri, soldaţii treceau în 
pas domol, cu toți ofiţerii lor, cu drapelul şi cu 
goarnele ce sunau, duios, o rugăciune. „E o paradă, 
îmi spuse mama, care mă ţinea în braţe, o paradă, 
ştii, ca atunci cînd a venit gheneralul.“ Eu n-am cre- 
zut ; căci de la fereastră am văzut sicriul purtat pe. 
„un tun, iar deasupra sicriului, casca. Şi atunci din. 
nou mi-a răsărit în minte seara aceea. ; 

Din nou am văzut pompierul întins jos, vărsîn= 
du-şi chinul în suspinul adînc ce mi se păruse că 
ieşise de supt pămînt. Mi-am dat seama că acum îl. 
duceau undeva, departe, că-l luau de lingă toţi ai 
lui, săracul ! Şi-am avut acea presimţire nedesluşită 
a despărțirii ce cîndva nu se poate înlătura, pre- 
_simţire care se naşte o dată cu noi. Nu pricepusem 
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ot, dac Ingelesesem destul. Şi, ca și cind, cineva at 
e sai pa Aita al pl mine de mama, am cu- 
prins-o de git cu amîndouă mînile şi-am plins, zgu- 

duitor, cea dintăi durere a mea. ace EN 
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Mă rog, ce avea lumea să i se amestece în afa- 
ceri ? Mai zilele trecute, cînd împlinise pe un da- 
tornic, să-l omoare şi mai multe nu: Că e un hain; 
că suge sîngele oamenilor; că nu crede nevoile 
nimănui ! Ba le crede, le crede foarte bine, dar are 
şi el necazurile lui. De unde pînă unde au luat-o 
că e dator să-şi împartă banii, în grămezi, pe la 
pragurile celor ce nu au?! Pînă şi de îmbrăcă- j 
mintea lui se legau. Acum cîteva clipe îl întilni d 
Gheorghe Poiană, casapul: „Ei! da' nu te-am SI 
văzut de un car de vreme, vecine Vasile!“ „Ia, a 
de-abia acum m-am îndurat să ies din casă, să-mi 
cumpăr o căciulă“, îi răspunsese. „Cum să-ţi cum- 
peri o căciulă ? Asta-i veche; sau poate ai luat-o 
din hala vechiturilor ? Toată-i mîncată de molii.“ tă 
Parcă i-ar fi tras o palmă. „Ei şi? îi zisese. Eu am ] 
luat-o ca să-mi ţie cald. Îmi ţine? Înseamnă că-mi - 
slujeşte. Dacă nu slujeşte şi ochilor dumitale, asta e: 
nu mă priveşte. Eu nu dau parale pentru ochii 

altora.“ Şi plecă furios. Dar casapul îi strigă, de 

răsună uliţa : „Mai bine ai da-o nepotu-tău şi ţi-ai 

lua alta !* a : 


În asta îl loveau toţi : nepotul şi nepotul. N-aveau 
decît să-l îmbrace ei dacă-i purtau atîta de grijă |... 

Cine dracul îl pusese să-şi ridice casă în maha- 
laua în care dase cu împrumut? Aşa-i trebuial 

Gîndind astfel, Manea mergea fără să audă lătră- 
turile cînilor, cari totdeauna îl luau drept un necu- 
noscut. Nici nu-şi dete seama cînd ajunse în ograda 
lui. Pe stratul de ninsoare, aşternut pe cărare, văzu | 
urme de paşi. 

— Hm, mormăi, iar vreun calic! 

Şi din nou se dojeni. Cine-l pusese oare să-și 
ridice casă în mahalaua asta? 

În odaie, slujnica, o babă hărțăgoasă, pripăşită 
de nevoi pe lîngă gospodăria lui, făcea focul. Ma- 
nea o întrebă: 

— Cine a fost pe aici? 

— Păi, Grecul, răspunse baba. Vai de capul lui! 

Manea îşi scoase paltonul, se mai învirti prin 
casă, gîndind la tovarășul bun de odinioară, la Gre- 
cul, cum îi ziceau cu toţii, apoi viri mîna în 
buzunar. 

— Na cincizeci de bani, cînd o veni să-i dai 
şi să mă lase-n pace. 

Ca şi cînd baba n-ar fi înţeles, moşneagul i se 
apropie de ureche şi-i ţipă : 

— Şi să mă lase-n pace, m-ai auzit? i 

— Ho, am auzit! răcni baba, căreia bătrinul îi 
răbda toate pentru că nu-i cerea decît hrana. 

Baba mai vroi să spuie ceva, dar cuvintele 
casapului veniră din nou în amintirea lui Manea, îl 
cuprinse o toană de furie şi izbucni : 

— Mă rog, căciula asta e mîncată de molii? E 
mîncată de molii căciula mea ? Ei, şi. chiar de-o fi, 
îmi ţine mie cald? Ce le pasă lor? Și de ce-mi tot 
scot înainte, zor-nevoie, pe nepotu-meu? Eu nu 
vreau să ştiu de dînsul! 
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neamului dumitale. A fost și adinioarea pe aici, am 
vrut să-ţi spun şi mi-ai tăiat vorba. E slab şi gol, 
îngheţat de frig, de-i erau mîinile tari ca ciolanul. 
A venit să-i dai de un palton, de un soselei măcar. 
— Să-i dea maică- sa, răcni Manea, e al ei! 

— Dar maică-sa şi-i soră. 


— Dacă mi-i soră, să adune, ca frate-său. Eu am i 


strîns ban lingă ban. 
— Ai avut de unde, răspunse baba. 
— Lasă, că tot el o să mă moştenească! ţipa 


bătrînul, scos din fire. Tot el. Şi ce-a făcut pentru 


asta ? Nimic, nici n-a dat din mini! O să-i cadă 
bogăţia de-a dreptul în palmă, ca o pară coaptă. 
Se apropie de babă şi, cu ochii scoşi, cu spume la 
gură, ca un apucat, urmă, cu glasul răguşit: A 
umblat el pe ploi, pe viscole după paraua intrată 
pe miîni străine? Şi-a sfărîmat el picioarele în bo- 
lovanii ulițelor ? L-au rupt pe dînsul cînii? A auzit 
el ocările şi blestemele pe care le-au auzit urechile 


mele ? L-a urît pe dînsul lumea şi l-a arătat cu de- - 


getul, ca pe mine? Nu. Şi cu toate astea el o să 
tragă folosul banilor ăstora ; pe cînd eu voi putrezi 
colo, între patru scînduri. Iată pentru ce am trăit 
o viaţă de cîne! Şi să-i dau eu, cu mîna mea, ba- 
nul? Eu? Să-i deie legea, după ce voi muri, legea 
făcută de trîntori, legea care opreşte să mă sco-= 
boare cu banii strînşi, grămadă, lîngă mine, în pă- 
mint. Lasă-l să tremure. Lasă-l să moară! Cel puţin 
aşa n-oi şti eu mîna care o să-mi împrăştie bo- 
găția. 

Manea se înecă, glasul parcă îi se curmă. Baba 
"se uită la el cu ochi sălbatici, de huhurez, şi-i zise: 
— Uite-l, vine iar; spune-i şi lui, în faţă, să te 
„cunoască, încaltea. 


nu-i mai vreme să urmeze ; începu ea 
bee dicicţa Teapa dă put, că e dn AGEA, 
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03, se Situl | încet. Un. ci galben, cu ochii 
4 fundul capului, un trup slab, subţiat parcă şi mai 
tare în pardesiul ferfeniţit, căpătat de pomană, lu- 
necă uşor, ca o vedenie, pînă lingă bătrin şi se 
plecă să-i sărute mîna. Manea şi-o trase repede, 
se uită la trupul înfrigurat, ce tremura, îşi aminti 
la ce venea „copilul să-l roage şi apucă marginea 
pardesiului între degete, prefăcîndu-se căi în- 
cearcă grosimea. Apoi, cu glasul schimbat, miorlăi- 


„tor, îi vorbi, arătînd parcă bucurie: 


— Ei! te-ai îmbrăcat pentru iarnă! Te-ai făcut 
cu palton ! Da” ştii că-i gros, e foarte gros. Da, da. 
Îmi pare foarte bine c-ai venit să-mi arăţi şi mie. 
Aşa... Acum du- -te, că am puţină treabă. Şi, împin- 
„gîndu-l spre uşă, urmă să-i vorbească: Da ştii 
că ţi-i gros paltonul! E chiar gros... Îmi pare bine, 
da, da, foarte bine. 

Şi închise uşa după băiat. 


Convorbiri critice, an. I, nr. 1, 1 ianua- 
rie 1907 


GRUŞAN 
Lui Costin Petrescu . 
„ Făcusem inspecția şi mă grăbisem să ajung în. 


odaia largă, de scîrduri, a cantinei, în care ne în- 
tilneam, în fiecare seară, ofiţerii aflaţi în tabără. 


„Veneam cu toţii, şi tineri şi bătrîni, mulțumiți că 


puteam sta puţin, unii lîngă alţii, fără să fim strinşi - 
în chinga legilor milităreşti. Astă-seară se aduna- 
seră mai mulţi ca de obicei, căci veniseră şi ofi- 
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ţerii regimentului de cavalerie ce sosise dimineaţa. 
“Toţi vorbeau despre una şi alta; eu îmi aşteptam 
ceaiul obişnuit, cînd intră un căpitan de călăraşi, 
salută pe maiorul ce sta la o parte, singur, apoi se 
îndreptă spre alţi doi căpitani bătrîni, camarazi 
de-ai lui, şi le spuse tare: 

— Ştiu că s-a împuşcat Gruşan? Uite, citiţi... 
„Se făcu tăcere. Unul din căpitani luă jurnalul şi 
citi cu glas tare: 

— „Aseară s-a împuşcat generalul în retragere 
Gruşan. Pricina acestei fapte e necunoscută.“ Omul 
acesta nici nu putea să moară altfel, zise căpitanul. 


lar cel ce adusese vestea se întoarse spre ofi- 


ţerii tineri şi le spuse: 

— Ei, băieţilor, voi nu ştiţi cine a fost Gruşan; 
n-aţi văzut astfel de şef, şi nici n-o să vedeţi. Noi, 
cei cu părul cărunt, am apucat alte vremuri, dra- 
gilor. 

Atunci, din fundul odăii se ridică un sublocote- 


nent de viînători, foarte tînăr, cu mustaţa de-abia, 


răsărită, subțire la trup şi slab la faţă, căruia cama- 
razii, de plăpînd ce era, îi spuneau: Duduia. 

— Domnule căpitan, zise el cu glasul tremurat, 
eu n-am apucat vremurile cele grele; cu toate 
acestea, am cunoscut pe generalul Gruşan: l-am 
văzut pe cînd eu eram copil şi dînsul colonel. Da- 
că-mi daţi voie, vă pot povesti cum m-a făcut să 
simt cea mai grozavă spaimă ce am avut-o în viaţa 
mea. 

Toţi şi-au tras scaunele mai aproape, iar maiorul 
se sculă de la masă, mişcat parcă, veni pînă lingă 
ofiţer şi, uitindu-se drept la el, rămase să-l asculte 
în picioare. 

Sublocotenentul stătu cîteva clipe, apoi, hotărîn- 
du-se, povesti : 3 


da: 77 


Unul dintre aceştia era şi colonelul care se ducea 
“acum, Regimentul primise ordinul de plecare, şi 
dinsul venise să-şi ia ziua bună de la mătuşile mele. 
Cum eram bolnav, s-a apropiat de pat, mi-a dat 
“mîna şi mi-a urat însănătoşire grabnică. Apoi l-am 
- auzit cum spunea în sală că se-nţelesese cu coman- 
dantul regimentului ce venea să se mute la noi, În 
locul lui. 

Peste două zile un furgon aducea lucrurile chiria- 
şului. 

Ardeam de nerăbdare să văd pe colonelul cel 
nou, dar boala mă vinduse patului. Zilele îşi luară 
mersul lor obişnuit. Alături parcă nu stătea nimeni. 
Chiriaşul nu da nici un semn de viaţă. Pesemne 
pleca dimineaţa, cum se lumina, şi se întorcea toc- 
mai seara. Nici mătuşile nu-i putuseră încă vorbi. 
La urma urmei, nu era nici o grabă. Mai grăbit eram 
eu, care, la vîrsta mea, vreo treisprezece ani, legam 
"prietenie şi cu cei tineri, şi cu cei bătrîni. 

Dorinţa mea de a vedea pe colonel crescuse. Dar 

aceeaşi vreme aşteptam cu o frică nemărginită | 
clipa întilnirii. Căci aflasem, fără voia mea, multe 
despre el de la o slujnică, ce vorbea seara, alături, 
în odaie, cu fata din casă. Toate cele povestite le 
auzise de la ordonanţă, care, la rîndul lui, le pri- 
mise, ca un fel de spovedanie, de la cel dinainte: 
colonelui fusese în război ; avea un semn în obraz, 
dar nu se prea băga de seamă din pricina bărbii. Era 
răstit la vorbă. Îşi bătea ordonanța, dar apoi îi da 
bani mulţi. Avea patima călăritului, umbla călare 
zi şi noapte. Şi de frica lui îi ştia şi calul, cît era 


i 
prea întăiaşi dată ice zi 4 primăvară. 
Mă însănătoşisem şi mă plimbam prin grădină. 
odată aud un tropot, apoi o smuncitură şi un ni 
chezat. Mă întorc. Trei soldaţi aduceau un cal ne 
gru ca tăciunele, cu gîtul înecat în coama ce se 
răsfira peste capul în care se zbătea albul ochilor. 
În aceeaşi clipă se deschise uşa. Colonelul ieşi în 
scară. Vederea lui m-a înfricoşat mai mult. i 

Era înalt, spătos, cu o barbă mare, neagră, ce-i 
pornea aproape de lingă ochii adinci, întunecaţi. 
Genele îi acopereau pleoapele. Iar chipiul îi umbr 
fruntea pînă lingă cuta adincă dintre sprincene, 
ia se scobori încet, apoi porunci: „Daţi-i dru- 
mul !* 

Calul, simțindu-se slobod, vroi să sară, dar glasul 
detună groaznic: „Stai !* 

Calul rămase pironit locului. 

Stăpînul îl privi drept în. ochi, parcă-l vrăjea, 
apoi făcu un pas deoparte... Mă zări. 

„Vino aici“, îmi zise. 

Simţii că nu-mi mai bate inima. Toate dimprejurul 
meu parcă se şterseseră. Nu vedeam pe „nimeni, 
afară de el. Mi se părea uriaş. Fără voie, păşii spre 
dînsul. Mă luă de mijloc şi, mai înainte să pot 
scoate un cuvînt, mă zviîrli călare. Glasul răsună 
iar : „Stai!“ 

Calul şi cu mine făceam în clipa aceea un singur 
trup răscolit de spaimă, cu nervii uniţi Într-o sin- 
gură tremurare. 

Apoi colonelul mă luă jos, puse păcătietl A în scară 
şi se şterse ca o vedenie din faţa mea. 

Am căzut din nou bolnav de moarte, în prada 
celei mai puternice spaime. Am zăcut întreaga pri- 
măvară, fără ca mătuşile mele să ştie pentru ce m-a 


"Antors boala. Nu le spusesem nimic despre întîm- 
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plarea care nu putuse ieşi din mintea mea nici după 
ce mă însănătoşisem, nici chiar după ce scăpasem 
de groaznicele visuri ce-mi cutreierau somnul. A 

Şi totuşi pe urmă doream să mai văd pe sălba- 
tecul soldat. Nu ştiu de ce îmi închipuiam că n-aş 
mai fi tremurat pe spatele calului... 

Era pe la mijlocul iernii. Auzisem că şi regimen- 
tul acesta trebuia să plece numaidecit. Toată ziua 
mă plimbam prin grădinuţă, dar pe colonel nu-l . 
puteam zări. Mă hotării să mă scol dis-de-dimi- 
neaţă în cele cîteva zile ce mai rămăseseră pănă 
la plecarea lui. A doua zi de la hotărîrea mea, toc- - 
mai mă îmbrăcasem şi priveam pe fereastră dealul 
din faţă, acoperit de mii şi mii de cioare ce stăteau 
încă, aripă lîngă aripă, pe omătul pe care îşi petre- - 
cuseră noaptea. Deodată răsunară alături vuiete 
şi văd slugile alergînd într-acolo. Mi-am luat re- 
pede paltonul şi m-am dus şi eu. Ce se întîmplase? 
Calul, mai sălbatec decît oricînd, trintise pe cei. 
ce-l ţineau şi, într-o smuncitură, scăpă din mîinile 
lor. Ordonanţa se - repezi, vroi să-l oprească, dar 
lunecă, şi calul îl lovi cu picioarele dinapoi în 
piept. Toate acestea le istorisea, de-abia vorbind, 
un biet soldat colonelului, care, îngenuncheat, des- 
cheia haina: celui lovit. Acesta din urmă rămăsese. 
lungit jos, cu albul ochilor întors în afară, cu gura. 


„deschisă, plină de sîngele ce picura, înroşind omă- 


tul. După cîteva tresăriri uşoare, îşi dete sufletul.. 
Atunci se auzi în poartă tropotul calului. Nişte că- 
lăraşi îl prinseseră şi-l aduceau. Colonelul tresări, 
se sculă repede şi se aruncă strigînd: „Lăsaţi-i dir= 
logii !“ 

Cînd se opri în faţa calului, repezi mîna şi-i izbi. 
un pumn straşnic în frunte. Calul se ridică în douăă 
picioare, vroi parcă să se arunce asupra stăpînului 


ut] 


pă 


topit. Gruşan, care apucase dirlogii, se prăvăli şi 
el. Dar într-o clipă se ridicară amindoi, se înfrun- 
tară ca doi duşmani de moarte, apoi colonelul 
scoase un strigăt spăimîntător, se aruncă în şea, 
smunci dirlogii, învîrti calul în loc şi se năpusti 
pe poartă. Peste puţin l-am văzut pe deal, intrînd 
săgeată printre miile de cioare care se ridicară, 
deodată, într-un vaier asurzitor, acoperindu-l, în- 
făşurîndu-l ca-ntr-un zăbranic, şi nu l-am mai zărit, 
ca şi cum nenumăratele paseri negre l-ar fi răpit în 
zborul lor spre cer. 

De atunci nu l-am mai întîlnit niciodată. 

Sublocotenentul îşi trecu mîna peste faţă, vroind 
să gonească parcă “această amintire. Toţi tăceau. 
Atunci, maiorul, care nu se mişcase toată vremea 
cît povestise ofiţerul, se răzimă cu spatele de pă- 
rete şi spuse, cum şi-ar fi vorbit lui: 

— Da, aşa era dînsul. Rămase o clipă cu privi- 
rile pierdute în gol, apoi adăogă: Pentru că e 
vorba despre un om cum nu trec mulți prin viaţă, 
şi fiindcă dînsul astăzi nu mai este, o să vă poves- 
tesc, domnilor, într-adevăr cea mai grozavă întim- 
plare din viaţa lui, şi dintr-a mea, care am fost 
martor. 


Maiorul se opri puţin, voind să-şi stăpinească- 


glasul ce tremura, ca şi al sublocotenentului; pe 
urmă începu : 

— În ajunul războiului eram sergent în regimen- 
tul de călăraşi pus supt comanda colonelului Gru- 
şan — Gruşan-Sălbatecul. 1 se zicea astfel în urma 
unei întîmplări : Într-o dimineaţă, pe toate ordinele 
de zi în josul cărora era iscălit dînsul, se găsi adăo- 
gat: Sălbatecul. De atunci i-a rămas porecla. Prin 


ce împrejurare, nu-mi aduc aminte, căpătasem în-. 


a 


său, dar, ameţit, căzu pe spate, ca şi cum s-ar fi 


crederea acestui om, de care se fereau cu toţii. . 
se face că aveam dese însărcinări din partea lui. 

Într-o seară, cu vreo două zile înainte de plecarea 
noastră spre cîmpul de război, mă întorsesem din-. 
tr-un sat îndepărtat, unde fusesem trimis de către. 
colonel să văd dacă se găsea finul trebuincios.. 
Plouase ziua întreagă, drumurile se desfundaseră, 
calul răzbea cu greu prin glod. Întîrziasem, şi toată . 
vremea mă gindisem cu grijă la întîlnirea cu colo=. 
nelul, căruia trebuia să-i raportez. Cînd am intrat. 
în cort, l-am găsit în picioare, uitindu-se, cu Ochii 
lui întunecați, la ordonanța ce-i povestea ceva, dar. 
care, în clipa venirii mele, tăcuse. Am rămas lingă 
uşă, cu mina la cozorocul capelei, aşteptind. Co-. 
mandantul se uită la mine, apoi îmi porunci : „a-ţi 
calul şi vino“. 

M-am dus la conovăţ, mi-am luat calul, care ră-. 
măsese cu şaua pe el, şi m-am întors. Colonelul şi 
cu ordonanța încălecaseră. O luarăm îndată la trap. 
în lungul bivuacului, pînă ce trecurăm de el. Ploaia 
se Înteţise, începuse să bată un vint care ne arunca. 
picăturile în faţă ; caii lunecau, iar al meu, obosit, 
de-abia se putea ţine pe urma celorlalţi doi. Repede. 
am băgat de seamă că nu luasem şoseaua şi că 
tăiem cîmpul de-a dreptul. M-am uitat înapoi: lu-i 
minile din bivuac rămăseseră în urmă tare, înspre 
stînga. 'Trecusem şi pe lingă păduricea pe care 0. 
cunoşteam, apoi ne pierdurăm cu totul în întuneri- 
cul adînc. Eram deprins cu obiceiurile colonelului, 
îmi închipuiam că poate voia să facă el singur 0. 
recunoaştere, dar nu ştiu cum, de astă dată, o prez 
Simţire neînţeleasă mă neliniştea. Încotro apuca= 
sem, nu ştiam. Mergeam în bobote, ca înspre pie 
zare. N-am să uit niciodată drumul acesta. | 

Deodată colonelul lăsă calul mai încet şi chemă. 
ordonanța, îl apucă de mină, ca să călărească scară 


auzit bine întrebările şi răspunsurile : „Nu era ni- 


meni acasă, nici o slugă 2* „Nu.“ „Pe unde l-ai vă- 


zut 2“ „Pe fereastră.“ „Cum ?* „N-am găsit pe ni- 


meni să dau scrisoarea şi m-am uitat pe geam, să 


văd pe cineva.“ „Ce făceau ?* „Stăteau la masă.“ 
Colonelul tăcu, apoi întrebă din nou: „Cînd ai dat 
scrisoarea, ce ţi-a sptăs duduca ?* „Nimic, a luat-o.* 
„Bine !* O scăpărare de lumină îmi trecu prin 
minte. Începusem să înţeleg. Mergeam la moşia co- 
lonelului. Nu mai fusesem acolo, dar mi se spusese 
că nu-i departe de tîrg. Cine să fi fost însă acela pe 
care îl văzuse ordonanța ? Și atunci îmi amintii de 
unele vorbe ce umblau. printre soldaţii ce se du- 
ceau la comandant acasă. Sufletul mi se strînse şi 
mă rugai în gînd lui Dumnezeu să nu se întimple 
nimic. 

După vreo trei ceasuri de drum, ne-am oprit la 
poarta curții. Am descălecat şi-am legat caii de 
parii gardului, am aruncat mantalele pe ei, apoi 
ne-am furişat în ogradă. Nu se vedea decît o dungă 
de lumină pe după o perdea. 

Colonelul se întoarse spre ordonanţă şi-i porunci : 
„Du-te şi te uită pe geam!“ După o clipă soldatul 
veni. „„Acolo-s 2“ „Acolo.“ O luarăm pe după casă, 
scoborînd ; colonelul se opri în dreptul unei uşi 
înguste. Apucă de clanță, puse umărul, împinse cu 
puterea lui grozavă, şi uşa se deschise, scîrțiind 
uşor. Suirăm cîteva trepte şi intrarăm pe o sală. 
În clipa aceea am auzit cum colonelui duce mîna 
la toc şi scoate revolverul. Simţeam că inima nu-mi 
mai bătea ; aş fi fost bucuros să cad mort. Păşeam 
în vîrful picioarelor. La uşa odăii, pe fereastra că- 
reia se uitase ordonanța, colonelul se opri, apoi o 
deschise deodată. Doamne! parcă sînt acolo, la 
spatele lui. Într-o scăpărare s-a petrecut totul: ea 
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la scară, și-i întrebă. Acum eram aproape; am : 


stătea pe marginea patului ; un bărbat, în picioare, 
lîngă dînsa, îi vorbea. Pe masă era aprinsă o lumi- 
nare. Cînd Gruşan trecu pragul, femeia lui se ridică 
şi întinse mînile în față, ca şi cum ar fi vrut să se 
ferească de o vedenie. În clipa aceea revolverul 
detună, dinsa scoase un strigăt, căzu pe pat, apoi 
se rostogoli jos. Bărbatul, un om voinic, părea că 
nu-şi pierduse cumpătul, luă un scaun şi-l aruncă 
spre colonel, dar nu-l lovi. Alte două detunături, 
una după alta, cutremurară casa. Bărbatul se pră- 
buşi cu faţa în sus pe podele. Colonelul puse revol- 
verul în toc şi se duse lîngă fereastră. „Intraţi 
înăuntru !“ ne porunci. Am intrat încet, cutremuraţi 
de groază. Ordonanţa rămase lingă uşă, eu m-am 
dus aproape de sobă. De unde stam, vedeam amîn- 
două trupurile întinse, aproape unul de altul. Dînsa 
murise ; avea faţa albă ca varul, ochii deschişi, în- 
cremeniţi de groază, părul despletit, mînile date în 
lături, ca o cruce. Rănitul se muncea grozav, în 
zvircoliri, apăsîndu-şi pieptul cu mîna în partea 
dreaptă, unde i se înroşise cămaşa de sînge. Din 
gît îi ieşea un horcăit înăbuşit, întretăiat. Gruşan 
îl privea. 

Deodată, ca venit de supt pămînt, se auzi jalnic, 
rugător, glasul muribundului: „Apă, apă!“ M-am 
uitat pe masă, am văzut o sticlă plină, am vrut să 
întind mîna să o iau, să-i torn în gură, cînd, fără 
voie, privii spre fereastră: ochii colonelului lu- 
ceau sălbatec, pironindu-mă locului. Glasul răsună - 
din nou, mai sfişietor. La fiecare rugăminte, ochii 
comandantului se îndreptau spre mine, ţintuindu-mă 
în loc. j 

O sfirtitură mă făcu să tresar pînă în adîncul 
sufletului : luminarea se trecuse, pilpîi de citeva 
ori şi se stinse. Aşa, rămaşi neclintiţi, şi-n întu=e 
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am stat aşa, în întunerecul nepătruns, pînă cînd, 
de după geamuri, se împrăştie lumina sură a zori- 
lor întunecate de nori. Încetul cu încetul ochii-mi 
începură să desluşească lucrurile şi oamenii din odaie. 
Ordonanţa se răzimase de uşorul uşei, spaima părea 
că-i luase cunoştinţa. Colonelul rămase locului. 
Moarta se uita îngrozită. Rănitul deabia mai,răsufla, - 
mişca buzele, dar vorbele i se stingeau în git. Setea 
îl mai chinuia poate. Şi cum parcă așteptase lumina 
zilei ca să mai vadă o dată pe aceea pentru care 
murea, deschise ochii, vroi să se ridice, scoase un 
gemăt adînc şi rămase nemişcat. Colonelul încruntă 
sprincenile, se apropie, se uită lung la mort, apoi 
spuse : „Haidem !“ 

Am încălecat caii aproape înţepeniţi de răceala 
ploaiei şi ne-am depărtat de casa în care, după dra- 
goste, intrase moartea. 


Maiorul tăcu. Ne-am despărţit şi-am plecat în 
pilcuri, ca şi cum ne-ar fi fost frică să străbatem 
singuri întunericul nopţii. 


Convorbiri critice, an. ], nr. 3, 1 fe- 
bruarie 1907 


Gheorghe Nicoară, călăraş cu schimbul, şi frate 
său, un băiețandru căruia nu-i mijise mustaţa, ve= 
niseră să adape caii în Siret. Cum scoborau spre 
vad, băiatul spuse: “A 

— a te uită, bădiţă, colo, supt mal, ce buştean. 
a adus apa!. ă 

Călăraşul privi într-acolo, apoi strînse calul în. 
călciie şi intră pînă la mijlocul rîului. După ce se. 
vită, ţipă deodată: 

— Îra, măi, un om înecat! 

Băieţandrul încremeni locului. Călăraşul îi strigă : 

— Fugi pănă ici la moară şi cheamă pe moş, 
Vasile. f 

Băiatul lovi cu funia căpăstrului în cal şi o luă. 
spre moară. Se întoarse repede înapoi. Morarul nu 
era acolo. ă 

— Atunci repede-te şi adu pe tătuca. Luaţi şi O 
frînghie. ge 

Rămas singur, călăraşul se apropie să se uite. 
Privi îndelung. Înecatul fusese izbit de apă în mîn: 
cătura malului şi se prinsese între nişte rădăcini. 
Şuvoiul îl bătea, mai să-i smulgă să-l ducă la vale, 

Călăraşul auzi nişte glasuri, se întoarse şi, cunos 
cînd pe cei de pe mal, le răcni: Ş 

— Măi Toadere... Năstase... veniţi, că-i un On 
înecat ! Hai de l-om scoate! d 

Flăcăii rămaseră puţin pe gînduri, apoi scoboriră 
povîrnişul. După ce se uitară într-acolo, unul 
scărpină în cap şi spuse: 

— Păi... cum să-l scoatem, măi Gheorghieş? 

— Iaca bine. O să vie tata, o s-aducă o fringhie; 
l-om lega şi l-om trage pe mal. Călăraşul se uiti 
înspre sat: Uite-l, vine. d 
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voinic. | 

— Uite-l colea, tată, între rădăcini. 

Țăranul îşi scoase opincile şi intră în apă pînă 
la briu, de veni lîngă feciorul său. După ce privi, 
se scutură şi zise: „Haidem!“ Călăraşul descălecă, 
cei doi flăcăi nu se mai codiră, veniră şi dînşii, 
Băieţandrul se întorsese ; privea de pe mal. 
- "Ţăranul desfăcu funia ce o avea încolăcită pe 
după umăr: 

— Aşa! Să-l legăm. : 

Îşi suflecă mînecile, înnodă capul fringhiei de un 
braţ al înecatului, supţioară, apoi luă capătul celalt, 
îl trecu de două ori împrejurul pieptului calului şi-l 
aduse să-l lege de celalt braţ, ca un ham. 

— Bine! Acum desfaceţi rădăcinile. 

Flăcăii dădură la o parte rădăcinile, călărașul 
apucă de căpăstru calul şi, încet-încet, îl scoaseră 
în susul apei, pe mal. 

_Tocmai atunci venea şi morarul, moş Vasile. Flă- 
căii îl chiuiră, şi dînsul scobor! către ei. Era un 
bătrîn scurt, cu mustăţile roase, cu ochii mici, luci- 
tori supt căciula albă, ţuguiată. 

— Da ce-i, feţilor? Ce-aţi pescuit? 

Cînd văzu pe cel înecat, îşi dădu căciula pe ceafă 
şi se apucă de păr: 4 

— Păi bine, mă, ce n-aţi lăsat rumînul să se 


ducă la vale? Boclucuri de iste îmi trebuiesc mie? - 


Şi dumneata, bade Dumitre, doar eşti om bătrin, şi 
te potriveşti copcbiilor ! 

Tatăl călăraşului se apropie de moşneag şi-i răs- 
punse : 

— Nu ţi-e ruşine la obraz să grăieşti aşa? Da” 
ista n-o fost şi el om, ca mine şi ca dumneata ? Ce-i 
cîne să-i dau drumul pe apă? 


„Peste puţin, (SA de pe caliau picări cărunt, dar 


pagubă, apoi zise: 


"acoperi cu dînsa mortul, apoi plecă după primar.. 


“Moşneagului îi sticleau ochii şi prinse să fluiere a 
— Păi dacă aş fi prins pe toţi umflaţii cari au 
trecut pe ici, vă mai măcinam eu făină? Mai stătu 
puţin pe gînduri şi adăogă: Păi asta-i treaba pre- 


e 


marului. 4 
— A lui, răspunse călăraşul, mă duc să-l chem.. 


Da pănă atunci dă un ţol, o rogojină, să-l învălim.. 
— Da: lasă-l că degbhe s-o-mprimăvărat, nu arde. 


aşa soarele, bodogăni bătrinul şi rămase uitîndu-se la. 
mort. i 
Ceilalţi se traseră deoparte, vorbind încet. 
Călăraşul, văzînd că n-o poate scoate la capăt 
cu moşneagul tehui, rupse o creangă de mesteacăn 


Vestea se răspindise repede. Oamenii din sat în= 
cepuseră să se adune. Veniseră bărbaţi, flăcăis 
cîteva femei stăteau departe, cu mîna la gură, gale 
bene de frică. 

Într-un tîrziu, după ce le trecu mirarea, bărbaţii 
prinseră să vorbească tare. Unul întrebă : 

— Măi, cine să fie? 

Altul răspunse : 

— O fi de prin tirgul Romanului, că-i îmbrăcai 
în straie nemţeşti. 

Şi altul încheie : 

— Dumnezeu îl ştie ! 

Dar cum venise primarul, se desfăcu din mulţimi 
un băietan, dădu la o parte frunzele ce acoperea 
faţa mortului, se uită de aproape, apoi spuse: 

— Ista-i din Săbăoani. Îi Pintilie Iepure din 
băoani. L-am văzut şi zilele trecute în tîrg, îşi cun 
păra un surduc. Îi Pintilie Iepure din Săbăoani, € 
doar îl cunosc. E 
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„Primarul se “întoarse către notar Şi porunci : : 

— Atunci tilifonează *mneata la Săbăoani. O fi 
aşa cum zice băietul. 

Notarul porni, mergînd încet, plecîndu-se cînd 
într-o parte, cînd într-alta, ca şi cînd scotea un 
picior dintr-o groapă, ca să deie cu celalt în alta. 

Deodată, ca ieşită din pămînt, se repezi o babă 
ţipînd : 

— Valeu, valeu, mămucuţă ! 

Babei i se înecase şi 6 mai acum clţiva ani, 
feciorul de-abia întors din oaste. De atunci îşi ieşise 
din minţi şi bătea drumurile, jălindu-se tuturor. 

„Se trînti la capul mortului şi începu să bocească 
în gura mare: 

— Valeu, băietul mamei, valeu! Cum te-ai pră- 
pădit ; cum ţi-ai pus capăt zilelor! Cine te-o-ndem- 
nat la pierzanie, puiul mamei! cum nu te-o iubit 
nimeni pe lumea asta, de te-o lăsat să-ţi răpui zilele | 

Un fior trecu prin. sufletele oamenilor. O femeie 
se bătu cu mîna peste gură: 

— Păzeşte-mă, Doamne, că alta n-am ce zice! 


Lă . . . . . . . . . . . . . . 


Au stat cu toţii aşa pînă tirziu, povestind despre 
toţi înecaţii de pe locurile acelea. 

Se înserase. Notarul se găsea în treburi, trecea 
de la unul la altul, spunînd cum ajunsese la primărie, 
cum telefonase la Săbăoani, la Roman, parchetului. 
Dar răspunsul nu venise încă. 

Deodată se auzi vuietul unei căruțe purtate în 
goana mare. După cîtăva vreme, căruţa se opri, şi 
dinăuntru sări, speriat, galben la față, un ţăran. 
De-abia putu întreba: 
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ai en îi ici i înain 
„„— Înecatul ţi-e frate? Eye din Săbăoani ? 

— Ni-i frate, îngînă venitul, căutînd cu ochii 
spre mal. să 

— Apoi să-i facem hîrtiile în regulă, o să 
şi domnul procuror, adăogă primarul. 

Țăranul vorbi ca într-aiurea : 

— Păi, o să-i vie nevastă-sa, că i-am spus. Eu 
am luat căruţa asta de la un vecin şi m-am repezit. 
cînd am auzit că l-o adus apele aici. Că îmi moare. 
un copchil acasă... şi mi-i! nevasta bolnavă, şi n-am 
para frîntă-n pungă. Am avut numai leul ista d 
parale, că vîndusem un lăvicer. [i 

Oamenii se uitară nedumeriţi unii la alții, 
ţăranul se îndreptă spre mal. 

Cînd ajunse lingă înecat, dădu creanga de 
teacăn la o parte, se uită la dînsul, apoi se pusi 
într-un genunchi şi-i căută buzunarul eta oa 
Viîri încet mîna, scoase o pungă, o deschise şi 
găsi un franc. Pe urmă se întoarse către oamenii 
care-l urmăriseră şi zise: i 

— L-am găsit. Că eu i-l dădusem să-mi ieie nişte 
făină de la moară, şi el, Dumnezeu să-l ierte, s-o, 
hirjonit cu un flăcău şi o căzut, de l-o luat apaz 
că nu ştia să-noate. Şi am rămas fără de un gologan..e 
Şi mi-i nevasta bolnavă, şi-mi moare copchilul. 

După ce spuse acestea, se duse la căruță, se sui, 
întoarse calul şi dădu bici. 

Oamenii rămaseră în urmă, Încremeniţi,. fără să să 
poată scoate vreunul o vorbă. E 


Convorbiri critice, an. |, nr. 4, 15 fe- 
bruarie 1907 


1 de pe sala întunecoasă şi umedă a tribu- 
nalului. Eram cu un avocat, un vechi prieten al 
meu. Cum străbăteam cu greutate prin împestriţătura 
de oameni pe cari patimele şi ura îi poate aduna 
la un loc, trecu repede, prin faţa noastră, un con- 
damnat, urmat de santinelă. Condamnatul, un domn 
foarte bine îmbrăcat, ţinea batista la ochi şi plingea 
cu sughiţuri, 

Prietenul mi-l arătă şi-mi zise : A 

— Uite-l, a dat foc, pentru ca apoi să fie des- St: 
păgubit, a lăsat pe drumuri nu ştiu cîte familii, şi 
acuma, cînd se duce pe un an la puşcărie, plinge 
ca o muiere. Şi adăogă cu dezgust: Urîţi îmi sînt 
oamenii ăştia... 

— Dragul meu, urmă el cînd ieşirăm afară în 
uliţă, cît am fost procuror, am avut de cercetat 
multe fapte. Şi m-am încredințat că laşii cei mai 
mulţi sînt A părti noi. Dumnezeu să mă ierte dacă-ţi 
spun că, din cîţi oameni cunosc eu, nu se vor găsi 
zece care să-şi ia asupra-şi răspunderea faptei în- 
deplinite. Ca să-ţi dau o pildă de cum ştiu cei mici, 
cei umiliți, să-şi primească soarta, să-ţi povestesc o Î. 
întîmplare. Xe 

Am luat-o încet, pe supt copacii umbroşi ce măr- î 
gineau ulița. Prietenul începu : 


Eram pe atunci procuror la Iaşi. Se făcuse un 
omor la drumul mare, şi-a trebuit să plec repede sI 
cu trăsura. Am sfirşit cercetarea uşor; cînd am A 
ajuns, jandarmii şi puseseră mîna pe şatra printre 
țiganii căreia se găsea şi cel ce omorise proprie- dai 
tarul. Ţiganul era dintre acei cari ucid ca şi cum 
ar bea un pahar de rachiu, sau ar mînca o găină j 


“un fapt şi.aluul. O bestie Ăştia nu pot intra în 

„rîndul oamenilor... Mă întorceam spre laşi, cînd, 
într-un sat, în dreptul primăriei, îmi ieşi notarul | 
cu jandarmul înainte şi-mi spuse că, atunci chiâr, 
se făptuise o rănire cu toporul. | 

Eram foarte grăbit, dar a trebuit să merg. Ne-am . 
îndreptat cu toţii într-acolo. 

Ograda era plină de oameni. Jandarmul i-a dat 
la o parte şi am intrat în casă. Rănitul era un om 
în vîrsta mijlocie. Primise o muche de topor în. 
cap, la ceafă, dar” nu murise. Nu putea scoate însă . 
nici o vorbă. Nici nu se gîndiseră măcar să-l ducă 
la spital. Am poruncit să-l trimită în trăsura mea 
şi-am întrebat de cel ce lovise. Era vecinul, un. 
moşneag. Am trecut alături. Într-o odaie joasă, pe 
pat, lingă un străjer, sta dinsul. Într-un colț, în 
picioare, un om voinic — fecioru-său; iar lingă 
cuptor, bătrîina — nevastă-sa. Cînd am intrat, moş 
neagul s-a sculat în picioare. M-am aşezat pe un. 
scaun, l-am chemat lingă mine şi l-am întrebat 

— Dumneata ai lovit cu toporul pe Cristea 
Dămian? ; 

Moşneagul răspunse dîrz : 

— Eu. 

— De ce? i 

Bătrinul îşi trecu mîna peste gură, îşi potrivi. 
mijlocul în chimir, se uită pe supt gene la mine. 
apoi vorbi : 

— l-am dat cu barda, pentru că, după ce mi-a 
înjunghiat purcelul, s-a ţinut şi ţanţoş şi mi-a tras. 
o palmă. Mi-a înjunghiat un purcel, purcel de două 
luni, şi l-am prins, că l-am văzut cum îl pîrlea dis-. 
sde-dimineaţă. Şi aista-i al doilea purcel care mi-l. 
mănîncă, mînca-l-ar.... Doamne iartă-mă... 3 


fi 


— Ei, îi zic eu, şi pentru un purcel să omori 
omul ? EI 

Moşneagul dădu cu mîna, să n-am grijă: 

— Nu mai moare el, că doar nu l-am lovit să 
moară. L-a bătut tot satul o dată, şi n-a murit, că-i 
soi rău. Soiul rău nu moare. 

— Şi cum l-ai lovit? 

Moşneagul stătu puţin pe gînduri: , 

— Păi cum... la, aşa, bine... 

— Nu: „Aşa, bine“! Spune-mi, cum? 

— Păi... m-am dus în ograda lui şi i-am zis: 
„Măi, da” purceii mei îs de făcut pomană pentru 
sufletul bunică-tei ? De ce mi-i înjunghii, mă, c-o 
să te ieu de beregată.“ EI atunci, cum era cu barda 
în mîna dreaptă, a trecut-o în stînga şi mi-a trîntit 
o palmă zdravănă. Eu i-am smucit barda şi i-am 
făcut o dată vint. Şi Dămian numai ce-a căzut moale 
la pămînt... Eu, cînd am văzut aşa, şi cum eram 
singur, că nu mai era nimeni cu noi, am strigat la 
fecioru-meu, să vie, să-mi ajute să ridicăm pe Dă- 
mian de jos, că ţipa şi gemea de durere. Pe urmă 
a venit şi Oamenii de ne-a găsit pe amindoi, pe 
mine şi pe fecioru-meu, acolo... Iaca aşa... 

În clipa aceasta se deschise uşa, intră un jandarm 
şi-mi aduse vestea: 

— Să trăiţi, domnule procuror, pînă la spital 
rănitul a murit. 

La vorbele acestea, moşneagul tresări uşor, dar 
rămase locului. În tăcerea care se făcu, glasul bă- 
trinei se auzi de lîngă cuptor: „Dumnezeu să-l 
ierte“. Apoi prinse să bocească. Moşneagul încercă 
să-şi facă cruce, dar se opri repede, spuse numai 
şi el : „„Dumnezeu să-l ierte“, 

Atunci din colţul odăii ieşi la lumină feciorul bă- 
trinului. Veni, se alătură de tată-său, îl dădu cu 
umărul mai încolo şi îi zise: , 
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D acu pot să spun : 4 eu l-am omorît. Că 
nu credea să moară Dămian, aşa, dintr-o lovitură 
-mi spusese, acolo, pe loc, să-l las pe dînsul să 
acă cele citeva luni de gros, că el tot îi bătrîn, şi 
"eu muncesc mai din greu acasă, şi ajut mai mult 
„ mămucăi,. Şi eu am lăsat să fie aşa, că Dămian n-a | 
văzut cine l-a lovit, că eram numai eu cu tătuca, 
şi cînd i-a dat tătucăi o palmă, s-a „Și întors să fugă, | 
şi eu, cum eram cu barda în mînă, că cioplisem 
„un par să-l înfig într-o spărtură de gard, am văzut 
“roşu şi l-am lovit pe la spate. Şi dacă a murit, 
Dumnezeu să-l ierte. Da' eu tot nu puteam să 
trăiesc să ştiu pe tătuca în gros pentru mine, că | 
m-ar fi muncit gîndul. Ă 
“Bătrina bocea mai tare. Moşneagul îşi şterse 7 
fruntea de sudoarea ce-i picura pe faţă. Ceilalţi ră- 
măseseră încremeniţi... + 
L-am arestat. Mai înainte de a-l ridica, mi-a cerut 
voie să se ducă î într-un, colț. Acolo Şi-a scos cizmele 
cu creţi, de şi-a pus o pereche ruptă de opinci. Şi-a | 
lăsat cojocelul cel bun de pe dinsul şi a luat un 
mundir vechi. A sărutat pe rînd mîna bătrânilor, 
'şi-am dat să plecăm. La Usă, se opri, de chemă pe 
„ tată-său. Apoi se căută în sîn, scoase o basma, o. 
 desfăcu şi luă dintr-însa o hîrtie Na O întinse. 
moşneagului şi-i spuse: : 
-— Tacă hirtia de plata ghirului ; că te-o pune să-l E 
mai dai o dată. 
Apoi plecă fără să privească înapoi. 


„M-am plimbat încă mult cu prietenul meu, dar 
„n-am mai vorbit nici unul. Ne cercetam sufletele. 


Convorbiri critice, an.-I, nr. 5, 1 mar- 
tie 1907 


“Prietenul mă dojeni: ir 
„— Pentru ce stai de o bucată de vreme atît de 
 posomorit ? 1 A 
„Nu mă simţeam tocmai bine; i-am răspuns: 
„— Sînt cam bolnav. că 
— Mofturi ! Ţi-a intrat în cap, ca la babe, că 
"eşti bolnav, şi-o ţii morţiş. Priveşte frumuseţea 
dimprejurul tău şi-o să vezi cum te însănătoşezi. 
"Eşti doar poet! VA Ada 
Intram cu trăsura printre lanuri de rapiţă; un 
vînt uşor legăna floarea galbenă, aurită în revăr- 
“sarea celor dintăi raze ale soarelui. Pe margini, în 
„zări, pădurile rămîneau în urmă, albăstrii, păreau 
„că lunecă una după alta, pe faţa cerului, ca nişte. 
nori. Cite un ciocîrlan se ridica deodată, din faţa 
“calului, şi zbura pe o parte, ciripind ascuţit. 
Priveliştea îmi întări puţin sufletul. 
— Ei, şi ce ai? mă întrebă batjocoritor prietenul. 
— Mă cam doare capul. 
„Prietenul ridică puţin sprincenele, zîmbi în colțul 
buzelor şi suspină prelung. 
„ — Ei, dragul meu, zise diînsul, ce păcat că nu. 
“se poate înlocui şi capul, ca ochiul lui Gavrilă 
“Turculeş ! i 
„Îi cunoşteam de mult meşteşugul de povestitor. 
 „întimplarea cu ochiul lui Turcule trebuie să aibă 
hazul ei“, mi-am zis, şi l-am rugat să mi-o spuie. 
„— Ce-o să-ţi povestesc, începu prietenul, s-a pe- 
trecut acum vreo trei ani. Eram, ca şi acum, doctor 
de plasă la Urziceni, în apropiere de Bucureşti. Am 
fost totdeauna atras de capitală, ca fluturii de fla- 
căra lumînării. Îţi cam pirleşti din cînd în cînd 
"aripile, nu-i vorbă, dar, cînd nu poţi zbura, Bucu- 
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reştiul îşi dă mijlocul să te tîrfi, şi tot e bine. Eram, 
după cum ţi-am spus, doctor de plasă. Foarte iubit | 
de ţărani, făceam şi pe duhovnicul, în ciuda popii. 
Le iertam păcatele pe-un cap, fără de parale, bine- 
înţeles. Aşa, nu m-am mirat de loc cînd, într-o . 
bună dimineaţă, m-am pomenit cu Turculeţ că vine 
„să-mi vorbească. Dar întăi să şi-l descriu. Închi- 

Puie-ţi un băietan încă o dată mai Înalt şi mai gros 
„ca mine, bălan, cu nişte buze cărnoase, cu faţa 
rotundă, ce, dimpreună cu părul cîrlionţat, ieşea 
de supt pălăria mare, purtată pe ceafă, ca o. 
floarea-soarelui. "Ţinea totdeauna mîna dreaptă 
afundată în chimir, gata să plătească. Ş-avea un 
mers neobişnuit: cînd călca, se ferea parcă să nu 
desfunde pămîntul. După cum ţi-am spus, numai 
ce-mi răsare namila asta de om înaintea mea, În 
cerdac. 

— Ce mai veste, Turculeţ ? îl întreb. 

— Bună, sărut mîna. 

— Ce e? 

— M-aş însura, coane... Ş 

Îmi spunea vorbele acestea ca şi cînd aş fi putut 
să-l opresc de la isprava ce-şi pusese în gind. 

— Bine, Turculeţ ; şi pe cine iei? 

— Pe Zamfira. 

— Lui Săftoiu? 

— Lui! 

— Ehe! Halal de tine! am adăogat. 

Fata era cea mai bogată de prin părţile acelea. 
Fată de mocan cu cîteva mii de oi, ce crezi! 

Flăcăul se înfierbintase : 

— Îmi dă şi zestre mare. Îmi dă casele din deal, 
o vie, două perechi de boi, o vacă şi, pe deasupra, 
trei sute de oi. Îmi dă zestre bună. Nu-i vorbă, 
“urmă el mai afundindu-şi mîna în chimir, parale 
am şi eu, dar tot nu strică să ai mai multe. 


Pînă aici flăcăul îmi vorbise înfocat. Numai ce-l 
văd însă că pune capul în pămînt şi începe mai 
domol : ie 

— Mocanul, tat-său, mă vrea, că ştie că-s om de 
treabă, om cu stare. Fata parc-ar face nazuri. Că 
ea, ce-i drept, are de toate. Că nu-i lipseşte nimic. 
De asta nu pot zice. 

— Ei, şi ție ce-ţi lipseşte? 

Flăcăul nu-mi răspunse de-a dreptul. 

— Ei nu-i lipseşte nimic, îi întreagă. Da' eu, dă, 
ştii, sînt cam beteag. 

Şi se scărpină în cap. 

De-abia acum îl Înţelesei. Am uitat să-ţi spun 
ce era mai însemnat: bietul Turculeş se împunsese 
c-un ţăpoi şi pierduse un ochi, după ce stase O 
mulţime de vreme în spital. La drept vorbind, lu- 
crul acesta nu prea strica unui băietan atît de fru- 
mos ca dînsul. Dar pesemne fata era năzuroasă. 

— Bine, Turculeţ, dacă nu te ia cum eşti, nu te 
iubeşte, mă. 

— Ba m-o fi iubind dînsa, decit, dă, m-o fi vrind 
întreg. 

— Ce e de făcut atunci? îl întreb eu. 

El îşi luă aer în piept, semn că avea să poves- 
tească ceva : 

— Păi, de asta. am venit şi eu, coane Iorgule. 
Că aseară stam, ştii, la un pahar de vin cu Năstase 
Militaru, şi, din una-n alta, vine vorba şi despre 
fată. Şi el numai ce-mi zice: „ii! da' prost eşti, 
măi Gavrilă !“ „De ce, mă?“ „Păi fiindcă ai parale 
şi nici măcar un ochi nu poţi să-ţi pui, mă!“ Eu am 
rămas cu gura căscată ; da” el mi-a mai zis: „Bine 
mă, boierul nostru are un ochi pus, şi vede ca mine 
şi ca tine“. „Ce spui, bre?!“ „Să n-ajung pînă 
mîine, mă dacă, mint!“ Şi m-a trimis la *mneatale, 
că zice că "mneatale trebuie să ştii unde se pun 
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„poli în cap, de face trebuință. 


f 


„ochii la oameni. Eu dau pentru lucrul ăsta patru 


Proprietarul, era adevărat, avea un ochi de sticlă. 

La urma urmei, de ce nu şi-ar fi pus şi Turculeţ 
al meu? 

Tot aveam să mă duc a doua zi în oraş; i-am 
spus : 

— Bine, Turculeş băiete, să-ți punem şi ochiul, 
dacă vrei tu. Miine dis-de-dimineaţă să fii la mine, 
să mergem. 

A doua zi către prînz eram pe ulițele Bucureştiu- 
lui, cu Turculeţ după mine. Eu, cam stingherit, o 
luasem cu cîțiva paşi mai înainte. 

Turculeţ venea în urmă, cu pălăria lui cea mare 
cît o roată de car, cu cizmele înalte, de iuft, în ale 
căror creţuri aducea aninate citeva paie tocmai din 
Urziceni. 

Am ajuns şi am intrat în prăvălie. Turculeţ al 
meu şi-a scos pălăria, s-a plecat la uşă să nu se 
Ovească, a venit pînă în mijlocul prăvăliei şi, cînd 
a răsuflat o dată, a făcut vînt la nişte hirtii de pe 
un raft, trimiţindu-le să zboare pînă jos. 

Citeva cucoane ce erau înăuntru se făcură ne- 
văzute. 

M-am îndreptat către stăpîn, un neamţ gros cu 
ochelari, pe care-l cunoşteam, şi i-am spus să-i puie 
băiatului un ochi. 

'Turculeţ se apropie și adăogă sfătuitor : 

— Da vezi "mneatale, să se lovească bine cu 
ăsv de-l am. 

Nemţul zimbi, îl luă prieteneşte de mijloc şi-l 
duse la fereastră, să-i vadă culoarea. Apoi căută 
în sertare, prin cutii, şi aşeză flăcăul pe un scaun. 
În scurt, treaba era făcută. După ce sfirşi, luă pe 
băietan de mînă şi-l duse în faţa oglinzii. 


faţa i se lumină de un zîmbet ce părea că-i izvo- 
răşte din ochi, din gură, din fiecare părticică a 
„obrazului, şi izbucni deodată într-un hohot scurt 
şi puternic de ris. Pe urmă se lovi cu mîna după 
ceafă şi se întoarse către mine: 

— E ochiul meu, şi pace! Şi cum nu putea să-și 
curme mirarea, adăogă, ca pentru dînsul: Halal! 

Cind a văzut că trebuia să plătească mai puţin 
decit bănuia, nu-i venea să creadă. A stat cîtăva 
vreme cu mîna în cChimir, să vadă, n-o să-i mai 
ceară ceva ? Cînd a înţeles că lucrul e hotărît, spuse 
neamţului din toată inima: 

— Mulţămim ! 

Şi am plecat. 

La han, cînd să ne suim în trăsură, l-am întrebat: 

— Ei, cum îţi vine? 

Turculeţ se uită primprejur cu băgare de seamă, 
apoi se apropie de mine şi-mi spuse în mare taină: 

— Îmi vine ghine, da” parcă tot nu văd aşa de 
limpede !... 

În sat vestea s-a împrăștiat ca fulgerul. Toţi îl 
suceau şi-l învirteau. Seara s-a şi pus la cale logodna 
cu fata mocanului. 

A doua zi de dimineață beam cafeaua. Deodată 
mă pomenesc cu mama lui Turculeţ. „Vine să-mi 
mulţumească“, mi-am zis. Bătrîna se opri în uşă, 
îşi puse mîna la bărbie, plecă pe umăr capul şi îmi 
spuse cu glasul amărit: 

— Barem nu-l lăsaşi, coane lorgule, să-şi tragă 
băiatul sorții. Acu o să ni-l ia la oaste, şi ce mă 
fac eu 2? 1... 


. - Li . . tă Li - . ia . Li Li Lă Lă 


— "Ţi-e mai bine? mă întrebă, zimbind, priete- 
nul, după ce sfîrşi. 


“"Turculeţ rămase o clipă cu gura căscată, apoi 


si: = futa 


„15 aprilie—15 mai 1907 


“sta o zi încheiată în sat, de se mai lua cu oamenii. 
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“T-am răspuns rizînd încă: zi 


— Mare doctor eşti, coane Iorgule! 
Mă vindecase! 


Convorbiri critice, an 1, nr. 8—10, 
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Ioan Bughea, ciobanul, venea nepăsător, cu sa- 
rica pe umeri, cu ghioaga în mina dreaptă, iar în 
stînga c-o sidilă! în care aducea un caş pentru 
cumătru-său, popa Eftimie. 

Bughea se scobora arareori din munte, ş-atunci 


În dreptul primăriei se opri. În ogradă se aduna- 
seră o mulțime de oameni: moşnegi, femei cu copii 
în braţe, flăcăi ; stăteau pilcuri-pilcuri şi vorbeau. 
Vreo cîţiva se aşezară pe laviţe. 

Bughea îşi rupse din drum şi veni dintr-o întin- 
soare între băietani. 

— Da ce v-aţi adunat, mă, că doar nu-s acum 
sorții ? le zise el. “ 

Unul dintre flăcăi îi dădu, în glumă, un pumn 
în umăr şi-i -răspunse: 

— Trece doftorul, Bugheo, prin plasă. 

Ciobanul rămase o clipă locului, mirat, apoi 
începu să ridă. Toţi întoarseră capetele spre el. 
Atunci el îi întrebă: 


1 Sac mic, cu țesătura rară, în care se pune brinza la scurs. 


— Bine, mă, şi dacă trece doftoru, îi ieşiţi înainte 
ca la împăratul? 

— Eu am venit cu mămuca, spuse un flăcău. 

— Eu mi-am adus pe soru-mea, spuse un altul, 
CĂ se topeşte aşa, din picioare, ca ceara. 

Ciobanul începu iar : 

— Ghine, da mătuşa Casandra nu-i în sat? 
Adică voi credeţi că doftorul vostru e mai ceva 
ca dinsa? . 

— Ştie, ştie, bădiţă, îi răspunse o fată care sta 
mai la o parte, ştie, că pe tătuţa el l-o vindecat. 

— Tacă-ţi gura, fă! Nu ştie nimica. Dacă ţi-o 
fi scris să mori, apoi mori cu zece ca el. Fa, tăti- 
ne-tău s-o îndreptat c-o avut zile. Ştii tu? Apoi 
iaca aşa! O avut zile. 

Bughea îşi împinse căciula pe ceafă, puse sidila 
e-o laviţă, se aşeză şi el jos şi se uită împrejurul 
ui, căci se strînseseră cu toţii. 

El o ţinea pe-a lui: 

— Da pe a Ruxandii de ce nu l-o vindecat? 

Un moşneag bunduc, cu două tufe mari de păr 
alb ieşite de supt căciulă, deasupra urechilor, se 
viri printre oameni pănă lîngă cioban, îşi puse 
mîinile subsuoară, apoi se amestecă şi dinsul în 
vorbă : 

— Da; de ce nu l-o îndreptat? 

— Păi nici el nu-i Dumnezeu, zise o femeie ce 
ţinea un copilaş cu ochiul umflat. 

Bughea parcă se înfurie: 

— Nu l-o îndreptat, că merge în bobote: cînd 
e omul voinic, se rățoieşte, că ştie el că firea lui îl 
scapă ; cînd e slab, ia-l de unde nu-i, nici nu vine 
să vadă măcar pe cel ce trage de moarte. Că doar 
mi' ţi-l cunosc eu! Apoi întoarse capul către o 
bătrină, strinsă mototol în pragul uşii, şi 0 în- 
trebă ; Ce ai, mătuşă Vastlcă? 
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Bătrina deschise ochii, parcă îşi aminti de ceva, 
se luă cu miînile de cap şi începu să şi-l poarte 
într-o parte şi-ntr-alta : 

— Capul, măi băiete, capul mă omoară. Apoi 
didu drumul povestei, pe care-o spunea la toţi ce-o 
întrebau : Şi, să vezi, mă ţine de la Sîn Petru. M-o 
apucat aşa deodată, m-o fulgerat pin ochi, şi de- 
atunci Într-una mă taie înăuntru... Gemu de citeva 
ori şi adăogă: Am venit să-mi deie ceva doftorul, 
c-o fi ştiind el ce am. 

Ciobanul lovi cu mîna în vînt, ca şi cum s-ar 
fi apărat de-o muscă, se gîndi puţin, zimbi, ş-apoi 
se-ntoarse către flăcăi: 

— Cînd vine doftoru? 

— Apoi trebuie să pice acuma. 

Bughea se sculă în picioare, îşi scoase pieptul 
în afară şi le spuse: 

— Măi, mă vedeţi voi pe mine? Sint eu om 
voinic, ori nu ?... Hai, cine s-o lupta cu mine şi 
m-o dobort, îi dau caşul. 

Flăcăii tăcură. 

— Fi, urmă el, dacă m-oi preface bolnav, eu zic 
că doftorul mă crede. 

— Îra! făcu unul. 

— Ghine! Iacă, eu las cașul ici, şi-al tău să fie, 
măi firtate, dacă n-o zice doftorul că-s bolnav. 

Nici nu isprăvi bine vorba, şi din depărtare se 
auzi clopoţeii unei trăsuri. 

— Vine, vine, spuseră cîţiva. 

Peste puţin se opri trăsura. Dintr-însa sări jos un 
om scurt, plinuț, cu mustăţile rase, cu gura ieșită, 
ca un bot, înainte ; de-a lungul urechilor cu favoriţi. 
încărunţiţi şi scurți. Purta pălărie neagră, înaltă, re- 
dingotă lungă, şi în mînă ducea o lădiţă, pe care-o 
ținea de-un miner. Umbla iute-iute, cu paşi mă- 
runţi, se întorcea la dreapta şi la stînga, parcă îl 
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apucase ameţelile, şi întreba pe toţi: „Unde-i pri- 
marele, unde-i primarele?* pănă ce intră 
primărie. | 
Ciobanul se sculă în picioare şi spuse: 
— Parcă-i un momiţoi. | Ă 
Flăcăii riseră. 
Peste cîteva clipe notarul ieși în uşă de strigă: 
— Să vie bolnavii încoace ! 
| Din pilcuri se rupse o mulţime, ca să se ducă, 
Bughea se sculă şi el; cîţiva flăcăi intrară cu dînsul 


înăuntru, iar alţii rămaseră în sală, la uşă. 

Femeile se înşirară lingă păretele din stînga, 
bărbaţii lîngă cel din dreapta ; în mijloc, la o masă, 
doctorul, primarul şi notarul. 

Notarul îi chemă pe rînd, mai întîi pe femeile 
cu copii. 

„__ Doctorul le vorbea repede; de-abia îi prindeau 
"cuvintele : 

— Unde-l doare, unde, unde? 
| Cînd îi arăta, împreuna palmele : 

— Aha! bine, bine! 

Apoi se pleca, se răsucea, punea urechea la pieptul î: 
şi la spatele copilului, şi toată vremea cît asculta, 
ţinea ochii închişi ; iar cînd ridica în sus capul, îi 
deschidea, clipea des, ca şi cînd i-ar fi intrat într- 
înşii colb. 

După ce sfirşea, se 'repezea la lădiță, scotea cite 
un praf, îl învălea în hîrtie de ţigară şi i-l băga A 
bolnavului, cu de-a sila, pe git. 

— Înghite, înghite, năucule! Dă-i apă, aşa, dă-i 
apă! 

Citeodată se spărgea hîrtia şi amăreala se împră- 
ştia în gura copilului, care începea să urle, de nu . d 
se mai auzea nici în cer, nici pe pămînt. 


AA 
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Fubanul. se uita întins 14 doctor. i 

Cind sfirşi cu copiii, căută, în odaia de alăcuri, $ 
cîteva femei ; după ce plecară acestea, veni rîndul 
bărbaţilor ; ; apoi, cînd să îrşi şi cu aceştia, se ridică, 
la urmă, şi ciobanul, să vie. Păşea bleg, cu capul 
în jos. Lîngă uşă flăcăii se îmbrînceau unii pe alții. 

Doctorul se uită ; îşi răsturnă capul pe spate, ca. 
să poată vedea faţa. lui Bughea. Se minună: 

— Mare namilă de om! spuse primarului. Apoi 
se întoarse către cioban : Da' tu ce ai? 
Bughea îşi muie glasul, rătăci mîna peste trup, 
voi parcă să arate la cap, apoi îşi luă de seamă, duse 

mâna în partea dreaptă, în deşert: Ă 

— Mă doare straşnic ici, tare mă doare, domnuiiă 
doftor. De-aghie merg. 

Doctorul se dete mai înapoi, să-l poată privi bine, 
apoi clipi şi-i spuse: 


e poate, se poate. Nu mă uit eu că eşti cît 
un munte. 


Pe urmă îl pipăi pe supt cămaşă; îl întinse pe-o 
bancă, îl ciocăni şi-i zise: 
— Te taie aşa din cînd în cînd. Ori parcă te - 
împunge. Ha? 
__ Bughe îngăimă: 

— Da, aşa, chiar aşa, domnule doftor. 

— Eşti bolnav de mai, băiete, de mai. Dar pen- 
tru asta n-am doctorii cu mine. Trebuie să-ţi iei 
de la tirg. Ai cu ce? Să-ţi dau o însemnare. 

— Daţi-mi, că eu şi mini mă răped pănă la 
Cheatra. 

Doctorul luă un creion şi începu să scrie, ca şi 
cum ar fi împuns hirtia. Flăcăii rideau înfundat. 
Bughea se plecă peşte umărul doctorului, şi după 
ce acesta sfîrşi de scris, ce-i veni să facă din gură 
aşa, ca atunci cînd vrei să sparii un copil: 
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E Chhtu! pp Sia E li tresări ia întrebă + 
— Ce ai, ce te-a apucat ? 
Bughea luă repede însemnarea de pe masă, iar 

“flăcăii începură să ridă cu hohot. Primarul ţipă 

la ei. a 
“Dar doctorul se înfuriase : 

— la staţi, de ce rîdeţi, de ce rideţi, nepricepu- 
ţilor ? 

Atunci unul mai mehenghi răspunse: 

— Dă, ridem şi noi, c-am pus un rămășag cu 
ist” de l-aţi căutat. Că el ne-o spus că n-are nimica 
şi c-o să vă-nşele. 

Doctorul se repezi la lădiţă, o închise, ţipă ca 
ieşit din minţi: 

— Plecaţi,. nepricepuţilor, năucilor ! 

Şi ieşi afară. 

Biata babă, cea cu capul, care adormise şi se 
trezise tocmai acuma, se luă după el: 

— Fă-ţi pomană, domnule doftor... mă omoară 
capul... m-o luat aşa, dintr-o dată... parcă m-o 
fulgerat. 

Dar. doctorul se sui în trăsură şi plecă. 

Baba rămase văicărindu-se în gura mare. Atunci 
Bughea o luă de mînă şi-i zise rizînd, făcînd din 
ochi la ceilalți : 

— Nu te mai boci, mătuşă, că-ţi dau ţidula care 
mi-o făcut-o mie, să-ți iei doftorii şi să te ungi. 

Bătrina se însenină. 

— Taci, dragul mătuşei ! 

— Iaca, zău. Da trebuie să te duci la Cheatra, 
la spițărie, să o faci. 

— Mă duc, mă duc. Dumnezeu să-ţi lungească 
zilele ? 

Şi bătrîna luă hîrtia, o strânse în patru, o viri 
în sîn şi se duse „mulpumită. Flăcăii rămaseră rizînd. 
Primarul se învirtea printre oameni, făgăduind să 
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supăraseră pe doctor. 


facă cercetare, să le arate el celor cu pricina, cari 


În urmă Bughea îşi luă sidila, dădu flăcăilor „ziua 
bună“ şi plecă, foarte vesel, la cumătrul său, popa 


Eftimie. Cînd ajunse, îi sărută mîna, îi dădu caşul 
şi-i povesti, de-a fir-a-părul, toată întîmplarea. 

Sfîrşi rizînd: 

— Cică mă taie, mă împunge prin mai. Şi eu 
n-am fost bolnav de zilele mele. Cum o să mă îm- 
pungă? 

Popei nu-i prea plăcuse purtarea finului, numai 
da din cap; după ce mîntui ciobanul, îi zise: 

— Orişicum, taică, acela-i om cu carte; dacă 
ţi-o zis că ai ceva, ăi fi avînd, mai ştii ? 

— Taci, sfinţia-ta, că eu, cum ţi-am spus, n-am 
fost bolnav de zilele mele. 

Popa iar clătină din cap. 

— Dă, îi om cu carte, îi om cu învățătură, taică. 

Bughea rămase pe gînduri ; mai stete puţin, apoi, 
văzînd că părintelui nu-i prea plăcuse gluma lui, 
plecă. O luă prin sat. Se întîlni cu primarul. 

— Să ştii că ţi-o coc eu, măi Bugheo, îi zise 
acesta. 

— Păi bine, domnule premare, cum o să mă în- 
junghie în mai, că eu rup ghioaga asta în două. 

— Ai să vezi tu, ascultă ce-ţi spun eu! 

Şi primarul, rotofei, cu pălăria de pislă pe ceafă, 
se depărtă încet, călcînd ca din pod în bocincele 
cu talpa groasă de-un deget. 

” Pe cioban îl opreau toţi: 

— Îl jucaşi, Bugheo ! 

Flăcăul parcă simţea nevoie să spuie la toţi că 
el rupe ghioaga în două, că nu putea să-l împungă 
în mai aşa, din senin. 
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— Cum să mă-mpungă, mă?! 
Şi ridea cu hohot, în gilgiiri scurte, 
uliţa. 

Căvre seară ieşi din sat. şi luă drumul spre stînă. 

Cînd ajunse, oile erau în strungă, ceilalți ciobani 
stăteau pe scăunaşele spătariului şi mulgeau. Bughea 
îşi azvirli căciula pe ceafă şi strigă: „Cu ghine!“, 
apoi se aşeză şi dinsul în rînd cu ceilalți, luă o 
cupă şi bău, însetat, laptele dintr-însa. 

Apoi întoarse capul: 

— Mă, în Stejărel o fost azi doftoru. 

Ciobanii mulgeau înainte. 

— Auziţi voi, o fost doftoru în Stejărel... Da ţi 
l-am jucat eu! 

Ciobanii lăsară din muls. Bughea urmă : 

— Că venise oamenii la dînsul ca la biserică. Şi 
eu le-am zis: „Mă, doftoru nu ştie nimica... El şi 
pe mine m-o găsi bolnav...“ Şi-am pus rămăşag că 
m-o găsi. 

Apoi Bughea povesti toată întimplarea şi încheie : 

— Să-l fi văzut cum mă sucea, cum mă bocănea, 
şi da mereu: „„Că mă împunge, că mă taie prin 
mai“. 

Ceilalţi se puseră pe ris. Dar baciul le făcu semn. 

— Hai, că-nnoptăm: 

Oile intrau pe rind prin deschizăturile spătariu- 
lui. Laptele cădea în cupele din găleți, sărind în 
stropi albi şi mărunți, ca şi cum fierbea. 

Ciobanii gifiiau, osteniți. 

Deasupra muntelui, deasupra brazilor negri, luna 
îşi închega turta ei de ceară. De undeva, departe, 
răsuna un bucium. Bughea zise: aia 

— He-he, ist de buciumă îi Ungureanu, îi Joji 
de pe Onofrei. 

Se sculă, se scutură să-şi alunge gindurile cari 
parcă-l cuprinsese, se duse la aripa oilor, într-o 


de răsuna 
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„colibă, unde dormea dînsul, luă buciumul şi suflă 
prelung. Sunetul se împrăştie departe, departe, furi- 
şîndu-se din munte în munte. 

Dar cum sufla aşa, deodată i se păru lui Bughea 
că-l taie prin deşert, în dreapta. Lăsă repede buciu- 
mul şi se şi apucă de mijloc: 0 A 

— Măi, al dracului! 

Apoi veni în stînă. Ceilalţi strecurau laptele în 
budăie. 

Bughea nu-şi putea ţine vorba în gură. 

— Aţi auzit, cică-s bolnav de mai! 

Tovarăşii lui iar riseră. 

Şi fiindcă-n ziua asta era slobod, se duse într-un 
colț să stea, dar parcă simţi din nou o Împunsătură, 
în acelaşi loc; se frecă şi, printre dinţi, îi scăpă 
iar mirarea : 

— Măi, al dracului! 

Stete ce stete, apoi se duse în coliba lui şi se culcă. 
Adormi repede, dar visă urit. Se făcea că se 
întilnise în munte cu o dihanie uricioasă, un fel 
de maimuţă cu unghii lungi şi ascuţite. Cum îl zări, 
"se şi repezi la dînsul; dar el o cuprinse în braţe, o 
strînse voiniceşte, ferindu-şi chica, se rostogoliră pe 
iarbă, şi la urmă o dovedi. Dar cum se zvircoleau 
jos, dihania îi înfipse unghiile în deşert, în dreapta. 
Se sculă asudat, trăgîndu-şi sufletul, ca şi cum s-ar 
fi luptat într-adevăr. Îl durea straşnic în partea 
dreaptă. Bughea se ridică în picioare, se frecă la ochi, 
apoi de data aceasta spuse tare, înfuriat: 

— Măi, al dracului! 

Şi ieşi din colibă. Luna parcă încremenise drept 
În creştetul stînei. Dinăuntru se auzea răsufletul 
oilor. Ciobanul se scobort în vale, se duse la şipot 
să bea apă; izvorul curgea repezit; în bătaia lunei, 
parcă era de lapte. Răceala apei îl mai dezmetici. 
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Dar durerea o simţea acum desluşit : parcă-l împun- 
gea un ac. Se întoarse şi se culcă iar. 

Durerea îl ţinu şi a doua şi a treia zi. Îl ţinea în- 
tr-una. | 
ș Ciobanii, cărora la urma urmei le spuse, îl 
rideau : 

— "Ţi-o intrat în cap ca la muieri. Ai slăbit, pros- 
tule. Ai vrut să-ţi baţi joc de doftor, şi te-o mincat 
dinsul fript. 

Baciul bătrîn îl bătu pe spate: 

— Odată şi-odată tot trebuia să ţi se împlinească ; 
prea credeai şi tu lumea proastă. 

Bughea îşi aducea acuma aminte mereu de cuvin- 
tele popei Eftimie : „i fi avînd ceva dacă ţi-o spus... 
acela-i om cu carte“. Pe zi ce trecea, slăbea mai tare ; 
se silea să ţie într-însul tot ce-i fulgera prin minte, să 
nu mai spuie nimănui nimic. De multe ori vroia să 
se ia cu altceva, ridea, dar cînd credea că a scăpat, 
deodată acul îl împungea ; atunci se înfuria, îi venea 
să se azvirle cu capul în jos într-o prăpastie. 

Ca să se întoarcă în sat, nici nu se gîndise. Cum 
avea să dea ochi cu flăcăii ? Dar într-o bună zi, răz- 
bit, lăsă ruşinea la o parte şi se scobort din munte. 

Cînd îl văzură flăcăii, aproape nu-l mai cunos- 
cură. Unii se uitară îngrijați la dînsul, alţii rideau 
pe ascuns, căci tot le era frică. 

Bughea vorbea cu capul plecat : 

— Dă, pesemne că tot eram eu bolnav. O fost 
într-un ceas rău gluma. 

Primarul, cînd auzi, veni într-un răsuflet să-l 
vadă. 

— Ei, Bugheo, văzuşi pe dracul? 

Ciobanul tăcu. De-abia trecuse o lună şi jumă- 
tate de la întimplarea lui. Primarului i se făcu oare- 
cum milă : 
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„Ca să-l împăcăm, am fost de patru ori la dinsul, la 
„_reședinţie. Că alergau bieţii Oameni pănă acolo, la 
„el, din pricina ta. ; 
i Bughea se duse la popă, să miie noaptea; acesta 
îl boscorodi : 

— Vezi, băiete, cu Dumnezeu şi cu învățătura, 
„care tot dînsul ne-o dă, să nu te pui. Iacă ce-ai păţit. 
“Stai şi ţe odihneşte, şi mîne dimineaţă, la doftor, 
taică ! Să te rogi cu lăcrimile în ochi, să-ți dea ceva, 
să te pyuje pe picioare, cum ai fost. 

A doua zi dimineață, cînd ajunse la primărie, 
doctorul şi venise, căutase aproape pe toţi, mai avea 
vreo doi-trei. 

Flăcăii se strînseră să vadă pe Bughea, care rămase 
puţin în sală pănă ce se isprăvi cu ceilalţi, apoi intră 

şi dînsul, smerit. i 

Primarul vorbi încet ceva doctorului la ureche ; 
acesta se uită la flăcău, clipi, îşi apropie palmele 
bucuros, apoi zise: 

— Aşa! Ei, tot te prefaci, firtate? Ia întin-, 
de-te ici. 

„Ciobanul se întinse pe bancă, doctorul îi ridică, 
peste cap, cămaşa, îl ciocăni, îl căută îndelung, apoi 

Palță capul. 

— Te-ai uns cu doctoria ce ţi-am dat? 

Bughea de-abia îngăimă : 

— Nu, sărut mîna. 

Doctorul făcu o mişcare, ca şi cînd ar fi vrut să-i 
dea o palmă, strimbă din nas, îl mai ciocăni, mai sus, 
mai jos, apoi se întoarse către primar : 

— Vezi-l? Atunci o fi fost bolnav, dacă i-am 
spus ; dar acum n-are nimic, nimic; îi teafăr. 

Flăcăii se uitară cu gura căscată unii la alții. 
Bughea începu să se vaite, 
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„_—.Mă împunge, aşa, ca o sulă... Nici nu pot 
dormi. 

Doctorul îl ciocăni în frunte : 

— "Ţi-a intrat în cap, ţi-a intrat în cap ! Ce aveai 
atuncea nu mai ai acuma ; să mănînci bine şi să nu 
“te gîndeşti la boală, năucule! 

E Bughea parcă se mai însenină o clipă, apoi iar 
începu să se vaicăre. 

Doctorul, furios, clipi repede, luă un praf de chi- 
nină, îl vărsă într-un pahar cu puţină apă şi i-l în- 
tinse. 

— Na, bea asta, să nu te duci aşa... cu mîna 
goală. 

Ciobanul bău şi se oțări ca de moarte: 

— Nu mai sînt eu om de-acum ! zise el. 

Doctorul închise cutia, mai vorbi, răstit, cu prima- 
rul, şi porni. Dar cînd vroi să iasă din odaie, deodată 
se repezi pe uşă o babă cu o găină subsuoară — baba 
ceea cu durere de cap. Cum îl văzu pe doctor, îi în- 
tinse găina şi-i aruncă repede un potop de mulţu- 
miri : 

— Dumnezeu să-ţi deie sănătate, suflețele, să tră- 
ieşti o sută de ani, să nu mai îmbătrîneşti dintr-atita, 
că mi-ai scăpat zilele. 

Doctorul se opri, îşi zbîrci faţa iară nemulţumit, 
se uită la ea, şi după ce se gîndi puţin, îi zise: 

— Da, da, îmi aduc aminte de tine, dar... eram 
supărat şi nu ţi-am dat nimic. 

Pe chipul babei trecu o lumină de zîmbet, apoi 
urmă repede : 

— Nu mi-ai dat, dar tot din ţidula dumitale se 
cheamă că m-am vindecat, că mi-o dat-o ciobanul 
ista, de-am făcut alifie la Cheatra. Şi-cum m-am uns 
la tîmple, cu mîna parcă mi-o luat durerea, Iaca aşa, 
cu mîna... 


AP si 


Doctorul nu-i dete vreme să isprăvească, se strimbă 


grozav, o îmbrinci la o parte şi ieşi strigînd cît îl 
ţinea gura : i 

— Alista-i un sat de năuci,-domnule, un sat de 
năuci ! 


Convorbiri critice, an. 1, nr. 14—17, 
15 iulie—1 septembrie 1907 


ui 


OCHII 


„Conul Andrei parcă nu mai trăieşte. Din faţă i s-a 
stins orice urmă de viaţă ; ochii lui, din care nu mai 
poate cădea o lacrimă, sînt şterşi — două ferestre 
ce dau în gol. Durerea l-a împietrit, o simte cum i 
s-a înfipt în capul pieptului. Rareori un oftat adînc 
îi scapă, ca o pasăre chinuită dintre gratiile unei 


„cuşti. Cele mai: de multe ori, însă, nici acest răsuflu 


de uşurare nu-l alină; chinul îi rămîne închis în 
suflet. Cînd cei de primprejur l-ar crede că doarme, 


““bătrinul se gîndeşte la coana Despina. în sufletul 


lui se dă atunci o luptă crudă: omul care se spovă- 
duieşte lui însuşi, cerînd iertare. Conul Andrei — 
vinovatul, mărturiseşte conului Andrei —  duhov- 
nicul. 

sxAm iubit-o pe Despina, am iubit-o mai presus 
de fire, mai presus de înţelegere, mai presus de orice 
în lume. Am chinuit-o, dar pentru că mi-era dragă, 
scumpă ca lumina ochilor. Dacă am ţinut-o zece ani 
închisă în casa asta, dacă nu o lăsam să iasă nici 
pănă în cerdac, dacă o ascundeam cînd venea cineva, 
pricina a fost că o iubeam, o iubeam... Ş-apoi ochii 
ei, ochii mi se păreau vinovaţi. Aveau o strălucire 
blîndă, nenchipuită, şi parcă-ţi făgăduiau totul dnd 
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te priveau. De cîte ori n-am rugat-o să nu se mai 
uite aşa ; să steie mai încruntată. Căci prin ochi se 
mărturiseşte şi dragostea, şi ura, ca şi îngăduirea... 
Ochii ei doar m-au robit, ei m-au legat de dinsa... Îi 
spuneam, dînsa vroia să mă asculte, şi totuşi, cînd 
încerca, numai sprincenele se apropiau, încreţindu-i 
fruntea, dar privirea rămînea tot dulce, ispititoare. 
Nu, nu puteam lăsa ca şi alţii să se bucure de ochii 
mari, albaştri, prin care izvora tot sufletul celei ce o 
credeam născută numai pentru mine !“... 

Dar mărturisirilor acestora răspundea un glas as- 
cuns şi aspru : „Nu, n-ai avut dreptate!“ Însă conul 
Andrei: căuta o dezvinovăţire în cele ce-şi spunea, o 
alinare : 

«În întăiul an al căsătoriei noastre, la o petre= 
cere, un prieten se înnebuni după Despina la cea 
dintăi privire a ei. A ştiut dînsa aceasta ? Apoi, altă 
dată, un văr al meu ; şi cu o altă împrejurare... Dar 
cîte întîmplări de aceste n-aş putea spune ! În toate, 
ochii ei se prefăceau în călăii ce storceau din sufle- 
tul meu încrederea, picătură cu picătură. Cît am su- 
ferit !*... 

Şi iarăşi glasul îi răsuna îndărătnic: „Nu, n-ai 
avut dreptate !“ Şi după ce conul Andrei rămînea 
năucit, cu inima răscolită, începea să se îndoiască 
i dînsul, şi părerea de rău îl mistuia. Atunci se ruga 
în sine, recunoștea: ...„Da, n-am avut dreptate; 
acum aş lua-o pe Despina cu mine, aş duce-o pretu- 
tindeni, să se bucure şi ea de viaţa aceasta frumoasă 
cînd e trăită omeneşte, curată cînd ai sădită în su- 
flet încrederea. Aş lăsa-o să se bucure de tot ce ochiul 
prinde în el din afară, de tot ce oglinda lui minunată 
răsfrînge ca pe o altă lume ce o purtăm în noi. Ah! 
ochii ei !“... 

Dar glasul aspru răsărea din nou: „E prea târ- 
ziu !* 


încerca, numai sprincenele se apropiau, încreţindu-i 
fruntea, dar privirea rămînea tot dulce, ispititoare. 
Nu, nu puteam lăsa ca şi alţii să se bucure de ochii 
mari, albaştri, prin care izvora tot sufletul celei ce o 
credeam născută numai pentru mine !“... 

Dar mărturisirilor acestora răspundea un glas as- 


cuns şi aspru : „Nu, n-ai avut dreptate!“ Însă conul 


Andrei căuta o dezvinovăţire în cele ce-şi spunea, O 


alinare : 

«În întăiul an al căsătoriei noastre, la o petre 
cere, un prieten se înnebuni după Despina la cea 
dintăi privire a ei. A ştiut dînsa aceasta ? Apoi, altă 
dată, un văr al meu ; şi cu o altă împrejurare... Dar 
cîte întîmplări de aceste n-aş putea spune ! În toate, 
ochii ei se prefăceau în călăii ce storceau din sufle- 
tul meu încrederea, picătură cu picătură. Cit am su- 
ferit !“... 

Şi iarăşi glasul îi răsuna îndărătnic: „Nu, n-ai 
avut dreptate !“ Şi după ce conul Andrei rămînea 
năucit, cu inima răscolită, începea să se îndoiască 
i dînsul, şi părerea de rău îl mistuia. Atunci se ruga 
în sine, recunoştea: ...„Da, n-am avut dreptate; 
acum aş lua-o pe Despina cu mine, aş duce-o pretu- 
tindeni, să se bucure şi ea de viaţa aceasta frumoasă 
cînd e trăită omeneşte, curată cînd ai sădită în su- 
flet încrederea. Aş lăsa-o să se bucure de tot ce ochiul 
prinde în el din afară, de tot ce oglinda lui minunată 
răsfrînge ca pe o altă lume ce o purtăm în noi. Ah! 
ochii ei !“... 

Dar glasul aspru răsărea din nou: „E prea tir- 
ziu 1“ 


te priveau. De cite ori n-am rugat-o să nu se mai 
„uite aşa ; să sțeie mai încruntată, Căci prin ochi se 
mărturiseşte şi dragostea, şi ura, ca şi îngăduirea,.. 
Ochii ei doar m-au robit, ei m-au legat de dinsa... Îi 
spuneam, dînsa vroia să mă asculte, şi totuşi, cînd. 
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rp, 


şească, parcă venea spre el, un chip alb, ca de sidef: 
gura mică, buza de jos puţin răsfrîntă, fruntea mare, 
şi supt ea, două luminiţi ce pilpiiau uşor, ce cău- 
tau să se statornicească, încremeneau puţin, apoi fu- 
megau, sclipeau repede-repede, se ştergeau, şi de prea 
multă văpaie, ce rămînea parcă pe urma lor, conul 
Andrei părea că orbeşte, ca şi cînd s-ar fi uitat în 
soare, şi nu mai vedea nimic. Şi iar strîngea pleoa- 
pele, iar căuta să prindă privirea ceea, măcar o clipă, 
dar ochii nu mai luau ființă — ca o pedeapsă. 

Cele două picături de cer, pentru care suferise 
toată viaţa, pe care le visase noaptea, la care se gîn- 
dise din depărtare, care-l tulburase cînd se înecau în 
Ochii lui crunţi, se şterseseră parcă din mintea lui 
pentru totdeauna... Îşi aducea aminte de coana Des- 
pina numai ca de o ființă pe care nu ţi-i îngăduit 
s-o vezi decit toată, deodată, într-o fulgerare. 

Şi atunci alerga prin casă, ca şi cum lucrurile în 
mijlocul cărora dînsa trăise i-ar fi putut-o aduce din 
nou. Nu avea nici un ret al ei ; se ferise tot- 
deauna să-i atîrne chipul, acolo, sus, într-un cadru 
din care dinsa ar fi putut privi în voie pe toţi. De 
un singur portret mic al coanei Despina, ca fată, pe 
care dinsa îl purta uneori la git, într-un medalion, 
îşi aducea aminte conul Andrei. 

Dar unde să fi fost? Răscolea dulapurile, răsturna 

sertarele, scotea totul de prin lăzi, doar l-o găsi. Şi 
cum dorul îl mistuia, într-o zi îi trecu prin gînd că 
poate o scoborise cu medalionul în mormint. În 
zăpăceala aceea, în clipele de durere, nu s-a gîndit 
la nimic, nu s-a uitat decît la faşa ei. Şi ginduri pă- 
sine, nebuneşti, îl îmbiau să meargă noaptea, să 
ezgroape sicriul, să caute la gitul moartei icoana 
închisă în clapele supţiri de aur... Şi se blestema că 
n-a avut copii, o fată, care să fi moştenit ochii aceia, 
stinşi pentru totdeauna... 
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Ajunsese o umbră. Aproape nu se mai mişca. Nu 
mai putea face doi paşi fără să nu-și simtă, răsufla- 
rea tăiată. Cu privirile încremenite, urmărind ceva 
în gol, părea un orb ce dibuie. Stătea mai mult în- 
fipt în colțul canapelei ce se adîncise în locul din 
care el nu se mai urnea ceasuri, zile întregi. Şi de- 
acolo, din colțul. acela, căuta mereu închipuirea albă 
ce parcă se infiripa uneori. 

Într-o spre seară, într-un apus de soare, dincolo 
de geamurile. deschise, vîntul răsfira prin aer frun- 
zele îngălbenite ; şi conul Andrei le urmărea căde- 
rea, fără să-şi deie seama, fără să gîndească nimic, 


cu sufletul gol, ca şi mintea. Deodată parcă i se topi 


tot dinainte, simţi cum i se sleiesc puterile, cum se 
ducea la vale, ca pe o apă. Vroi să se sprijine, dar 
mina îi lunecă, strecurîndu-i-se în încheietura spe- 
tezei canapelei. Şi atunci se înfioră, simțind că de- 
getele au atins ceva rece, rotund. 

Ghici ; ca prin minune, vlaga îi veni din nou, şi 
scoase repede mîna, cu medalionul, căzut acolo prin 
cine ştie ce întîmplare. Se ridică, merse, încordat, 
pănă la fereastră şi, răzimat de zid, se uită la foile 
îmbinate de aur ce-i aduceau, în sfîrşit, privirea 
coanei Despina. Vroi s-o vadă mai repede, dar dege= 
tele îi tremurau, se necăji puţin, capacele se destă- 
cură, şi pe fundul unuia portretul lipit se desluşi. Îl 
apropie, se uită bine, câteva clipe, ca şi cum n-ar fi 
putut vedea nimic. Apoi înţelese, Pe chipul luciu, 
mîna coanei Despina zgiriase, ca să nu se mai poată 
cunoaşte, cu vîrful unui ac, într-o clipă de Paza 
dejde, ochii. Şi conul Andrei căzu în genunchi, plin- 
gînd în hohote, privind jos la foile de aur ce-i scă- 
paseră din mînă şi care, în căderea lor, se-nchiseseră, 
stringînd între ele mărturia unei nefericiri. 


Viaţa literară şi artistică, an. LI, nr. 39, 
7 octombrie 1907 


„_ Conul Gavrilă Grosu era cunoscut de tot tîrgul, 
Precupeţele îi ziceau: „Moş Plăcintă“, şcolarii 
“»Mormolocul“, iar prietenii: „Zeul-Păcii“. Şi toţi 
aveau dreptate în felul lor. Precupeţele, pentru că 
de cîte ori se ducea să cumpere zarzavaturi, conul 
Gavrilă îşi făcea singur cumpărăturile, se așeza 
între movilele de verze şi ţelină şi cădea plăcintă, 
întrebind de toate, şi nu se mişca de acolo cite un 
ceas. Şcolarii îl vedeau zilnic, trecînd totdeauna pe 
“marginea trotuarului, ca să nu stingherească pe 
nimeni, păşind încet, semănînd mai mult unei mingi 
ce se rostogoleşte decit unui om ce merge, atit era 
de rotund. Băieţii îl lăsau să le ieie înainte, apoi îşi 
şopteau : „Uite Mormolocul !* Iar prietenii, aceştia 
îl cunoşteau mai bine. Prietenii îl aveau de preşe- 
dinte la clubul lor — „Clubul independent“. îl ale- 
seseră în urma unei lucrări, în trei volume, ce 
făcuse mare răsunet : Istoricul cluburilor din Romi- 
nia. De cînd îl aveau în fruntea lor, nu se pomenise 
sfadă între dînşii. Doamne fereşte! Ce avea alta 
preşedintele de făcut decît asta; să nu se supere 
nimeni, să nu rămiie nimeni nemulțumit. Şi nu-i 
puţin lucru să-i împaci pe toţi. Întrebaţi pe alţi pre- 

 şedinţi de cluburi de vroiţi să înţelegeţi însemnă- 

tatea acestei însuşiri a conului Gavrilă Grosu. 

Pacea îşi întinsese aripile peste clubul indepen- 

denţilor. 

HA O singură dată Zeul-Păcii îşi simţise puterea în 

cumpănă cu îndărătnicia unuia ; dar l-a învins, căci 

avea felul dumisale să ducă lucrurile pănă la capăt. 
Într-o seară, doi prieteni se sfădiseră... o sfadă din- 

„tre acelea în care mijlocesc mînile; o palmă zdra- 

vănă împrăştie liniştea odăilor, ca un pocnet de 
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pistol. Sfirşitul avea să-l deie martorii — un duel se 
punea la căle. „Puiule!“ „Dragule!* striga conul 
Gavrilă cînd unuia, cînd altuia. Aş! nici nu era de 
vorbit. Cel ce mîncase palma spuma, ar fi fost în 
stare să dărime lumea. Preşedintele părea că-şi pier- 
duse din înrîurire. În sfîrşit, se hotări să se ducă 
acasă la cel lovit. 

— Puiule, dragoste, linişteşte-te... se pierde faima 
clubului, numele meu. Puiule ! Împăcați-vă ! 

— Nu se poate, coane Gavrile, dumneata n-ai 
văzut ? Am mîncat o palmă. Unul trebuie să moară... 
Sau să primească palma înapoi. 

— N-o să vreie, dragoste! 

— Atunci, duelul ! 

Preşedintele se scobori, amărit, pănă jos, să plece, 
Dar pe cea din urmă scară îi veni o idee. Se în- 
toarse, gifiind, înapoi. 

— Şt ce ? Uite, primesc eu palma, ici, între patru 
ochi. Numai să sfirşiți odată... 

— Nu glumeşti ? 

— Uite, poftim ! 

Şi conu! Gavrilă întinse obrazul. Celal ridică 
mîna, prefăcîndu-se că vrea să tragă. Conul Gavrilă 
închise repede ochii şi aşteptă. 

Supăratul lăsă mîna în jos şi zise: 

— Haide, în hattrul dumitale, treacă... Nu că... 
mi-e frică, dar, dă, pentru d-ta... 

— Mulţumesc, puiule ! Ce crezi, ar fi ţipat gaze- 
tele, ar fi vorbit lumea. Mulţumesc. La revedere. 

Şi plecă. 

Seara, cei doi hărțăgoşi parcă nu se sfădiseră de 
cînd lumea ; președintele ieșise biruitor şi de astă 
dară. 

— Dumneata eşti zeul păcii, îi zise un clubist în 
urma acestei afaceri, şi vorba se prinse. 
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„Conul Gavrilă Grosu era însurat. Ce nevastă ! Să-i 
fi văzut alături, te-ai fi frecat bine la ochi, să te 
încredinţezi de nu-i vreo glumă. Ea dacă avea trei- 
zeci de ani, pe lingă cei şaizeci ai lui. Şi dacă el 
semăna cu un mormoloc, dînsa părea o şopirlă ce 
se strecura cu înmlădieri repezi, sclipitoare. Cum 
de-o luase, cum de-l luase? Nimeni nu putea pri- 
„cepe. Se întîmplă de multe ori astfel. împreună n-au 
stat decît o săptămînă, şi nevasta i s-a mutat în 
„Bucureşti. Conul Gavrilă rămăsese în orașul lingă 
care avea şi moşia, dar se ducea în fiecare săptă- 
mînă să-şi vadă odorui. i 
Călătorii care mergeau mai des pe linia Rimnic- 
Bucureşti îl cunoşteau şi prin somn. Conul Gavrilă 
“intra în vagon întovărăşit întotdeauna de măcăitul 
rațelor, sau de cotcodăcitul găinilor ce le purta în 
panere. Ajuns acasă, nevasta şi copiii îi ieşeau 
înainte, la scară. De-abia îi putea cuprinde în bra- 
ţele lui scurte. Lucru ciudat, oricîte găini, oricite 
“rațe aducea, pe nevastă-sa o găsea tot slabă. „Mă- i 
mîncă, fetița tatei.“ Minca, dar pesemne că aşa îi 
"era felul. Conul Gavrilă habar n-avea cum se tre- 3 
“zise, dintr-o dată, cu-o puzderie de copii. În şase 
ani, cinci. Şi ce copii! Toţi frumoşi. „Ce bine că 
nu-mi seamănă mie“, spunea dinsul, mîndrindu-se 
că toţi aveau din frumuseţea mamei. Şi ce deştepţi! 
„îl lăsau cu gura căscată. Milică era de trei ani, nu 
mai mult, şi ştia numele tuturor celor ce veneau în 
„casă. Numai ce-l auzeai vorbind singur, cum vor- 
„ besc copiii, despre cutare sau cutare. 
„— Nişte prieteni ai mei, răspundea nevinovat soţia. 
Conul Gavrilă lua băieţelul în braţe şi-l înăduşea 
în sărutări. Era de speriat așa ţinere de minte. La ză 
deşteptăciune îi semăna lui, nici vorbă ! Cînd venea ARĂ 
acasă, telegrafia cu două zile mai înainte, ca să 
nu-şi stingherească nevasta. Ce, e glumă să vie ci- 


neva, hodoronc-tronc, într-o casă, într-o casă cu cinci 
copii i o gospodărie ca a nevesti-sei? „Poimîni | 
sosesc“, telegrafia, şi nevasta se grăbea să răspundă : a 
„Vino“. Dumnealui împacheta rațele, sistele, şi Sale (i 
la Bucureşti. si 

Niciodată nu-şi ieşise din calea asta. A 

Numai astăzi şi-a călcat obiceiul. Cum sta la prînz, 
primi o telegramă : „Vino numaidecît. Cel întii tren. 
Interesul clubului.“ Pentru Dumnezeu, ce se întim- 
plase? Interesul clubului! La 5 era în tren, la 
9 seara în Bucureşti, la 10 se întîlni cu prietenul ce-i 
telegrafiase. Era vorba despre un biliard nou-nouţ 
ce se vindea pe un preţ de nimic. 

— Bine, dragă, pentru asta m-ai chemat? 

— Interesul clubului, coane Gavrilă. 

Şi-l încredinţă numaidecît. 

Apoi conul Gavrilă trimise răspuns nevestei că e 
în Bucureşti, la hotel, şi că vine a doua zi pe la 10 
să o vadă. La 10 sosi acasă. Ca de obicei, nevasta 
cu copiii îi ieși în cale. 

Şi cum conul Gavrilă se pregătea să urce scările, 
nevasta îi spuse: 

— Bine, dragă, de ce n-ai venit de-aseară ? 

Conul Gavrilă rămase o clipă cu gura căscată, mi- 
nunat de aşa întrebare. Apoi răspunse : 

— Se putea, drăguță, se putea să fi venit dacă 
nu-ţi telegrafiasem de cu vreme? 

Şi sui scările, încet, gîfiind, vorbind întretăiat : 

— Se putea... dacă nu-ţi telegrafiasem.... s-ar Îi 
putut aşa ceva, drăguță?! 


Convorbiri critice, an. 1, nr. 20, 15 oc- 
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ÎN „TURNEU“ 


Trenul se opri. Din vagoane se dădură jos, pe 
rînd, toţi actorii — aproape singurii călători sosiți 
dimineaţa aceasta la Birlad. Domnul Rotopan, „maes- 
trul“, un om înalt, spătos, era îngrijat: 

— Urită vreme! Ce ne facem? 

Apoi, fiindcă toţi se grăbeau să intre în gară, căci 
îi ploua, dînsul luă de o parte şi de alta două 
dintre femei, pe „Regina“ şi pe „Muma nobilă“, şi 
plecară. În faţa gării erau numai trei trăsuri. În cea 
dintăi -se sui maestrul, cu cele două actriţe; în a 
doua, casierul — gros, de-abia suflînd, mai îngroșat 
cu sacul din spate, un fel de raniță în care-şi păstra 
rufele de schimb, şi sufleorul — slab, şi-atît de nalt, 
încît, pentru ca să încapă supt poclit, trebui să-şi 
scoată jobenul din cap. În a treia trăsură intrară: 
„Intrigantul“, domnul Ion Straşnic, „Junele amo- 
rez“, donmul Jean Prituş, şi „Subreta“, domnişoara 
Lilica Milovici, o fetiță durdulie, care se aşeză între 
cei doi, mai mult pe genunchii Intrigantului, deşi 
Junele o trăgea de mînă spre el. Şi caii porniră, 
stropind în lături pănă pe trotuare, prin bălroagele 
adinci, pline de bolovani dezgropaţi, cari făceau pe 
casier să icnească la fiecare hop, iar pe Subretă să 
ţipe, săltînd în sus ca o minge. Uliţele, strimbe, 
strimte, parcă n-aveau sfârşit. Ploaia cădea în ro- 
pote, şurluind pe burdufurile trăsurilor, udind cio- 
rapii femeilor, care-şi ridicaseră rochiile sus, ca să 
nu li se murdărească de noroi poalele. 

Maestrul îşi pierdu răbdarea şi strigă birjarului : 

— Mînă mai repede, ptrlitule... Du-ne la cel mai 
apropiat hotel ! 


— La Europa“ -domnule--director, răspunse LX , 


jarul, care-ştia pe cine-poartă-în-trăsură. 
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Şi peste citeva clipe se opriră ; maestrul şi cele 
două femei se scoboriră iute. Dar casierul se munci 
cîteva clipe să iasă din cutia în care acum se mira 
cum de intrase. „Să ştii c-am mai slăbit dacă am 
încăput eu în cuşca asta“, zise sufleorului, cu bucu- 
ria omului care nu vrea decît atita. Subreta sări 
uşoară, dind o paimă, din glumă, Intrigantului, care 
se-ncerca' să o ajute. 

Junele se uită cu necaz şi spuse Intrigantului cu 
un glas ce nu vroia parcă să pară furios: 

— Şi aici ţi-ai jucat rolul bine! 

Femeile luară cîtetrele o odaie, bărbaţii două, 


e Să 


că apoi, fiindcă era şi vremea prînzului, se scoboriră 
is în sala de mîncare. Maestrul se apropie de fereas- 
4 tră ; pe luciul geamului ploaia plescăia furioasă, 
ui casele din față aproape nu se vedeau. 

îi Domnul Rotopan se întoarse spre casier : 

& — O-nceta oare pănă diseară ploaia ? 


— Stă, cum să nu steie, plouă de-aseară doar! 
răspunse, pentru casier, chelnerul ; şi întinse lista 
de mincare. 

Maestrul se așeză în capul unei mese lungi din 
mijlocul odăii ; de o parte şi alta luară loc Regina și 
Muma ; Subreta, între Intrigant şi sufleor ; casierul 


3 şi Junele amorez, în față. Maestrul scoase tacticos 
i ochelarii, îi puse pe nas, cum obişnuia întotdeauna 
isi cînd voia să dea însemnătate unui lucru, şi începu 
i să citească pe deasupra lor. să) 

ă — Mie dă-mi un borş! spuse piţigăiat Junele. 

li 


Intrigantul îi aruncă o privire tăioasă, apoi ceru 


: şi el: 

ţ — Atunci mie să-mi dai o supă. 

Î Şi Subreta adăogă, arătînd pe Intrigant : 

Și — Şi mie tot ca dumnealui. 

E Toţi tăceau, mai cu seamă că-n faţa tuturor abu- 


“zeau farfuriile. Casierul întovărăşea fiecare lingură 


ap cae 


122 


pă x y uzi 2 i aaa Li 


de supă cu cîte o cogeamite bucată de pîne. Muma 
nobilă se-necă ; se-nroşi și nu-şi mai putu trage su- 
fletul. Sufleorul îi dădu cîţiva pumni ușori după 
ceafă : 

— Moaşa-n pod, stimabilă doamnă! 

Așa o necăjeau toţi. Ea se supără: 

— Domnule... te rog... te rr... lasă-mă... 

Dar tusea nu o lăsa, nu putea încheia vorbele; 
după ce se linişti, îşi şterse lacrimile cu batista pe 
care i-o întinse peste masă Regina — pe a ei o ui- 
tase — apoi începu să mănînce liniştită. Intrigantul 
tăia felioare mici de pîine Subretei şi le așeza lingă 
farfuria ei. Casierul nu scotea nici un cuvint — în- 
fulica o farfurie cu varză. Sufleorul îi aminti : 

— Nene Dincă, parcă ziseşi că ţii regim, să slă- 
beşti, şi eu te văd înghițind cît șase. 

Cu gura plină, cu sudoarea şurluindu-i pe faţă, 
casierul răsufla ca un morun prins în cîrlige: 

— Trei zile... trei zile rabd... a patra mănînc... 
n-am ce face... 

Subreta îşi făcu gura mititică: 

— Papă, papă, mititelule... 

Toţi riseră. Dar nenea Dincă îşi aminti deodată 
ceva, îşi căută carnetul şi însemnă pripit. 

— Ce e? întrebă directorul. 

— Uitasem să însemn plata birjilor. 

La sfirşitul mesei le aduse o budincă de grisă. 

Junele vroi s-o taie, mai mult ca să arate cuțitul 
frumos de buzunar care-l” primise în dar de la Su- 
bretă, dar sufleorul îi îndepărtă mîna şi scoase o 
sticluță de rom. 

— Îmi dai voie, maestre? 

— Cum nu! 

Atunci desfăcu foița de plumb, scoase cu furcu- 
liţa dopul şi turnă deasupra budincei. Intrigantul 
înțelesese, ţinea chibritul gata aprins şi dete foc. 
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etrele, cu plăcere: 


aaa se mirară 

Flacăra se ridică albăstrie în sus şi-un miros fru- 
mos, de prăjitură rumenită, umplu odaia şi des- 
prinse buzele casierului. Cînd romul se sfirşi, - Ju- 
nele se pregăti să împartă, dar Intrigantul nu-l lăsă : 

— Ai putea să tai cu cuțitul birtului, nu cu al du- . 
mitale. 

— Atunci taie dumneata, 

— Cu plăcere. 

Şi domnul Straşnic împărţi prăjitura ; Junele nu 
putu să se înfrineze, îşi primi partea, gîndindu-se . 
că, după cum obişnuia Subreta, în cel dintăi oraş 
avea să-l răzbune. 

După masă maestrul spuse: 

— Cu toate că deseară nu putem juca, tot tre- 
buie să mergem să vedem scena. 

— Tot cu trăsura ? întrebă speriat casierul. —- 

— Ba pe jos. 

Peste cîteva clipe, maestrul, casierul şi  sufleorul, 
de-abia-şi pân să galoşii din apăria trotuarelor. 
După zece minute erau în grădinuţă, în mijlocul 
căreia se strînsese o băltoacă. Înăuntrul scenei apa 
curgea peste decoruri; de subr o culisă căzută se 
repezi, schelălăind,, un cîne ce se adăpostise acolo. 

— Halal scenă ! răsuflă din greu casierul. 

Maestrul se uită, apoi se întoarse spre sufleor, 
care făcea şi pe zugravul: y 

— Cumpără-ţi văpsele, şi dacă poţi, drege puţin 

înzele. Mine facem repetiţie, căci pănă scara tre- 

uie să se facă vreme frumoasă. 

Directorul şi casierul se întoarseră la otel... 

A doua zi dimineaţa, ploaia tot nu încetase, cerul 
era încins de nori peste tot. 

El se uită posomorit afară. Nu vorbi cu nimeni un 
cuvînt. La masă ceru numai o friptură ; ceilalți fă- 
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cură Ad fel, şi o ce ph de a o luară, 
prin ploaie, spre grădină, 

— Păi dacă, nu jucăm deseară, ce mai facem repe- 
tiție ? întrebă încet Intrigantul pe sufleor. 

— Aşa a hotărît maestrul, răspunse acesta ; cînd 
e supărat, nu-i poţi vorbi ; nu ştii? 

Şi galoşii lipăiră prin ploaie pănă la grădină, Fe- 


meilor le era rece. La începutul lui august parcă dă, 


duse în toamnă, tîrziu. 

Domnul Rotopan „se aşeză pe un scaun, într-un 
colț, sufleorul intră în cuşca lui, şi repetiţia începu. 

Maestrul nu-şi găsea locul ; nu-i plăcea nimic. 

Se sculă şi se apropie de June, care făcea în piesă 
pe un conte, şi-l îndreptă răstit: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Prituş, m-ai pră- 


pădit. Aci eşti conte, ai sînge nobil î în vine... fii mai. 


mlădios... Aristocraţii ăştia or fi ei cum or fi, da-s 
fini... au mişcări mai alese... calcă mai uşor... 
Şi- -apoi dumneata eşti gazda... fii mai la dumneata 
acasă... parcă mergi în picioroange... Uită-te la mine. 

Maestrul urcă pănă lîngă ușa din fund şi, primind 
pe Muma nobilă, o marchiză bătrină, se plecă uşor, 
grațios : 

— Doamnă marchiză !... 

Şi îi arătă un scaun, apoi păşi după ea cu o ele- 


gață care arăta pe artistul adevărat, deprins cu. 


scena. 

În urmă se Anfurie i iar, se întoarse către marchiză : 

— Şi dumneata nu te trînti pe scaun să-l dărîmi... 
Dar îşi aduse aminte, porunci: Straşnic! intră în 
scenă ! Apoi întrebă pe sufleor: Nu intră Henry, 
Vicontele, îndată după asta? 

— Da. 

— Atunci ce mai aştepţi, stimabile ?... Vrei să 
vă fac eu toate rolurile? 
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— Ce ne facem, nene? 4 
— Ne-a mai rămas încă optzeci de lei. Cu asta 
o ducem morţiş pănă duminică. E 

— Dar drumul la Vaslui ? întrebă îngrijat maestrul. 

— Drumul îl am eu; dar de o ploua într-una, 
n-avem ce mînca. șĂ 

Şi fiindcă maestrul se încruntă, îngîndurat, casie- 
rul îl mîngtie : 

— Mine trebuie să se însenineze, nu se poate... 
A dracului vreme! : 

Noaptea cădea mohorită, fără pic de nădejde ; î 
sala luminată de o singură lampă arareori trecea 
cîte un -călător, venit pe cîte o zi, pentru afaceri, în 
tirgul acesta adormit... : 

Trecuse de miezul nopţii cînd Muma nobilă şi cu 
Regina ieşiră amîndouă, bijbtind, căci lumina -se 
Stinsese. Femeile şopteau : 

— Unde-i? 

— Mă-ntrebi pe mine? 

— Asta-i  neruşinare... Ce Dumnezeu ?... Nu-i 
ajunge ce ne-a făcur la Ploieşti?.. 

Sst ! 

Din capătul celalt se auziră paşi, şi peste citeva 
clipe, deprinzîndu-li-se ochii cu întunericul, zăriră 
venind împreună pe Intrigant şi pe Subretă. 

— Halal, făcu Regina, ştiu că ai obraz, fetiţo! 

— Ei ce-i, ce-i? | 

Muma nobilă, îngerul păzitor al trupei, izbucni : 

— Cum ce-i, vrei iar să fie bucluc, să-și scoată 
ăştia ochii pentru tine ?... Intră în casă. : 
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„Şi în vreme ce femeile intrau tăcute în « 

trigantul îngăima, pentru Mumă, cu un glas 

şit, de bas, aria lui Mephisto din Faust: 
»Vecinica-i cam trecunuută 1...“ 


— Obraznicule ! făcu aceasta şi trînti uşa... 


A treia zi apa cădea de sus cu aceeaşi îndărătni- 


cie. Maestrul, amărit, galben de nesomn, turburat 


de grijă, nici nu se cobori la masă. Se aşeză într-un 
“A Pia Jr . Ş de a 
jilş, în faţa ferestrei, şi privea în neştire la stropii 


ce săreau pe acoperişurile casei din faţă. În viaţa 


lui de artist rătăcitor i se mai întîmplase şi altă dată 
P 


aceasta, dar vremea rea îl găsise ori cu parale, ori 
„cu mai multă îndrăzneală, îndrăzneala tinereţei, 
care acum nu o mai avea. Şi în odaia aceasta goală, 
în faţa ferestrei peste care apa bătea în valuri, ma- 
estrul se gîndi o clipă la bătrînețele lui... Nu agoni- 
sise nimic... cei din urmă bani îi punea acum în 
joc... Deodată se uită la ceasornic, se gîndi că vre- 
„mea aceasta moleşeşte pe om şi se scobori repede. 
“În sala de mîncare actorii stăteau somnoroşi. Glasul 
lui îi trezi: Eu 
— Dacă mai plouă şi mini, plecăm... Acum hai- 
deţi la repetiţie. 


/ 


Toţi se uitară miraţi, dar se ridicară repede să 


se-mbrace... | 

A doua zi. era duminică. Maestrul se sculă de di- 
mineaţă, se uită afară, se frecă la ochi şi nu-i venea 
să creadă ; printre perdele, un sul de raze se re- 
vărsa. peste perne ; sări jos şi se repezi spre patul 
casierului : 

— Scoală, îmbracă-te degrabă! 

Casierul se trezi tresărind ; bolborosi : 

— Ce e, ce e, maestre? 


11 


— S-a-nseninat ! Sîntem scăpaţi ! Repede la tipo- 
PE poti 3 . caz a 

grafie... tipăreşte afişe... împarte bilete... Diseară 

jucăm... | 

Casierul se dezmetici ; începu să se-mbrace, Di- 
rectorul trase storul, şi soarele năvăli în odaie. 

Lumina îi învioră pe amîndoi. Apoi directorul 
ieși să deştepte pe ceilalți ; le bătu în ușă: 

-— Haide, sculaţi. La repetiţie! 

Băură cîte un lapte şi plecară... Pe la amiază era 
o arşiţă grozavă. Casierul veni scăldat de sudoare : 
afişele se lipiseră, biletele începuseră să se vîndă. 
Actorii, înăduşiţi şi ei, după repetiţie, se odihneau. 

Maestrul era mulţumit, zimbea : 

— Foarte bine. Piesa merge de minune. Tu, Pri- 
tuş, eşti un artist rar... Şi se întoarse spre ceilalți: 
Ce zimbiţi? Daţi-mi mie un conte mai bun decît 
dinsul ! Apoi, către nenea Dincă: Nene, cu trupa 
mea joc la „Naţional“ şi-i bat pe toţi ăia de acolo !... 
Să ştiţi că-i bat!... 

Şi ridea, îmbujorat, bucuros, cu ochelarii pe vîr- 
ful nasului, cum îi rămăseseră din urmărirea piesei. 

Îşi scoase batista, se şterse pe frunte. 

— Tare s-a-ncălzit ! 

Mîncară cu poftă. Mai făcură încă o repetiţie, şi 
la opt cortina era lăsată, actorii îmbrăcaţi, publicul 
începuse să vie. Ciţiva lăutari cîntau „marșul“ la 
poartă. 

Dar parcă se răcise iar. Un vînticel uşor începu 
să mişte ramurile salcimilor din faţă. Pe scenă ac- 
torii nu se gîndeau decît la rolurile lor. La nouă 
trebuiau să înceapă. Directorul, încălzit de cît aler- 
gase într-o parte şi într-alta, aştepta, cu ceasorni- 
cul în mînă, cum avea obiceiul, 

Deodată cortina se clătină, culisele scîrțiiră ; un 
vînt puternic, un virtej scutură scena. Maestrul şi 
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Erclină 


actorii se uitară Îngrijoraţi unii la alţii. în 


se auziră cîteva glasuri: „Plouă! plouă !“ și peste 


cîteva clipe o răpăială grozavă se dezlănțui : ploua 
potop, cu furie. Lumea fugi înspăimîntată în cofetă- 
ria de peste drum. Actorii ridicară cortina. Prin aco- 
perişul spart, ploaia începu să şurluie din nou pe 
scenă. În grădină lămpile se stinseseră: una sin- 
gură, la poartă, arunca o lumină ştearsă peste băl- 
toaca ce se aşternu, într-o clipă, în mijlocul grădi- 
nuței. Se făcu rece de tot. Actorii se îmbrăcară cu 
hăinele lor. Apoi se adunară pe scenă, împrejurul 
maestrului, care sta abătut, cu jobenul în cap, cu 
gulerul ridicat, fără să poată spune un cuvînt, uitîn= 
du-se ţintă înaintea lui. 

Cu o mişcare vie, Subreta îmbrînci pe Intrigant: 

— Fugi, că eşti de „mauvais augure“ 1, 

Şi alergă lingă June. 

Deodată vintul se încuibă în scenă. O culisă căzu. 
Lămpile filară ; casierul alergă şi stinse pe cele de 
lîngă pînze, să nu se aprindă baraca. Nimeni nu ştia 
ce trebuia să: facă. Aveau să stea aici pănă ce tre- 
cea ploaia? A doua zi plecau ? Nu îndrăzneau nici 
unul să întrebe. Maestrul era în drept să hotărască. 
Se uitau la el, aşteptindu-i cuvîntul. 

Dar, lipsit de orice cunoştinţă a împrejurărilor 
parcă, maestrul îşi scoase jobenul, îşi purtă mîna, 
în neştire, peste frunte, îşi ridică părul în sus, apoi, 
ca şi cînd nimic alta nu așteptase, răsuflă adînc: 

— Uf, bine că s-a mai răcorit! Hi 
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„Cînd se treziră, în zorii zilei, amîndoi, la han, şi | 
"după ce plătiră un franc şi douăzeci pentru că dor- 
 miseră acolo, femeia Safta, nevasta lui Neculai 
„ Lăptuc, se căută prin buzunarele fustei. După ce şi 
„le întoarse pe dos, căzu dintr-unul cinci parale. 
Atita ; nu mai aveau nimic. Veniseră cu o zi îna- 
inte, vînduseră două perechi: de gîşte, şi în loc să 
se întoarcă acasă, în Popriceni, ici, o palmă de loc, 
rămăseseră în tîrg să beie la han. 4 
Femeia se uită Îa cel de cinci parale, îl întoarse 
“pe faţă, pe dos, apoi îl arătă lui bărbatu-său: 

— Merge? 

Neculai Lăptuc îl învîrti şi el, îl puse în zare, să 
se uite de departe, ca şi cînd ar fi vrut să-l vadă 
„dacă-i străveziu, apoi îşi trecu degetul pe supt nas 
şi răspunse: ă 

„— Pe dracu! 

Femeia i-l smunci, răstindu-se la el: 

— Tu l-ai luat, prostule! 

„— Ba tu! 

— Aşa să trăieşti !... Haidem! 

„Şi porniră. 

„ Afară începuse iar să fulguie. Nevasta îşi trase 
"bine barijul peste urechi ; era o femeie înaltă, cio- 
lănoasă, largă în spate; şi cum vîntul îi flutura 
fustele, i se vedeau pulpele subţiri în ciorapii albi 
de lînă, băţoase, ca nişte catalige, de cari se părea 

„că adevăratele ei picioare se legau mai sus. Mer- 

. gea cu paşi mari, cam şonţiş, ca şi cum vroia me- 

_reu să cîrmească. 

Bărbatul, un prichindel, cu pieptul lipit de spate 

parcă, se ţinea pe urma ei, gifiind ; în cap avea e 
pălărie grozav de mare, cu un fund cît un ceaun, 
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care parcă-l apăsase pe om în jos, de-i intrase pi- 
cioarele în pîntece. Mai mult sărea, ca un purice, 
decit mergea ; da din mini şi se uita spre partea în 
care mnevastă-sa se ţinea puţin pe o coastă, ca şi 
cînd îi era frică să nu se înţoarcă să-l înhaţe. 

Aproape de barieră, femeia se opri dintr-o dată: 

— S-o luăm pin grădina poblice ; sărim gardul şi 
tăiem drumul de-a dreptul; ce s-o mai încunju- 
răm ! i Ţ 

— Mă aburci ? întrebă sfios ţăranul. 

Şi femeia-i răspunse: 

— 'Te-oi aburca, stîrchitură ! 

Deschiseră, încet, portița şi intrară în grădina 
publică. 

Ninsoarea cădea înceată, fîşiind, printre : ramu- 
rile copacilor, şi se aşeza uşoară, ca un puf. 

Ţăranii o luară pe aleea cea mare, apoi făcură la 
stînga. Femeia mergea drept înainte, cînd bărba- 
tu-său îi strigă din urmă: 

— Fa, Safto, să cotim, că ajungem tocmai bine 
la capul dealului, şi-i drumul mai neted pe ici. 

Ţăranca stete puţin pe gînduri, apoi pesemne 
că-şi făcu şi dînsa aceeaşi socoteală, că o luă re- 
pede la dreapta: ea înainte, bărbatu-său în urmă. 
Făcură cîţiva paşi, şi Neculai Lăptuc, cum se uita 
în pămînt ca şi cînd număra urmele nevestezsii, 
mai că era să se izbească de dinsa, aşa de scurt se 
oprise aceasta : drept în faţa lor, un gardist sta 
plecat şi se uita deasupra unei bănci, pe care un 
om părea că doarme. Gardistul întoarse capul, îi 
zări şi-i chemă: 

— la veniţi aici! 

Cei doi ţărani se apropiară sfioşi: dacă le-a fi 
ghicit gîndul că voiau să sară zăplazul? 


131 


| 
| 
| 
| 


3: 
| 


Gardistul spuse bucuros: 

— Bine c-aţi venit, ia staţi colea pănă m-oi în- 
toarce eu, să nu deie vrun cîne. Mă duc să dau de 
veste, ici la poliţie ; într-o jumătate de ceas sînt 
înapoi... C-acuma l-am găsit şi eu! 

Şi arătă spre cel ce părea că doarme pe bancă. 
Apoi gardistul o luă la fugă. 

Femeia se apropie să se uite; bărbatul nu-şi dă- 
duse încă bine seama ce era ; stătea mai la o parte. 

Femeia se mai uită puţin, pe urmă întoarse capul 
spre bărbatu-său : 

— Iacă, tontule, dacă m-am luat după tine! Stăi 
acum şi păzeşte mortul. 

Lăptuc veni şi dinsul mai aproape, uitindu-se la 
nevastă-sa, gata să primească vreo cîţiva pumni, 
pe dreptul; se gîndea el că altă dată îi luase şi 
degeaba. Dar femeia îl lăsă în pace şi căta întins 
la mort, vrind să ştie, ca toate femeile, ce şi cum. 
Apoi spuse, ca şi cum şi-ar fi vorbit singură: 

— S-o omori ; uite chistolul ici, lingă dînsul. Şi 
iar îşi luă de seamă: D-apoi ce sînt eu să-l pă- 
zesc?! Haidem! 

Dar bărbatu-său nu vroi; răspunse cam cu jumă= 
tate de gură : 

— Dacă ne-o spus gvardistul să stăm, trebuie 
să stăm. 

Femeia îi aruncă o privire furioasă, şi-n urmă 
se plecă să privească iar la cel de pe bancă. De 
mort nu îi era ei frică — la cîte priveghiuri nu 
stătuse dinsa, pe cîţi nu îngropase! Ehei! că mai 
mult din asta trăia. Dar revolverul o: umplea de 
groază, şi parcă şi bărbatu-său, care nu pusese în 
Viaţa lui mîna pe puşcă — la oaste nu-l luase — 
şi dinsul simţi un fior prin şira spinării; aşa ca 
un bulgăraș de gheață ce-i luneca pe piele, cînd 
se uită la țeava lucioasă. 
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Impuşcatul rămăsese pe-o coastă; din mîna 
dreaptă, zgîrcită, revolverul căzuse pe bancă Mina 
stingă nu i se vedea de supt palton. Era bine îm- 
brăcat ; căciula de astrahan atrase îndată privirea 
ţăranului : | 

— Halal căciulă ! 

Femeia nu răspunse : dinsa nu găsea ce căuta, 

— Unde s-o pocnit oare ? Nu se vede nici un chic 
de sînge. Parcă doarme. Vezi-l? Nici un chic de 
sînge. 

Dinsa îşi aduse aminte că văzuse odată pe notar 
cum trăgea cu „chistolul“ ; o săptămînă de zile nu-i 
ieşise atuncea din minte bucăţelele cele cu care poţi 
omori chiar vita, că-i vită; şi începu din nou să 
vorbească lui bărbatu-său : 

— Şi doar plumbul îi mare, trebuie să-l fi potro- 
colit! rău. Ai văzut cele cu care dădea notaru ?,.. 
Doamne iartă-mă... erau cîtu-i ghinda. 

Şi în minte parcă i se înţepeni gîndul acesta : să, 
vadă unde se lovise. Cu ochii la revolver, să nu 
cumva să-l atingă, luă mortul binişor de umăr şi-l 
întoarse. Atunci trupul ţeapăn se rostogoli repede 
pe spate. Pulpana paltonului se desfăcu peste mar- 
ginea băncii, şi pe partea stîngă a surtucului se văzu 
pata de sînge cum se lăţise peste tota 

Cînd se rostogoli mortul, țăranii rămaseră o clipă 
împietriţi de frică, amîndoi cu ochii la revolver, 
dar arma. nu se mișcase din loc. Atunci femeia se 
linişti şi spuse: 

— În inimă şi-o tras! 

Bărbatul îi bănui: 

„— De ce l-ai întors, fa ? Ce-o să zică gvardistul ? 

Dar în aceeaşi vreme se auzi parcă un fişiit, un 
vuiet ciudat, parcă se mişcase “ceva lingă mort şi 
căzu apoi. în stratul subţire de omăt de pe jos. 


1 A potricăli — a găuri. 
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“Ţăranii priviră şi rămaseră Încremeniţi. Din b 
; arul mortului lunecase o pungă de piele, neagră, 
"o pungă umflată, doldora. A pă 
„După ce le trecu mirarea, ei uitară de mort; 
Lăptuc se făcu pruţin mai mititel, lăsîndu-se pe vine, 
femeia se lăsă şi ea, ca şi cînd se scoborise de pe 
„catalige, şi cu ochii mari, ţinîndu-şi răsuflarea, se 
vitară la pungă. 3 
Cum stăteau aşa, grămădiţi, ţăranul ridică ochii 
i i întîlni pe, ai nevestei. O lumină de înţelegere sticli, 
ia n privirea lor ; de cînd erau împreună nu se înțe- 
Jeseseră aşa dintr-o dată, fără nici un cuvînt, ca. 
acum ; apoi, îndată, ca şi cum s-ar fi ferit unul de 
altul, şi de mort, femeia întoarse capul şi se uită spre 
cel împuşcat, ţăranul privi spre copaci, ca să nu-i 
vadă nici pe unul, nici pe celălalt, întinse mîna, luă 
punga şi o vîri repede în carîmbul cizmei. Apoi se 
“sculară dintr-o dată amîndoi, ca pe teluri, femeia 
„parcă mai lungă decît era, şi priviră îngrijaţi în toate 
părțile ; bărbatul dete cu piciorul peste urma mică, 
pătrată, ce lăsase punga în omăt, iar nevasta ridică 
pulpana paltonului la loc şi întoarse mortul pe-o 
coastă, cum fusese. "Țăranul iar privi spre partea de 
unde avea să vie gardistul şi, nevăzînd pe nimeni, 
vîri mîna în carîmb şi îndesă, mai în jos, punga, căci 
îi apăsa pulpa. 
Dar parcă îi apucară frica să mai steie singuri, cu 
mortul, în tăcerea ceea. "Țăranul începu să vorbească : 
— Halal căciulă... şi ce straie! 
Şi-atunci simţi ceva cald şi tare lîngă picior, şi. 
parcă ar fi vrut să zică : „Şi ce pungă !* | 
Dar adăogă altceva : | 
— Şi el se omoară ! Ca şi băietul lui Dunuitraziiiă 
Strimbu ; da? să zici că celuia i s-o slobozit pușca 
'singură-n chept ! 


a: 


Vorbele însă nu-i mai veneau: n-avea ce mai 


ii Iar îi cuprinse o grijă mare, se traseră amindoi 
eoparte, unul lîngă altul. Lăptuc, înăduşit, ca după 
cine ştie ce drum. Femeia se gîndea... Dacă i-o da în 
cap gardistului să-i caute ? Dacă dinsul umblase mai 
dinainte prin buzunarele împuşcatului şi ştia ce are, 
şi-i lua acuma din scurt? 

— Ha? făcu speriat Lăptuc, ca şi cînd îl între- 
base ceva nevastă-sa. 

Femeia nu-i răspunse, întoarse capul în toate 
părţile, apoi se duse şi mai bătători cu mîna omătul. 

De-abia se ridică, şi auzi un tropot. Venea gar- 
distul, în fugă, cum se dusese. "Ţăranii se-nfiorară, 
dar gardistul le vorbi bucuros, ca şi adinioare, cînd 
îi rugase să păzească mortul : 

— Ei, brava vouă! Mulţumesc! De-acu rămîn 
eu cu dinsul ; că aista-i domnul Bucur Colţescu, pro= 
fesor la gimnaz. Dragostea trebuie să-l fi dat gata, 
săracul ! 

Dinşii mai steteră o clipă locului ; nu le venea să 
creadă că puteau pleca ; apoi, ca şi cînd i-ar fi şfi- 
chiuit cineva de la spate, ziseră + 

— S-auzim de ghine! 

Şi-o luară repede la picior. 

Cînd ajunseră în fundul grădinii, Lăptuc se că- 
țără pe gard, nevastă-sa îl apucă de mijloc, apoi 
de tălpile cizmelor, şi-l aruncă dincolo; în urmă 
dinsa parcă păşi gardul, şi o luară giftind, la deal, 
printre spini, uitîndu-se din cînd. în cînd în urmă. 

Fulgii se aşterneau molcomi, cernuți de sus. Pe 
umerii femeii -ninsoarea se strinsese în două gră- 
măjioare, iar pălăria bărbatului se făcuse albă. Ţă- 


ranii mergeau, mergeau mereu, fără să simtă că-s 


obosiţi. Deodată se ridică în faţa lor cumpăna unei 
. - e.“ . . A 

fîntîni, singuratică în tot cuprinsul cîmpului. Cînd 

ajunseră în dreptul ei, se opriră. Erau departe de 
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dz, şi-ajungeau satul. Şi, cum 
„opriră, parcă li se tăiaseră picioarele. Se aşezară 
pe ghizdele, unul de o parte, celălalt de alta, şi ră= 
suflară uşuraţi. ; 
"Țăranul zise: igii 
— Vezi, fa, dacă n-o luai pe unde ţi-am zis eu, 
îţi mergea în săc. 4 
Femeia nu-i răspunse, TIR 
„Apoi se ridicară deodată, ca şi cum şi-amintiră 
de ceva, şi o porniră din nou, puţin mai încet: ea. 
înainte, el în urmă. Femeia simţea o bucurie caldă, 
care i se împrăștia în tot trupul, şi gîndea.. O. 
pungă cu bani, pe vremea asta, cînd nici tu para, 
nici tu lemne, nici tu mălai, nimic n-aveau! Dacă. 
n-o luau ei, ar fi luat-o gardistul. Ce, cu banii 
Năstăsoaii, căreia îi ţinuse luminarea, nu se întim=. 
plase tot astfel? Ea-i lăsase, şi notarul îi păpase.. 
D-apoi zău ! Doar nu mai era proastă... Şi cum gîn- 
„dea aşa, parcă i se şterse deodată amintirea întregii 
întîmplări : nu mai vedea nici banca, nici mortul; 
i se părea că banii aceştia i se cuveneau, ba, mai 
mult, că erau ai ei. Atunci îşi aminti şi de bărba- 
tu-său şi-i fu ciudă că de pe urma lui oarecum se. 
căpătuise cu parale. Apoi se uită înapoi, ca şi cum 
îi era frică să nu-l piardă. Bărbatul venea în urmă, 
bălăbănind din mîni ; şi femeia se linişti. A 
Lăptuc gîndea şi el, şi el simţea ceva cald în-. 
tr-însul, ceva care-l necăjea, şi-i plăcea că-l necă- 
jeşte ; fără să vreie, începu să rîdă singur, înfundat, 
dete drumul unui hohot şi îşi şterse, mulțumit, 
nasul cu degetul. Femeia întoarse capul iar, se pri- 
viră unul pe altul şi, ca şi-atunci cînd se-nţeleseseră 
în fața pungii, îşi ghiciră şi acum, dintr-o dată, 
gîndul, pentru a doua oară într-atita amar de vreme. 
Şi-ncepură să rîdă împreună ; rideau- amindoi, de-o 
bucurie ascunsă, mare, care le gidila sufletele... [a 


tirg. încă o postaţă, 
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Cînd zăriră şuviţele de fum pe hornurile bor- 
deielor din Popriceni, începură să păşească mai re- 
ede. Se grăbeau pe măsură ce se apropiau, se gră- 
eau, nerăbdători. Uliţa satului era pustie; cîţiva 
băieţi, într-o hudicioară, se băteau cu omăt; încolo 
— nimeni. A doua, a treia casă după biserică era a 
lor. Lăptuc deschise poarta, iar femeia trase cu coada 
ochiului spre vecin : la Adumitroaiei nu era nimeni 
prin ogradă — cu atît mai bine, Apoi se suiră pe 
prispă, iar se uitară în toate părţile, şi femeia întinse 
mina, de luă, din stuhul streşinei, din locul ştiut, 
cheia uşii — o punea acolo ca să n-o mai piardă, cum 
păţise în vreo două rînduri; apoi tropăiră, să se 
scuture de ninsoare, şi Lăptuc întoarse cu amîndouă 
minile cheia în broasca stricată. Intrară. Din tindă 
trecură într-o odaie sărăcăcioasă, cu un pat de scîn- 
duri, acoperit de un lăvicer, o masă joasă, azvirlită 
într-un colț, o ladă fără capac şi un jilş cu telurile 
scoase, căpătat demult de la un boier. 

Dintru-ntăi se opriră în mijlocul odăii ; apoi fe- 
meia îşi aduse aminte, se întoarse repede şi zăvori - 
uşa tindei. Pe urmă veni iar în odaie, îşi smulse ba- 
rizul, luă o pernă şi se repezi de înfundă ochiul de 
geam, lat cît palma. Bărbatul îşi scutură pălăria, apoi 
rămaseră o clipă aşa, unul în faţa celuilalt. 

Femeia îi spuse, gifiind: 

— Dă-mi punga, s-o deşărt. 

Țăranul clipi repede din ochi: 

— Ţi-oi da-o; stăi, că mi-s îngheţate degetele. 
Dar femeia se apropie cu mîna întinsă şi se răsti: 

— Dă-mi punga! 

Țăranul iar. clipi din ochi, apoi parcă se proţăpi 
în picioare. Adecă de ce s-o deşarte dinsa ? Ce, nu 
tot el făcuse s-o găsească ? Şi pentru întăiaşi dată 
simţi că îndrăzneşte ceva în faţa femeii lui. Danii 
cari-i ardeau pulpa parcă îi trimeteau, de-acolo, » 
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înviorare în tot trupul. La ce i-ar da-o? Răspunse 
dîrz : 

— Eu am luat-o de jos, eu am s-o caut. 

La rîndul ei, femeia îl privi şi i se părea că nici- 
odată nu-l urîse mai mult. Se repezi ca sărită din 
minţi : 

— Scoate-o din cizmă! 

Apoi îi dete un pumn şi întinse mîna spre picior. 

Omul, care-i suferise de atita amar de vreme pum- 
nii şi palmele, ca un cîne, simţi în sufletul lui o 
furie grozavă şi, cum femeia se plecase să-i prindă 
piciorul, el o cuprinse cu braţele pe după mijloc şi, 
cu pieptul strîns de braţele ei, vroi s-o răstoarne, s-o 
calce în picioare. Dar femeia se zvircoli o clipă, 
îl ridică în cîrcă și se scutură de dînsul, cum fac 
dulăii cînd sar pe dînşii javrele, şi iar căută să-i 
prindă cizma. Atunci bărbatul se văzu o clipă învins, 
se plecă, vîri repede mîna în carîmb şi scoase punga, 
ținind-o cu degetele încleştate. Femeia îi apucă pum- 
nul în mîinile ei osoase şi, călcîndu-se cu picioarele, 
gifiind, cu ochii holbaţi, strîngeau punga, prin pielea 
căreia li se părea că simt zimţii banilor, de aur poate. 
Lui Lăptuc îi slăbeau degetele supt ghearele nevestei 
şi, cu o încordare deznădăjduită, îşi trase mîna, se 
făcu mititel, îşi alipi braţele ghem la piept, izbi în 
pîntecele femeii cu capul şi o dete tăvălucul pe pat. 
Atunci dînsa, nebună de furie, îşi desfăcu mînile ca 
două aripi de vultan şi începu să lovească pe bărba- 
tu-său peste faţă şi-n cap. Acesta simţi că nu mai 
încăpea împotrivire, ameţise, de-abia îngăimă : 

— "Ţi-o dau... i-o dau, fa, fumeie ! 

Atunci nevastă-sa se opri ; el îi întinse punga, ea 
o luă, pe urmă se așezară amîndoi pe marginea pa- 
tului, gîfiind, miraţi : femeia, de îndrăzneala bărba- 
tu-său, el, de puterea lui. Vra să zică putea să o 
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înfrunte ! Şi întoarseră amindoi capetele, se uitară 
unul la altul, parcă nu se cunoscuseră niciodată. 

Femeia se trase în fundul patului, întinse mînile, 
vroi să deschidă punga, dar deodată răsunară citeva 
lovituri în uşă şi-un glas: 

— Taică Lăptuc! 

Femeia se zăpăci, se culcă repede pe pat şi puse 
punga supt dinsa, neştiind unde să o ascundă în 
pripă ; zise bărbatu-său: 

— Spune-i că mor de durere de șăle... Ne-o chema 
la dezghiocat păpuşoii. 

Lăptuc ieşi în tindă, trase zăvorul, şi femeia as-: 
cultă din casă. 

— Săr mîna, părinte, 

— Bine v-am găsit, taică. Haide şi mi-i ajuta să 
vir o balercă de vin în beci. 

Țăranul tăcu puţin, parcă să-și aducă aminte de 
ce-i spusese nevastă-sa. Apoi răspunse ; 

— Oi veni, sfinția-ta, da” mai tirzior, că moare 
nevasta de şăle. 

— Aşa, bine, taică ; te-aştept. 

Şi preotul plecă. 

Lăptuc trase iar zăvorul, veni, desfăcu puţin 
perna, să vadă de-a ieşit preotul din ogradă, pe urmă: 
se cocoţă şi dinsul pe pat. Femeia se ridicase, bătători 
bine lăvicerul, apoi, uitîndu-se amîndoi cu ochii hol= 
baţi la pungă şi ţinîndu-şi răsuflarea, femeia o des- 
Chise şi-o răsturnă deodată. Atunci se auzi un sunet 
sec, şi pe lăvicer se împrăştiară patru cartuşe de! 
revolver. 

Ţăranii făcură numai atît: „Hiit !“, ca şi cum Își 
muşcaseră limba, şi rămaseră împietriţi, galbeni ca 
moartea, uitîndu-se cu ochi rătăciţi la cele patru 
cartuşe, cu vîrfurile roşii, ca muiate în sînge. : 

Vra să zică pentru bucăţelele acestea alergaseră, 
se bătuseră, gata să se sugrume ! Pe aceste le purtase 
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“el în cizmă, pe aceste le strinseseră în pumni, fără 
să ştie că dintr-o clipă într-alta dinsele îi putea 
sfărma. Se jucaseră cu moartea, şi ei credeau că ţin. 
în mânile lor o avere ! Şi deodată amintirea mortului. 
„le trecu prin trup ca un fior. d 

După clipa aceasta de mirare, li se scobort în suflet. 
o deznădejde fără de margini. Aşa le era scris, pe- 
semne, să trăiască şi de acum înainte calici. Amîndoi. 

simțeau un gol aşa de mare în sufletul lor, că parcă le. 
„scosese cineva inimile din ei. 

Dar, repede, un alt gînd, un gînd tot atît de 
grozav pentru dînşii, li se ţintui în minte : ce aveau . 
să facă acum cu cartuşele ? Şi nu îndrăzneau să se. 

-mişte, să întindă mîna, ca nu cumva bucăţelele să 
jeie foc, să-i omoare dintr-o dată. ; 
" Într-un tîrziu, ţăranul ridică în sus capul şi întilni 
privirea femeii ; apoi o întrebă, printr-un singur su- 
net, care-i arăta toată spaima şi care de-abia îi ieşi 
din fundul gurii: 

a — Ha? ş 

Femeia înţelese. Dar şi dinsa se gindea la acelaşi 
lucru, şi încă nu-şi putea da seama, lămurit, ce pu- 
teau să facă. Larăşi rămaseră tăcuți, buimăciţi. Apoi 

arcă le mai veni sufletul la loc. Femeia judecă: 
e izbiseră ei atîta şi nu luaseră foc, n-or lua ele 
tocmai acuma, cînd trebuia să le arunce. Bărbatul 
iar ridică în sus capul, şi iar făcu din fundul gurii: 

— Ha? 

Atunci femeia îngăimă : 

— Dacă le-om da peste gard, la Adumitroaiei, în . 
spinărişu cela ? 

- “Țăranul nu răspunse. Femeia se răzgîndi : tă 

— Nu, că le-or găsi plodurile. Şi-or lua foc lingă 
casa noastră. 
 Lăptuc se mai Învioră, îşi trecu încet degetul pe. 
supt nas şi-şi dădu părerea : es 


— Mai ghine în fintînă! 

— 'Tontule ! să se lovească de chietre ? 

Şi iarăşi se uitară la ele, şi iară le trecu un fio 
prin spate. Atunci nevasta se înfurie : a 

— Fă ce ştii, stirchitură, că tu le-ai găsit! 

Lăptuc simţi că atita vreme cît or fi bucăşelele 
cele între dînşii, e la adăpost ; rînji parcă : 
"-— Fă tu ce ştii, zăludo, că tu ai deschis punga! 

Dar amîndoi înţeleseră că trebuiau să scape de 
ele cu orice preţ. O lăsară mai domol. Femeia făcu 
un plan: 

— Iaca ce-i : mergem şi le dăm în Ripa- Ţurluiesei. 
Punga o zvirlim în vatră, şi cînd om face focul, 
arde. 

Pe urmă, ca să dea suflet bărbatu-său, întinse 
mâna şi, cu două degete, ca şi cum îi era teamă să 
nu se frigă, luă un cartuş. 

— Iaca, ie-le aşa. 

"Țăranul se uită, dădu din cap şi întrebă cu gla- 
sul pe jumătate: 

— Şi cum să le ducem? 

Femeia se gîndi şi-i răspunse: 

— Pune-le binişor, pe cîte unul, în chimir, şi-om 
merge. 

Țăranul le luă uşor, le puse pe câte unul în chi- 
mit, cu virful în jos, apoi se sculă încet, ca şi cum 
avea în sîn ouă. Femeia aruncă punga în cenuşă, 
în vatră, apoi ieşiră, încuiară şi puseră cheia la 
locul -ei, în streşină. 

Dar cum treceau prin faţa bisericii, le ieşi înainte, 
bucuros, popa: 

— Ei, bine că venişi, taică ! Haidem să scoborim 
polobocelul. 

Lăptuc uitase de popă, ca de moarte ; se-ngălbeni. 
Dar n-avea ce face ; ce era să spuie? Se scărpină 
în cap şi porni cu femeia după preot. În faţa be- 
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ciului, unde era balerca, femeia îşi suflecă mînecile 
să ajute şi ea, dar preotul o goni: 

— la lasă, lasă pe bărbat, că n-o fi el aşa de 
bicisnic cum îl crezi. 

Şi apucă de-un capăt, iar ţăranul se-nţepeni în 
picioare, se-ndoi ca un arc, doar nu s-o atinge cu . 
chimirul de balercă. Simţea că bucăţelele mici de 
plumb îl ard. Şi-n vreme ce se opintea, îl necăjea 
un gînd rău, ce-i intrase în creier ca un cui: din 
clipă în clipă aştepta parcă să-l sfărime în mii de 
bucăţi. Cînd ajunse în gîrliciul beciului, se rezimă 
de părete, gata să leşine. Năduşelile îi curgeau po- 
top de supt pălăria mare, care-i stringea capul ca 
un cerc de fier. Preotul luă o ulcică de pe o poli- 
cioară, bătută în păretele de lut, o puse la canea, 
apoi îi dădu să beie: 

— Dă-o peste cap!... Aşa! 

Vinul parcă îi mai dete putere. 

Cînd se văzu iar pe suine în urma nevestei, 
Lăptuc îşi scoase pălăria ; mergea cu capul gol, şi 
din cînd în cînd îşi ştergea sudoarea cu dosul mînii, 
apoi o azvirlea jos. 

Pe marginea prăpastiei se opriră. 

Femeia îl sfătm: 

— Zywîrle cîte unul. 

Tăranul se uită în rîpă, o văzu plină de bolovani 
şi se-nfricoşă : 

—. Bun cap mai ai! Da dacă s-or lovi de chetri ? 

Atunci femeia gîndi ce se gîndi, se plecă, îşi ri- 
dică o fustă, apoi alta, şi rupse din poalele cămăşii, 
de jur împrejur, o fişie lungă; pe aceasta o des- 
trămă cu dinţii, în patru bucăţi, şi se răsti: 

— Hai, scoate unul! 

„ "Țăranul vîri două degete în chimir şi trase încet- 
încetişor un cartuş. 
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Femeia îi întinse o bucăţică din pinza ruptă : 

— Na, învăleşte-l şi-l azvirle. ; 

Lăptuc înfăşură uşor cartușul şi-i dete drumul. 
Apoi stătu o clipă, ca şi cînd ar fi aşteptat detune- 
mul. Cînd văzu că nu se întîmplă nimic, prinse inimă 
şi scoase pe al doilea. 

După ce le aruncă pe toate, ţăranul răsuflă ușurat 
şi căzu, sleit de oboseală, pe un bolovan mare, ce 
era parcă într-adins pus acolo pentru el. Nevasta 
lui se aşeză de cealaltă parte şi rămaseră tăcuţi, 
spate la spate. 

Acuma erau iar ei; femeia simţea că nu mai are 
nici o nădejde în suflet, ca şi mai înainte ; bărbatul 
înțelese că i se dusese puterea de adineoare, cînd 
se luptase cu nevasta lui. Din pulpă nu i se mai 
ridica înviorarea ceea caldă; şi cînd auzi glasul 
femeii, tresări. Îl ocăra: 

— lacă, ţi-ai văzut scofala cu ochii, stîrchitură 2... 
Hai, porneşte! 

Şi porniră... 


Dar în capul lui Lăptuc încolţi iar un gînd... un 


gînd care-l muncea de cum se sculase de pe bolo- 
van. Şi, cu toată frica de nevastă-sa, strigă : 

— Fa, Safto! 

Femeia se întoarse. 

— Fa, eu cred că-n pungă tot bani o fost, da' 1-0 
schimbat în plunghi Necuratul. 

Atunci, cum bărbatu-său sta drept în faţa ei, cu 
capul pe spate, femeia se plecă puţin şi-l stupi drept 
între ochi. 

Şi porniră : ea înainte, el în urmă, cum făceau de 
douăzeci de ani în şir. 


Convorbiri critice, an. I, nr. 23, 1 de- 
cembrie 1907. 
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CINE A IUBIT-O! 


Boierul 'Toma privea de la fereastră cum creşteau, 
văzînd cu ochii, troianele în ogradă. Niciodată nu. 
i se păruse iarna mai plină de întristarea aceea care 
o răspindeşte căderea molcomă a fulgilor înfoiaţi 
de zăpadă. Cădea într-una ninsoarea, cădea fără să 
contenească, legănindu-se ca penele, înceată, gîn- 
ditoare parcă unde să se aşeze. Îngropase ograda, 
legînd-o de-a dreptul cu şleahul! dinspre sat, pre- 
făcuse şurile, şoproanele într-un singur morman, 
aruncase peste toate aceeaşi învelitoare albă, de 
supt care se părea că niciodată nu vor mai răsări 
lucrurile cunoscute. Boierul căută să pătrundă cu 
vederea prin perdeaua deasă a ninsorii, dar nu 
putea ; zarea se închidea sură. Căută să prindă cu 
auzul un vuiet, un strigăt, strigătul unui om din sat, 
lătratul unui cîne, ţipetul unei pasări înfrigurate. 
Nimic. 

Toată firea părea înecată în acea tăcere adincă 
ce-ţi poate da închipuirea morţii. Nici măcar scîn- 
teierile focului din sobă nu mai răsunau, focul se 
stinsese. Numai ceasornicul cel mare şi rotund din 
perete bătea rar, înăbuşit, ca de aiurea; şi scutu- 
rînd clipele din zimţii roţilor lui, regula parcă mer- 
sul ninsorii, 

Un urit de moarte, un urit dintr-acele care se 
strecoară în suflet ca otrava, care se schimbă în 
spaimă, cuprinse pe singuratecul boier. Ar fi vrut 
să vadă pe cineva, pe-un duşman chiar, numai să-l 
vadă. Şi spaima veni repede. Boierul se repezi 
la clopot, trase găitanul cu putere şi-l rupse, iar de 
sus, din colţul casei, nici un clinchet nu veni. Ce 
făceau oare argaţii ? Să-i strige, dar cum? Cuhnea 


1 Şleab — drum. 
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era departe. El singur îşi deprinsese slugile să nu 
vie decît chemate, ca să nu-l stinjenească în soco- 
celile lui ; ca nu cumva să găsească deschise lăzile 
de fier ce gemeau supt greutatea bănăritului. În- 
cepu să cutreiere odăile mari, înfrigurate, în care 
nu mai făcea foc. Aceeaşi linişte de moarte, netur- 
burată nici măcar de foşnetul unei haine atinse de 
lemnul sau pinza unei mobile. 

Giîndurile-l năpădeau. Era întăia iarnă pe care o 
petrecea singur. De la moartea nevestei lui se îm- 
plinise jumătate de an, şi singurătatea îl silea să 
simtă că-i lipseşte cineva, că suferă o pierdere, ca 
aceea ce ar îndura cînd n-ar mai avea haina groasă, 
pe care. nu o iubea, dar care totuşi îi ţinea cald şi 
o avea aproape de trupul lui. Trecînd din pustiul 
unui colţ într-altul, se mira cît loc prinsese în casă 
fiinţa ceea căreia, fiindcă nu era de aur, ca galbenii 
lui, nu-i zîmbise o dată mai binevoitor, căreia nu-i 
purtase ură, pentru că atunci cînd urăşti simți că-ţi 
răscoleşui sufletul împotriva cuiva care este, şi ea 
nu era. Un abur care se mută dintr-un loc într-altul, 
asta fusese dînsa. E. 

Dar deodată boierul se opri locului încremenit. I 
se păruse că auzise foşnetul unei rochii, dincolo, şi 
întoarse încet capul. Nu era nimeni ; se desprinsese 
o perdea şi lunecase într-o parte, stringindu-se 
într-un singur fald. O lumină cenuşie intră în odaie, 
şi în dosul geamului, acoperit pe jumătate cu ză- 
padă, se vedeau ramurile negre ale copacilor, 
înfigîndu-se, ca nişte suliţi, în pieptul alb al gră- 
dinii. O pasere trecu printre ele, tăind ca o foarfecă 
pînza de ninsoare. Liniştea se întinse din nou. Boie- 
rul se lăsă într-un colț pe scaun. Ziua aceasta de 
Crăciun îi amintea pe cea din anul trecut, îi aduse 
aminte chipul prietenului celui mai bun, chipul lui 
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Filip Micle, care nu lipsise niciodată mai îndelun 
din casa lui. Îi scrisese acum cîteva zile, rugîndu- 
să vie, îi făgăduise că vine, dar pesemne că se răz- 
gîndise. 

Ce să facă singur, Doamne ! Deodată i se păru că 
aude ceva, nişte clinchete înăbuşite, aşa ca lovitu- 
rile de linguriți în paharele pline, şi o dată cu ele i 
se strecură o picătură caldă în suflet. Se ridică re- 
pede şi alergă la geamul uşii, în sală. În poartă 
răsări ceva negru, care se mărea, se apropia, pînă 
ce se desluşi că e un poştalion. Caii se izbiră cu 
piepturile de fruptea troianului, se opintiră şi, cu 
capetele în sus, începură să taie pîrtie prin zăpadă. 
Dar, cu toate puterile lor încordate, după ctteva 
clipe, se opriră. Surugiul se înălță în scări şi se 
auzi, întretăiat, strigătele lui: „Măăi, măăă... să vie 
argaţii cu lopeţile... Cine dracul să poată intra în 
iadul ista ?... Morților... Măăă, n-auziţi, dugleşi- 
lor 1? !* Boierul Toma împinse cu putere uşa înţe- 
penită de zăpada strînsă în cerdac şi strigă şi el la 
argaţii cari de-abia acuma îşi scoaseră capetele 
afară. După ce se uitară ca nişte oameni buimaci de 
băutură, se întoarseră cu lopeţile pe-umăr, înotînd 
pînă la gît prin troian. Musafirul ce venise se 
scobori din sanie şi o luă spre cerdac, dezgropîn= 
du-şi, la fiecare pas, picioarele. Era Filip Micle. Lui 
Toma i se strecurase o rază de bucurie în suflet cum 
parcă. niciodată nu simţise. Şi venitul nu-şi credea 
ochilor cînd văzu chipul destins într-un surîs de 
bunătate cum nu mai aflase la prietenul său. 

În vreme ce Toma desfăcea musafirul de blănu- 
rile ce le avea pe dinsul, de afară veneau glasurile 


1 Dugleş — leneş. 
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necăjite le argaţilor, cari de-abia urcau. tza, n 
grajduri. 


* 


Aşa se face că, în seara aceasta a ajunuiui Anului 


nou, boierul Toma nu era singur la „măsuţa acope- 
rită cu şervet curat, de supt lampa atirnată, a căreia 
revărsare de lumină rumenea sticla cu vin rubiniu 
şi aprindea scîntei din picăturile rămase în cele 
două pahare de cristal. Prietenii mîncaseră, şi acum 
rămăseseră la un pahar de vin. Moleşiţi de băutura 
veche, stăteau răsturnaţi în scaune şi gindeau. Frica 
boierului “Toma se dusese, şi dinsul rămăsese omul 
din trecut, cu sufletul lui cel adevărat. Fireşte, se 
gîndea la munca lui, la munca în adevăr uriaşă, 
care-i răvăşise viaţa pe cîmpuri, în ploi, pe soare 
şi-n ceaţă, pentru adunarea banului rotund care la 
dînsul nu se rostogolea, ci cădea, pe lat, în cutiile 
de tinichea ale lăzilor de fier... Şi pentru cine strin- 
sese ? Pentru el! Numai pentru el! N-avea nici un 
copil, n-avea pe nimeni. Mai bine că nu avusese 
copii, deşi ei nu i-ar fi răpit măcar o parte cît de 
mică din dragostea lui pentru bani. Dar copiilor le 
trebuie hrană, foc, şcoală... Îi fusese de ajuns ne- 
vasta. Îşi amintea bine de nevastă. 

Fără voie, se uită pe peretele din față, deasupra 
uşii. Acolo îi era portretul. Un prezent! al lui Filip, 
de ziua ei. Simţi nevoia să vorbească despre dinsa. 

— Seamănă bine Ana în portretul cela. 

Filip tresări, întoarse repede capul, se uită la 
chipul, pe jumătate În umbră, al femeii şi răspunse 
scurt, cu glasul tremurat : 


* Cadou. 


— Da, foarte bine. 

Şi căzu iar pe gînduri. 

Toma urmă: 

— Parcă vă văd, anul trecut, în ajunul Anului 
nou; tu erai tot în locul acesta, dinsa sta colo, 
lîngă bibliotecă. Vorbeaţi, ca de obicei, despre o 
carte, mi se pare. 

— Da, despre o carte. : 

— lar acum doi ani... A, da, acum doi ani aţi 
făcut sărbătorile singuri. Eu a trebuit să mă duc la 
laşi pentru vînzarea pădurii celeia... La întoarcere, 
mMi-ăţi ieşit Înainte, voioşi... Vă înţelegeaţi bine voi 
amîndoi. Apoi adăogă ca încheiere: Iaca, eu n-am 
înțeles-o niciodată pe nevastă-mea. Nici ea pe mine, 
nu-i vorbă, 

Filip se uita departe, cu ochii umezi. 

Un dor îl îneca, îi oprea parcă inima să-i mai 
bată, îl făcea să sufere grozav. 

Şi tocmai acum glasul lui Toma: răsărise dintr-o 
lume de vrăşmăşie. Nevoia unei spovedanii, a unei 
spovedanii făcută nu din credinţă, ci dintr-o mîn- 
d haină, dădea mereu răsunet cuvintelor lui : 

— Dumnezeu să mă ierte, dar parcă nu eram fă- 
cuți unul pentru altul. 

Filip îi răspunse, stăpînindu-se : 

— Nu ţi-ai cunoscut femeia, cum nu-ţi cunoşti. 
nici una din cărţile acele, din biblioteca pe care n-ai 
deschis-o niciodată. 

Toma sorbi din pahar şi răspunse: 

— E adevărat! N-am avut vreme să-mi citesc bi- 
blioteca, întocmai după cum n-am avut vreme să-mi. 
iubesc nevasta. 

Filip se îndreptă pe scaun şi întrebă răstit : 

— De ce-ai luat-o atunci dacă n-ai iubit-o? 

Toma răspunse liniştit: 
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— Am luat-o pentru bani. Fără zestrea ei, azi 
(In-am sta aici, în casa asta. « 

| Filip vorbi cu glasul înăbuşit, Întretăiat, neputin- 
|du-şi stăpîni furia, care veni deodată, ca un clocot: 
| — Ai luat-o ca să-i înşeli viaţa... Ai amăgit-o ani 
de-a rîndul. 

Toma nu băgase de seamă felul în care prietenul 
îi vorbise. Urmă să spuie: 

— N-am iubit-o, dar i-am dat tot ce a vrut. A 
avut de toate aici în casă. Nu a dus nici o grijă. Nu 
i-a lipsit nimic ; spune tu dacă i-a lipsit ceva? 

| Filip se sculă în picioare; o clipă îi venise să-l 
lovească peste gura care minţea ; o furie grozavă îi 
năvăli din inima în care o ţinuse pînă acuma 
ascunsă, ca pe un izvor ce n-are pe unde ieşi la 
lumină, apoi cuvintele curseră repede, dezlănţuin- 
du-se, aproape fără răsuflet : 

— l-a lipsit, i-a lipsit dragostea ta. Dragostea pe 
care sufletul tău n-a avut-o, sufletul sterp ca un pă- 
mînt nisipos din care nu răsare iarba. I-a lipsit cu- 
vîntul tău cald, care nu-ţi putea ieşi de pe limba de- 
prinsă numai să numere. I-a lipsit blîndeţea, pe care 
faptele tale de om zgircit, care stoarce banul, nu 
puteau să i-o dea. I-a lipsit fericirea, înţelegi, feri- 
cirea, pe care tu ai gustat-o lingă lăzile tale cu bani, 

ar pe care ea n-a avut-o pentru că... pentru că era 
cinstită, pentru că era credincioasă jurămîntului ei. 
Totul i-a lipsit în casa asta, tot, tot! 

Filip se plimba prin odaie, îşi purta mîna prin 
Părul lung, cărunt. Se simţea tot mai luat de furie. 
Toma se îndreptase şi el în scaun, trupul i se scutu- 
rase de moleşeală, deschise ochii mari şi se uita ne- 
dumerit la chipul prietenului, pe care aproape nu-l 
Tecunoştea. Întrebă cu spaimă parcă : 
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— Ce ai? De ce-mi spui vorbele aceste ? 
Filip i se aşeză în faţă şi, aproape de tot, îi suflă 
ca un şuier cuvintele: 
— Pentru că ai deschis singur vorba, vorba care 
nu te costă parale. Eram hotărît să ţi le spun de 
mult încă, deşi ar fi trebuit să-mi calc sufletul pen- 
tru aceasta, dar aş fi făcut-o dacă ar fi venit o îm- 
prejurare ca cea de azi, aş fi făcut-o, nu pentru tine 
ci pentru dinsa. Aş fi încercat şi mai mult: aş 
dat şi viaţa pentru ca să o văd mai fericită, ma 
mulțumită. Aş fi dat tot, şi dacă ţi-aş fi deschis ochii 
dacă te-aş fi făcut să-ţi înstrăinezi măcar o parte 
cât de mică, din iubirea pentru bani, şi să i-o dai ei 
atunci nu ţi-aş mai fi călcat în casă. Dar nu ţi-an 
putut spune nimic fiindcă n-ai pomenit niciodată 
numele ei ; îl pomeneşti astăzi, cînd nu mai est 
cînd ai scăpat de dinsa, cînd vorbele mele nu-i ma 
pot aduce nici o alinare, acolo, în mormîntul ei 
lîngă care ar trebui să stai zile întregi, îngenuncheat. 
ca un nemernic, 
Toma se sculase în picioare. Supt biciuirea cu 
vintelor lui Filip parcă-i încolțise o lumină în minte, 
o lumină care lega anumite fapte din trecut şi 
cărora înţeles se desluşea acuma, aşa, deodată 
într-o-scăpărare ca de fulger. În clipa aceea Tom 
simţise şi mînie — mînie asupra cuiva care-l furase 
de o avere uitată într-un colţ — şi un simţimin 
străin care-i umpluse pieptul, apoi îl golise repede 
poate o părere de rău. 
Amîndoi stăteau faţă în faţă. Filip — cu încredin 
țarea că spusese prea mult, deşi parcă ar mai fi vru 
| să adaoge ceva mărturisirii, Toma — cu părerea de 
[ rău că nu auzise totul, cu dorinţa de a mai întreba 
Şi, cu toate acestea, înţeleseseră că trebuiau să 
tacă, să nu-şi mai vorbească un cuvînt unul altuia, 


niciodată. Între dînşii parcă se întrupase o umbră 
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o vedenie, care le pusese uşor mîna pe gură. Şi bu- 


zele lor rămaseră închise peste mormîntul sufletului 
lor. Se uitară unul la altul, apoi Filip porni repede, 
purtîndu-şi mîna peste fruntea scăldată în sudoare, 
înspre odaia lui, să se pregătească de plecare, în 
zorii zilei, fără să se mai revadă. 


Cea dintăi durere, 1907, 


RĂBȚAȘUL 


Soldatul Pintilie Gheorghe era învinuit că furase 
în sîmbăta Paştelor cîțiva saci cu orz şi că apoi îi 
vînduse. Santinela ce încuviințase aceasta era adusă 
înaintea consiliului, ca părtașă la furt. 

Vinovatul mărturisise hoția. El o îndeplinise, pe 
cînd de santinelă la orzărie era Neculai Oană, re- 
crut din anul acela, un biet om, luat în oaste pe ne- 
văzutele, şi pe care, de şase luni de zile de cînd 
venise, nu-l scosese nimenea din ceea ce ştia el de 
acasă. De nepriceperea lui se feriseră toți coman- 
danţii de companie, ca de foc, şi-l lăsaseră la boi. 

În săptămîna Patimilor soldaţii fură învoiți pe 
acasă. De sărbători e greu să pui mîna pe un om 
mai acătărei, — rămîn ciurucurile. S-a zbătut bietul 
aghiotant, în dreapta, în stînga, pînă a dat, în grajd, 
cu ochii de Neculai Oană, care vorbea cu boii lui, 
dezmierdîndu-i pe grumaz. „Valeu! Oană neică, 
zise aghiotantul, Maica Domnului mi te scoase în 
cale. Vino-ncoa, zmeule, să te înarmez ca pe sfintul 
Gheorghe.“ L-a înşfăcat de guler, l-a dus de l-a în- 
cins, i-a dat o armă şi-un picior şi l-a înfipt de san- 
tinelă în poarta orzăriei, în ograda căreia rămă- 
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seseră „cîţiva saci plini, afară din it „Să m 
laşi nici pe Dumnezeu sfîntul să intre înăuntru, 
Oană, băiete, că a ta-i împărăţia Necuratului pe 
urnă“, îi mai zise aghiotantul şi plecă, Ss | 

De aci încolo să lăsăm să povestească Oană, în 
trebat, la rîndu-i, de către judecători. 

Oană îşi duse mîna la cap în neştire, chip să sa: 
lute, răcni: „$ trăiţi“ „ trase aer mult î în piept, ca ş 
cum s-ar fi pregătit să se cufunde în apă, apoi în- 
cepu : 

— Acu, €u,.'s! trăiţi, eram pus de santinelă ; era 
cald şi mă uitam pe cîmp, şi pe poarta de din dos 
văd, s trăiţi, că ieşeau boii. Le dăduse drumul nu 
ştiu cine, ori îşi luaseră ei singuri lumea în cap, că 
cu, vezi, eram de santinelă, nu eram în grajd. Pe 
mine nu m-o răbdat inima să-i las în voia lor, e 
tot eu aveam să-i caut pe urmă prin meleaguri, € 
eu îs la boi, la amîndouă părechile. Da o părechu 
acuma n-o mai am pe samă, de-o săptămînă, că s-a 
dus cu Ailincăi la cărat pietriş de la Ipate, de sup 
Dealul Rîpoaiei. Eu îs din cealaltă parte, de la Ar 
gieni, din vale de... 

— Nu mai biigui ; spune ce-ai făcut cînd ai văzul 
„boii ! răcni colonelul. 

Oană iar răsuflă adînc: 

— S$ trăiţi! Eu am văzut boii, am răzămat puşc 
de gard şi am împuns-o la fugă după dînşii, de i-ani 
întors. După ce i-am dus înapoi în grajd, iam? 
chis, am pus un beţişor în belciugul uşei, că zăvo 
îi stricat — l-o stricat. Marin Dumitrache, bătu-l-a 
Dumnezeu, şi cu am rapurtat, da' nu l-au dres, € 
fieraru nu-i... 

— Lasă pe fierar, tontule, spune ce ai făcut dup 
ce ai Închis boii! Te-ai dus la locul tău? răcni ia 
colonelul, scos din fire. 
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— M-am dus la locul meu, unde mă aşezase dom- 
nul căprar. 

— Căprarul, nu aghiotantul? întrebă un căpitan 
din consiliu. 

— Ba aghiutantul, domnul aghiutant, s. trăiţi. 
Acu, eu mai s-adorm. Da: n-am dormit, că de dor-. 
meam, aş fi visat. Şi n-am visat nimic, zău n-am. 
visat, Şi numai ce vine deşca Gheorghe şi dă să in- 
tre în orzărie. Eu îi zic: „Mă, deşcă, ce cauţi tu 
aici, Că eu nici pe Dumnezeu nu-l las, mă, să intre“. 
Da” el mă dă odată la o parte, intră înăuntru şi-mi 
spune : „Tu nu ştii, mă, că trebuie să duc orz pen- 
tru calul domnului ghinărar?* De aşa, aşa-i, am 
socotit eu, că alta nu ştiu, da! asta o ştiu bine, că 
domnul ghinărar e tatăl nostru, s trăiţi; şi l-am 
lăsat să ia un sac. Cînd o ieşit cu sacul afară, mi-o 
şters o palmă, de-am ameţit. O luat-o pe după gard, 
şi ce-o fi făcut, ce-o fi dres, că se întoarce iar înapoi 
şi mai ia un sac. „„Cîţi saci iei, deşcă 2“ îl întreb eu. 
„Las, că-i vedea tu. Să-i numeri“, mi-o răspuns. Şi 
cînd o trecut cu al doilea pe poartă, mi-o mai şters 
o palmă şi-o strigat: „Doi!“ Cînd o mai venit pe 
urmă, nu l-am mai întrebat, de frică să nu mă mai 
bată. Da” el tot mi-o mai tras două palme, şi-o stri- 
gat: „Trei!“ „Patru!“ După al patrulea n-o mat 
venit, da! şi pe mine m-o bufnit sîngele pe nas. 

— Vra să zică patru saci a furat? întrebă colo- 
nelul. 

— Patru; ctre palme am mîncat, atiţia saci o 
furat, s! trăiţi... De schimbat, nu m-o schimbat decât 
hăt! tîrziu de tot, că prinsese să se spuzească cerul 
de stele, şi eu mă gîndeam încă la boii mei, că nu 
aveau ce mînca; eu le dau de mîncare la vreme, 
ba-i duc şi la păscut, în suhatul! ttrgului, unde-s şi 


1 Suhat — pășune, izlaz. 
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ceilalţi văcari, că am păscut doar şi tamaslicul 1 co 


— Domnul căprar, ista, domnul aghiutant. Afl 
şi dumnealui că Pintilie luase sacii, că mi-o tras ş 
dînsul cîteva palme, da” fără să le numere, că m 
le-o tras grăbit. Apoi m-o dus la închisoare. Ş-a 
stat închis, s* trăiţi, ia, aşa, degeaba, pentru mehen 
ghiul ista de Pintilie. Că doar am vrut eu să pu 
mîna pe el în închisoare, dar n-am putut. Da 
crezi, tu, mă (zise Oană, întorcîndu-se spre vin 
vat), că eşti în satul lui Cremene, să furi orz şi 
baţi oamenii în drum ?... 

— Unde te trezeşti aici? ţipă colonelul. Pent 
ce i-ai dat drumul că intre în orzărie? 

— Domnul ghinărar e tatăl nostru, s* trăiţi! Cu: 
să nu-l fi lăsat? Dumnezeu e Dumnezeu, şi domn 
ghinărar e domnul ghinărar. Alta n-oi şti, da! asta 
ştiu bine. Cum să nu-l fi lăsat? Apoi începu să 
roage : Dacă Pintilie n-are de unde, tătuca dă c 
patru saci înapoi, că tătuca are în hambar şi păp 
şoi, şi orz, şi grîu; zău că-i dă tătuca, numai să- 
scape băietul ! 
- “Toţi zimbiră, iar Pintilie pufni de ris. Oană îl ză 
şi-i strigă printre lacrimi: | 

— "Te rizi, măi deşcă, te rizi, nu ţi-ar mai căle 
piciorul pragul maică-ta şi al tătîne-tău ! 


Consiliul a achitat pe Neculai Oană, cerîndu-i tri 
miterea înapoi la vatră, ca un om slab de minte e 
era. Cînd i s-a spus că scăpase, nu-i venea 
crează. 

Dar pe Gheorghe Pintilie, care se ducea la înc 
soare, nu-l răbdă inima să tacă ; întrebă rizînd: 


1 Tamazlic, tamaslic — totalitatea vitelor care aparţin uni 
proprietar. 
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— Ce ţi-o fi făcînd boii, mă Onică? 

Oană tresări, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte de 
ceva, ochii i se luminară deodată, se întoarse şi 
veni pînă în faţa lui Pintilie. Şi cum acesta din urmă 
şedea între cele două santinele, îi zise: „Stăi, măi 
deşcă“, şi, mai nainte să poată fi oprit, îi trînti o 
palmă straşnică. 

Apoi, cu buzele întinse într-un zîmbet de nespusă 
mulțumire, ieşi pe uşă, scărpinîndu-şi palma cu 
care lovise. 


Cea dintăi durere, 1907, 


OM MILOSTIV 


— Ei, acu i-acu, neică ! zise el. 

Iar naşu-său îi răspunse fără înconjur: 

— Ascultă-mă ce-ţi spun cu:,nu fi papă-lapte; 
du-te la conul Mitică Limbă-Dulce, că altminteri 
mergi la puşcărie cu mînile în buzunar... Du-te la 
el ; ţi-o face el ce ţi-o face, şi-i scăpa. Dă, îi avocat 
mare, îi om cu trecere, şi-i d-ai noştri, din popor. 

Şi iată-l acum pe Ghiţă Paşalău mergînd la de- 
putatul şi avocatul Mitică Limbă-Dulce, care are 
casa în strada Iustiţiei no. 5 şi care primeşte între 
6 şi 7 seara, chiar dumineca şi sărbătorile. 

Dimineaţa fusese o zi frumoasă, — soare şi cald, 
adevărată zi de început de primăvară: e pe la mij- 
locul lui martie. Ghiţă Paşalău şi-a făcut ghetele, 
şi-a. scos pestelca de piele de căprioară, a închis 
sticla cu mastică de Hio, din care numai dumnea- 
lui turna la muşterii, şi-a înfăşurat gîtul cu o legă- 
tură roşie, a luar pardesiul, pălăria cea tare şi a 
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plecat. Dar iată, cînd nici nu se aştepta — că de. 
atitea gînduri n-avusese vreme să se mai uite spre. 
cer — se trezi, pe drum, că începe să bureze. Dra- 
cul s-o ia de ploaie! Poftim! Asta-i trebuia ?... 1. 
se strica lustrul la ghete şi i se muia pălăria... Pănă. 
la avocat mai era doar o bucată bună. De-abia e 
în strada Mitridate, şi pănă în acea a lustiţiei mai. 
avea de străbătut două: a lui Gambetta şi-a lui 
Popa Prescură... luţi pasul. Ploaia se-nteţea şi, după 
citeva clipe, auzea, cu groază, cum îi lipăiau pi-. 
cioarele în apa strînsă repede prin adînciturile lă-. 
sate de tăbliile sfărmate ale trotuarului. | 
A ajuns. O casă la stradă, cu o poartă mare, de. 
fier. Înainte de a intra în curte, Paşalău se opri pri- 
vind în toate părţile dacă nu-i văzut, apoi ridică, 
repede, picioarele pe rînd, le şterse cu cele două. 
colțuri ale „pardesiului şi, încet-încet, sui scările, 
gifiind, ca şi cînd ar fi călcat poştii. Bătu mai întăi. 
în geam ; dar în sala luminată strălucitor nu răsări 
nimeni. Atunci îşi aduse aminte de sonerie ; se uită, 
caută. O găsi, e la-ndămtnă, în stînga, lîngă uşorul 
uşii, dedesubtul unei tăblițe, pe care lui Paşalău i 
se păru că scrie: „Curaj!“ 3 
Şi, într-adevăr, ridică mîna, de-abia atinse bum- 
buruzul alb, şi-şi trase degetul ca şi cînd s-ar fi fript, 
Uşa dinăuntru, de la sală, se deschise, apoi chei 
se-nvârti şi-n broasca uşii cesteilalte, şi un fecior; 
în livrea, se pleca puţin, ca şi cînd i-ar fi fost frică 
să nu i se umezească frizura de aerul jilav de afară : 
— Poftiţi, domnule! y 
Paşalău nici nu apucă să păşească bine pragul 
şi feciorul îl şi descheia la palton, în aceeaşi vreme 
în care fi smulgea şi pălăria din cap; apoi, întor 


“ cându-l în loc, pe călcfie, ca pe-o păpuşă, îl de 


brăcă, lăsîndu-l în redingotă. 
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Pe urmă Se Pcicnul e se înclină, mai dnei : 
— Mă rog, poftiui! 


"Îl luă de mijloc, îl trecu printr-un antreu lustruit 


aşa de tare că lunecă de două ori, pe spate, apoi 
îl aruncă într-un salon. Paşalău rămase buimac, în 
mijlocul odăii îmbrăcată toată în albastru, cu oglinzi 
mari, drepte, de sus pănă jos, cu două policandre 
atirnate de tavan, — o lumină orbitoare. În oglinda 
din faţă, omul se văzu bine, deşi la-nceput nu-i 
venea: să creadă că e el. Pentru întăiaşi dată se pri- 
vea întreg, bine şi amănunţit. Niciodată nu se 
văzuse atît de subțire, că parcă redingota măslinie 
— el o crezuse neagră cum e cărbunele — îi ţinea 
oasele strînse la un loc, să nu se risipească pe jos. 
Şi nasul lung i se scobora aşa de adus înăuntru, 
de la vîrf spre gură, ca un cleşte ce-ar fi vrut să-i 
smulgă ceva, — cuvintele care acum simţea el bine 
că n-o să-i vie pe limbă. Ochii şterşi ; cărunt ; 
zgribulit... Tare-mbătrinise !... I se părea că-i la un 
vrăjitor. Atîta sclipire, de sus, de pe pereţi, de jos, 
îi făcea rău, îl ameţea. Paşalău se uită primprejur; 
chiar lîngă el era un jilş; îndoi încet genunchii şi 
se lăsă, uşor, pe marginea scaunului. Deodată, în 
trei oglinzi, alţi trei oameni se lăsară o dată cu 
dinsul, ca nişte umbre ce-i urmăreau mişcările. Pa- 
şalău răsuflă adînc... Cine-l pusese să vie la un 
avocat aşa de mare? Parcă-i încolţise în minte un 
gînd : s-o şteargă frumuşel. Dar uşa se deschise din 
nou, şi-un alt fecior — ăsta îmbrăcat în negru — 
răsări în - prag. 

— Dumneavoastră vroiţi să vorbiți cu domnul 
avocat? 

Paşalău se gîndi că doar la asta venise ; înghiţi 
mai mult decît răspunse: 


13 — Nucul lui Odobac 157. 


— Atunci, poftim dincoace ! 4 za 
Şi omul iar îl luă de spate, îl duse binişor, pe 
» covorul moale, pe care Paşalău, din prevedere, se 
ferea să nu mai lunece ca-n sală; şi pe o altă uşă 
intră într-o altă odaie. 

— Aşteptaţi ! 

Rămase iarăşi buimac, în mijlocul salonului mare, 
îmbrăcat în mobilă roşie, cu tricheluri! în păreţi şi 
cu oglinzi rotunde, atîrnate plecat, sus, încît odaia 

se arăta în ele prăvălită, gata-gata să se răstoarne. 
Şi lui Paşalău din nou îi veni să creadă că visează. 
lar se aşeză pe marginea unui jîlţ. După cîteva 
clipe se linişti şi răsuflă mai uşurat. Gîndurile i se 
mai limpeziră, şi atunci îi trecu prin minte vorbele 
lui naşă-său : „[i-o face el ce ţi-o face şi te-o scoate - 
din încurcătură... că-i şi el... de-ai noştri... din po- 
por!“ Aşa e, i-o face conu Mitică Limbă-Duice. 
ceva... E deputat... L-a votat doar de trei ori, el, 
Ghiţă Paşalău, crişm... | 

„Un scîrțiit, şi de unde nici visa, se deschise o 
altă uşă, ca ruptă din părete, şi feciorul îl întrebă - 
de două ori pănă să primească răspunsul: î 

— Numele dumneavoastră ?... Numele dumnea- . 
voastră ?... 

— Ghi.;. Ghiţă, Pa... Paşalău! 

Feciorul întoarse capul şi aruncă vorbele, ca din- 
tr-o goarnă, dincolo, în odaie : 

— Domnul Ghiţă Paşalău !... Pe urmă se întoarse 
de-l chemă : Poftiţi, mă rog... 

Merse ca tras de-o sfoară, intră în a treia odaie: 
numai scaune, canapeluțe: roşii, galbene; şi 
oglinzi, "Şi... 


1 Trichel — sfeşnic cu trei lumînări. zi 
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ul atata 0 câpi locului, şi cum îşi trecea 
mina peste ochi, să ieie de pe dinşii ca o perdea 
ce-l împiedica să vadă, un braţ îl împinse din nou. 
Iar feciorul. Trecu deodată în altă încăpere, statura 
feciorului se şterse, şi-n faţa lui Paşalău răsări, ca 
i 53 A * * 
din pămînt, un om scurt, burtos, chel ca-n palmă, 
încît capul lui se părea că-i un alt glob de lampă, 
supt care ardea o lumină la fel cu cea din mijlocul 
odăii, de sus, ce arunca rotogoale, clătinîndu-se; 
şi supt globul acesta, două scîntei ascuţite: ochii 
conului Mitică Limbă-Dulce, chiar domnul deputat 
şi avocat, 

Paşalău îl cunoştea, îl auzise vorbind, şi totuşi . 
i se părea acuma că nu-l văzuse în viaţa lui. Vroi 
să se închine, să zică: „Sărui mîna!“ dar nu putu 
măcar cricni. 

Avocatul îl apăsă de umăr: 

— Stai, suflete. 

Şi fiindcă Paşalău tăcea mereu, conul Mitică în- 
cepu să-l întrebe dulceag : 

— Eşti din coloarea noastră? 

— Hihî, sărt mîna... 

— Bine ; tare, tare bine... Eşti... eşti... negustor? 
Cu ce te ocupi? 

Pașalău înghiţi, mai luă suflet : 

— Cîrciumar... coane Mitică. 

— A-ha !... cîrciumar. lată, domnule, un negoţ, un 
negoţ fain! Cu cîrciumăritul faci bani, ştii, bere- 
chet, colea. 

Şi avocatul încovoie palmele una peste alta, fă- 
cîndu-le scoică, cîntărind în aer, ca şi cînd ar fi 
ţinut o pungă grea. 

Crişmarul începu să se simță mai la largul lui... 

— Sărt mîna... nu prea, acum nu prea... aldată... 
că şi oamenii au mai calicit... 


_— 
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Dar conul Mitică îi luă repede vorba din gură: 

— Orişicum, suflete, orişicum, tot cîştigaţi bine... 
Unde ţi-i cîrciuma ? 

— În Plopii cu soț, la colţ, în faţa Hengherigiu- 
lui... cum o iei la barieră... la dreapta, cînd mergi 
încolo... la stînga... 

— Cînd vii încoace... Bun loc... Şi... 

Avocatul îşi scoase batista şi-o trecu pe fait 
răspîndind un miros de „Ideal“, parfumul dumisale; 
apoi, aşa, într-o doară: Ă j 
— Trebuie să-ţi iasă zece mii de lei ca popa... 
cinci sute pe lună... Ehei... bună treabă! 

Dar fiindcă Paşalău se pregătea să-i răspundă, 
conul Mitică nu-i dete vreme să înceapă, se lovi 
cu amîndouă palmele peste genunchi, se plecă puţin 
înainte şi, grăbit: 

— Ei, chestiunea, chestiunea noastră ! 

Omul nu pricepu. 

— Ce e? Ce daraveră ai? îl mai întrebă avo- 
catul. 

Crişmarul se aşeză pe scaun, căută să-şi amin- 
tească cele dintăi trei cuvinte cu care începea să-şi 
povestească, de-o săptămînă, întimplarea, la toţi, 
cuvinte de cari celelalte se ţineau lanţ, şi începu: 

— N-ai să crezi !... Nici să mă gîndesc, aşa să 
am parte de ceva pe lume, nici să mă gîndesc, nici 
dumitale prin gînd să-ţi treacă,.mă rog, că fusese 
ceva pregătit de mai nainte. Eu n-am cu nimeni - 
nimică... Un sfrijit ca mine să-l doboare, da, ştii, 
dintr-o lovitură. Vine în cîrciumă şi cere un chil. 
„Bine, îţi dau, da” banii, ici, pe tejghea.“ Că veşnic. 
mă băuse, şi banii, canci!... Plăteşte un chil... Da” 
venise trăsnit de-aiurea ; că cine nu-l ştie pe Mitu 
Becheru, din Zlătari? Să dai şi să fugi! Asta pe. 
la două după douăsprezece ziua. Bea chilul, — să-i 
dau altul! „Bine, altul ; da” banii pe tejghea.“ Nu, 


160 


| 


că el nu 


A rai pat API ce 20 pati e PI ș Da ia 
dă banii. „Măi ! zic. Banii, altfel nu-ţi dau.* 
„Ba să-mi dai, că-ţi stric tot...“ Şi nici n-apuc bine 
să-i prind vorba, şi, pleosc, ia două sticle de borviţ 
de pe tejghea şi le lăţeşte pe duşumea. Şi dă să 
se ducă, Pe mine mă ţineau bani... Dumnezeu ştie 
cum... Mi se ridică sîngele la cap, pun mîna 
stinghia cu care proptesc uşa şi-o arunc, să-l leg 
„gesc... Dracu ştie cum am aruncat. Mi se suise sîn- 
gele la crier... Îl pocnesc în cap, drept în ceafă, şi 
pac ! se-ntinde Becheru meu la pămînt. Sînge, nă- 
vală ; du-l la spital... Vin oamenii, secţia, hai la 
poliţie... Mai dă-i unuia un leu, celuia doi, scăpa- 
sem. Da” Zăludu, Toma Zăludu, celui de i-am luat 
vinul cel roş de supt 'nas acu un an, a-nvăţat pe 
nevasta lui Becheru, de necaz... pîrlitu... şi m-a dat 
în judecată... Ş-acu... 

Răsuflarea cîrciumarului se curmă... 

— Ş-acu vii să te apăr. 

Avocatul mai stă puţin pe gînduri, apoi: 

— Greu... oricum, o palmă-două, mergea să-i fi 
dat. Dar capul? Ha?... Capul, cea mai fragedă 
parte a trupului, şi cea mai prețioasă... Ce facem? 
Ce facem cu capul ?... Greu, suflete neică... am uitat 
cum îţi zice. 

— Paşalău, Ghiţă Paş... 

— Greu, neică Paşalău... Avocatul îşi dădu mîna 
peste frunte, ca şi cînd şi-ar fi ridicat părul, se 
frecă pe față, apoi, repede: Ei, dar pentru dum- 
neata... că eşti din coloarea mea, oi face totul. Apoi, 
şi mai repede, aşa, din treacăt numai, aşezînd nişte 
hirtii : Scoate cei cinci sute de lei ce spuseşi că 
mi-i dai, vii poimiine, mergem împreună, să vedem 
eînd e termenul... 

Paşalău îngălbeni. Cînd spusese el de cinci sute 
de lei ? Nu-şi aducea aminte. Se zăpăci, se sculă în 
picioare şi btigui : 
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— Sărt mîna... vorba-i că n-am... decît 
de lei, coane Mitică... 

Avocatul încreţi fruntea. 

— Ei, frate... parcă ziseşi... Ştii... vroisem, pen 
dumneata... Altfel, eu nici nu fac afaceri de astea 
mici. Eu nu iau decît de la o mie-n sus... Unde 
vreme, domnule Paşalău ?... Unde am vreme să 
ocup cu toate bagatelurile ?... Pentru astfel de su: 
nici n-am deschise rubrice în registru... Să-ţi ară 

Avocatul întinse mîna, prinse bumburuzul clopo 
ţelului de pe birou, îl învîrti, şi ţirtitul prelun 
aduse pe un tînăr roșcat, — secretarul domnul 
avocat. 

— Adu registrul de afaceri ! îi porunci. 

Secretarul se făcu nevăzut, şi peste o clipă veni cu 
o condică mare, legată în piele verde, cu marginil 
aurite, o lăsă pe birou şi se duse. Avocatul o deschise; 
întoarse cea dităi foaie, de mătase, care foşni ca O 
rochie, apoi răsfoi repede, se opri şi arătă cu dez 
getul : 

— Uite, azi, spre pildă... uite, domnule Paşalău.. 
mă rog... 19 martie... Ştii citi... Şi începu să silabi 
sească : Pro-ce-sul... domnului... numele nu te pri 
veşte — trecem mai departe ; aşa : ce-re-re de puneri 
supt interdicţie... Uite ici... la coloana asta: Onora 
riu : 4.000 de lei — două mii încasaţi. Ăstălalt.. 
domnul ... hm-hm-hm-hm... în-ves-ti-rea cu formul 
executorie... 2.500 lei — încasaţi... Mai departe: 
Fraţii... pentru ieşirea din indiviziune, 5.000 de lei.. 
dom-nule Paşalău... în-ca-saţi... Apoi închise condi 
şi se întoarse către cîrciumar : Fi, unde să te vir 
dumneata cu patacele dumitale ? Unde? Pentru nu 
mele lui Dumnezeu, unde ?... Şi începu a se tîngui 
Ce să fac? Ce să fac?... Dar pesemne că o idee f 
îns îi străbătu mintea. Se lumină la faţă: Ş 
ce ?... 


L: 
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Cha ai m că ai malta nb catia 
Limbă-Dulce. pe pe crişmar. 3 

Conul Mitică porunci mai întii secretarului : 

— Domnule secretar, ia ăşti optzeci de lei de la 
dumnealui... pentru cheltuieli de cancelarie. „Apoi, 
cu hotărtrea omului care ştie să-şi calce pe inimă, 
bătu pe Paşalău prieteneşte pe umăr: Te apăr își i 
pure a (e ga 


Convorbiri critice, an. II, nr. 4, 15 fe- 
bruarie 1908 


TREI VEDENII 


Da era vară, da era toamnă, da ploua, da ningea, 
cei trei prieteni străbăteau, mai în fiecare săptămînă, 


satul. Intrau ca o furtună, străpungeau ulița de la A 
un capăt la altul şi se făceau nevăzuţi în la d 
cîmpului, spre malurile rîpoase ale Siretului. E 

Călărețul era slab, tras la față ; calul era roib; i 
iar cînele, — un câne ciobănesc, scurt la trup, cu d 
urechile tăiate. Călăreţului îi zicea Tudor, calului, E 
Argint ; cînelui Leu. Oamenii nu-i prea cunoşteau. a 
Lui Tudor î îi ziceau Vîntosul, fiindcă trecea ca o fur- is 
tună prin sat; de cal puţin le păsa; iar Leului îi ză 


purtau sîmbetele, căci rupsese pe toți dulăii din sat. 
Cînd trecea Tudor, mîncînd pămîntul, cînii se ţi- iz 

neau droaie după el; Leu se repezea, înşfăca pe cîte 

unul şi-l arunca, dintr-o zvirlitură de cap, încolo, la 

o parte, Era un chelălăit, o tăvăleală pe uliţa satu- 

ui, mai cu seamă seara, cînd se ridica în sus colbal 


"şi înconjura pe călăreț, ca într-un nor, de nu-l mai 


puteai osebi. Grozav era Leu, dar şi dulăii erau 
mulți ; se ţineau după ei pînă dincolo de poarta ţa-. 
rinei. Atunci Tudor lăsa pe Argint la pas, iar Leu se 
băga şi mergea, la adăpost, între picioarele calului, 
cu limba scoasă, mort de oboseală. Cînii îşi arătau. 
colții pe de margini, dar nu îndrăzneau să se apropie: . 
se întorceau în sat pe la ogrăzile lor. 0 

Şi aşa, cum mergeau la pas, — calul ţinînd pe om 
şi ocrotind în aceeaşi vreme cînele — cei trei prieteni 
ăreau una şi aceeaşi ființă din poveşti, rătăcită în 
ungul drumului, prin luncile căruia parcă vreo. 
Ileană Cosînzeană îi aştepta. 

Repede, oamenii vorbiră multe despre Tudor. Ba 


„că n-ar fi feciorul drept al boierului din Sureni, ci 


un copi! din flori, odrasla unei ţigance. Ba că era nu- 

mai copilul cucoanei, care greşise ca: fată. Unii zi-. 
ceau că-i zănatec : îl apuca, aşa, cîte un dor de fugă, 
şi atunci rătăcea zile şi nopţi întregi peste cîmpuri,. 
peste ţarine, prin corhane!, pe unde apuca. Cînd îl 

întilneau prin lunci, cînd, încolo, spre Roman, dacă 

nu dădeau peste el prin pădurile Bacăului. El, calul 
şi cînele, — ca trei vedenii. Cînd o-pornea dintr-o 

parte, de răsărea în cealaltă ? Atunci unul îşi dădu 

părerea că-ntr-însul avea pe Necuratul. Altul l-a bo-. 
tezat Viîntosul. Și se fereau de el. 


Într-un rînd, în faţa rateşului, se învîrtea hora. 
Vintosul a trecut printr-însa, a răsturnat o fată, 
cînele a încolțit un flăcău, şi duşi au fost. Satul a. 
ales, în sfîrşit, pe doi oameni bătrîni, să se plingă 
boierului, lui tată-său. 

Boierul a ieşit în cerdac, le-a ascultat plingerea, 
apoi le-a spus: 


1 Corhană — coastă de deal stearpă, ripoasă. 
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Li | pi (di 


fde > Dacă aşa i-e fi 


ma! 


SAVA 
— Dă, 


„să-i 
— Aşa? - 


Și oamenii s-au dus, ce erau să mai zică?! 

Decît boierul Piltea era om mînios; a intrat în 
casă, a trîntit, pe rînd, la toate odăile, uşile grele 
de stejar, şi nu s-a oprit decit în ietacul soţiei lui. 
Firavă, plăpîndă ca un fir de iarbă primăvara, obiş- 
nuită numai să asculte, să tacă şi să sufere, cum 
era coana Pulcheria, cînd şi-a zărit bărbatul venind 


peste frunte, de şi-a dat părul în sus, apoi, cu mina 
la obraz, a aşteptat, j 

— Ce e, Savine? i 

Boierul a pufnit din nări şi-a izbucnit: 

— Odorul, odorul dumitale, a mai făcut o ispravă. 
A împtăştiat hora satului, a trîntit, din fuga calului, 
o fată la pămînt, şi s-a făcut nevăzut... Ştii ceva 
despre toate astea ? 

— Nu, Savine. 

— Păi cînd ai mai ştiut, să ştii şi azi? Nu ţi-am 
poruncit să-l chemi, să-i vorbeşti, să-l sfătuieşti? 

— Degeaba ! 

— Dacă-i aşa, trimite-l. Dă-i bani să plece, să se 
ducă în străinătăţi. 

— Savine! 

— Să piară din ochii mei! 

— Dragă! i 

— Nu mai vreau să-l văd! 

— Dragul meu... Coana Pulcheria căzu în ge- 
nunchi şi, la gîndul despărțirii de copilul ei, căpătă 
îndrăzneala deznădejdii, se rugă: Dragul meu! tu 
ştii cît îl iubesc. Ştii cum l-am "îngrijit; cum l-am 
vegheat nopţi întregi cînd a fost bolnav ; tu ştii că 
„el e mulțumirea şi viața mea; tu ştii, Savine, că 
e singura nădejde ce mi-ai dat! De ce să-l gonesc? 


— Aşa. i În 


cu sprincenile încruntate, numai şi-a trecut degetele — 


“j a - 
“amâîndoi ; ; n-o să e  plineă nimeni, n-o să te 
nimeni. Suspinând, ţinindu-și obrazul în mîni, coana. 
Pulcheria se ruga cu vorbe repezi, ca şi cînd i-ar 
fi fost frică să nu uite din ce avea de spus: De 
nu-l lași să se însoare? lubeşte pe fata Surda | 
şi dînsa ţine Ja el; lasă-i-o; e gustul lui; a în-. 
nebunit de dragostea ei. De trei ani te pui L 

La vorbele astea, boierul tresări, dădu cu pun 
nul în vînt: 

— Destul! nu! 

— De ce te-mpotriveşti, Savine? 

— Nu! am spus nu! Fata Surdarului se căii 
Peste cîteva săptămîni e nunta. Eu am pus-o la 
Spune fiu-tău să-şi mute gîndul. 

În clipa aceasta tropotul unui cal smulse răsunete 
din bolțile sălilor de jos. Întoarcerea băiatului îm-, 
bărbătă pe coana Pulcheria, o ridică deodată în 
picioare. 

— Nu-i adevărat! 

— Ba da! Uite-l], vine! Spune-i-o! 

— Atunci îţi omori feciorul. 
Boierul se cutremură. Într-un avînt de furie, i: 
bucni în strigăte, încurcînd vorbele, fără să mai ştie 
ce spune: 

— Ba îl ucizi tu, că n-ai ştiut să-i întorci gîndul. 
„căci nu se cuvenea s-o ieie... nu l-ai putut stăpini-u 
ai fost muiere slabă... slabă... asta-i... şi n-o pute 
lua... nu!... nu!... nul... 

i — Ba putea, dacă-ai fi vrut! i 
Aaa Din pragul uşii, cu vinele gîtului îngroșate, „TOŞi 
; cu ochii fioroşi, boierul destăinui, într-un răcne 
cum îi destăinuise atitea altele vreme de douăzer 
de ani: 


Ei 


urdare „ Asta-i vrut să ştii, şti-o, pi 
tim, şti-o! A-ha ! ştiţi-o, ştiţi-o, ştiţi-o ! pisi 

Uşa grea de stejar se prinse-n clanță; coana 
Pulcheria se clătină și căzu pe divan. : 


a lua... Spune-i că 
Surdarului îi e soră... Asta-i vrut 


Albă, ca faţa perinei pe care îşi ţinea capul, 
coana Pulcheria mîngiie, uşor, părul bălai al băia- 
tului ; băiatul stă pe marginea patului şi priveşte în 
ochii mamei lui. Bolnava de-abia poate vorbi : 

— Haide, să ne primblăm departe, departe, pri 
ţări străine. 

Băiatul are un singur gînd în mintea lui: 

— Dar Maria? 

— Las-o. Ascultă-mă pe mine, sfatul mamei e 
povaţa lui Dumnezeu... Maria nu te vrea. 

— Nu mă vrea? : 

— Nu. Ştiu eu că nu te vrea. Surdaru nu ţine la 
neam... Fata... fata i-o fi semănînd... Lui Surdaru îi 
trebuie om de lume... ca cel pe care şi l-a ales. 

— Şi l-a ales 2... Cine ţi-a adus vestea, mamă, că 
şi-a ales Surdaru ginere? 

— Tată-tău. i 

— Tata... tata într-adins ţi-a spus. 

A spus adevărul, băiete; peste o săptămină-i 
nunta. Lasă-i în plata Domnului... Bărbat eşti, şi-ţi O 
poţi stăpîni sufletul... Haide, haidem, departe, îm- 
preună... î 
Băiatul răspunse liniştit : jr 
|. — Bine, mamă, 


Era într-o joi, era frumos ; pe la începutul verii. - 
Se-nsera. Tudor chemă pe vizitiu, pe piganul Cu- 
"trea ; 
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ei 


darului ? 


— Ce mai ştii, Cutreo, de pe la curtea Sur- 


o 


Ţiganul îşi învirti cuşma în mînă şi îngînă : 
— Nimic, cuconaşule. 


— Da! cu nunta ? Cu nunta de diseară cum stăm ? >. 


De ce nu mi-ai spus? Ca să-mi afli toate te-am pus - 


să pîndeşti doar. 
Cutrea tremura ca varga. 


— Ţi-a fost frică ? Băiatul se-nţepeni în picioare, | 


dădu două palme straşnice ţiganului, apoi porunci : : 3 


Şaua ! 
Cutrea o aduse; Tudor îşi înşeuă singur cati 


încălecă, şuieră pe Leu şi porni. Parcă niciodată - 


nu simţise în sufletul lui un dor mai aprins de fugă; 


aerul îi şfichiuia faţa. Şi-i plăcea. Îşi umflă pieptul, 


să soarbă mireasma florilor fragede din cîmpie: Îşi 


scutură capul, apoi se plecă din nou pe coamă şi, 
una cu pămîntul, se ducea. Cînd trecuse prin Su-. 
reni ? Casele se deşiraseră în urmă, repede, ca o 


sclipire, ca un fir de aţă albă, pe o parte şi alta a. 


drumului. 


„Într-un tirziu ajunse în lunca Siretului şi domoli. 
mersul. O luă de-a dreptul pe supt mestecăniş; în-. 
eolo, dintr-o margine, casa Surdarului se ridică de-. 
odată în limpezimea serii. Leu lătră, şi călăreţul îl. 


lovi abraş cu biciuşca scurtă, legată pe după pumn. 


Merse încet, pînă-ntr-un drum lăturalnic, ce du-! 


cea pe din dosul curților boiereşti. De unde se opri, 
se vedeau bine ferestrele luminate; în cuprinsul 
larg al privazurilor, umbre lunecau într-o parte 


şi-ntr-alta, Din faţa porţilor, deodată, se-nălță lim-. 


bile roşii de foc ale măsălălilor; lumina lor păli 
seninătatea nopţii, şi încolătăciră, pînă departe, pe 
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pămînt, 
„de luptă parcă. 

Rumeneala aceasta ciudată neliniști pe Argint; 
calul tremura uşor, ca de-o presimțire; iar Leu 
miîrtia înăbuşit, ca şi cum vroia să întrebe ceva. 

Urechea călăreţului se deprinse tot mai bine cu 
zgomotele dimprejur ; dintr-o dată, legănatul unui 
cîntec îi lovi auzul. Atunci, ca scos din minţi, îmbie 
calul şi purcese drept pînă supt ferestrele casei. 

Călărețul se-nălță în scări ; printre cei ce jucau 
zări mireasa în braţele unui străin, trecînd uşoară, 
ca privind într-aiurea, pierdută, ştergîndu-se în 
mulţimea celorlalți. 

Călărețul scoase un gemăt adînc de deznădejde, 
căzu în şa, strînse dirlogii, întoarse calul şi, încleş- 
tind pulpele, pintenii intrară în carne, şi-n locul în 
care dinşii apăsaseră răsăriră bobişoare de sînge. 

Virtej: aşa se duceau! Calul năduşise; spuma 
zăbalelor o fura vîntul şi o purta departe, ca pe 
nişte fulgi albi. Leu răsufla din greu. Lui Arginri 
se înroşiseră ochii; pieptul nu mai putea răsufla; 
picioarele i se tăiaseră... Ce avea azi stăpînul ? 

Trecură lunca şi, încolo, drept în faţă, se înălța 
malul prăpăstios al Siretului. Pintenii intrară din 
nou, nebuneşte, în coastele fugarului. Argint, sfîşiat 
de durere, îşi strînse încheieturile şi le desfăcu 
apoi, de plecă într-o fugă năprasnică, într-un avînt 
de moarte. Leu lătră scurt, de două-trei ori, parcă 
le-ar fi spus să bage de seamă. 

Dar călăreţul, nălucit, ca şi calul, îşi pironi ochii 
drept înainte, şi călctiele se îndesară iarăşi, adînc, 
în trupul lui Argint. 

Atunci Leu ridică o clipă capul, înţelese parcă, 
lătră, apoi, ca şi cînd ar fi vrut să-i oprească din 
goana năprasnică, se repezi de-şi înfipse colții în 
botul ealului ; Argint se scutură din .nou şi, supt 
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şerpi de umbre ce se îmbinau în zvârcoliri 


m gtăi 


biciuirea acestei noi dureri, îşi încordă trupul cu 
„cele din urmă puteri. SA A 
Cu simțimîntul pe care îl au animalele în: faţa 
„primejdiei, calul se opri, deodată, drept deasupra 
prăpastiei, supt care Siretul, umflat de ploi, bolbo- 
rosea. Într-un imbold de turbare, Leu sări din nou 
în preajma lui Argint, de-şi prinse colții de botul . 
sîingerat. Dar călărețul strînse pulpele într-o în- - 
cleştare groaznică, pintenii se îngropară, Argint 
emu, se ridică în două picioare, cu Leu spinzurat 
gura lui, şi se zvirli în prăpastie, rostogolindu-se . 
cîteşitrei... 
Îşi zdrobiră mai întîi trupurile de bolovanii mari, 
ascuţiţi, ai unei ieşituri de mal ce-i oprise o clipă, 
apoi, cumpănindu-se, căzură în vîrtejurile repezi 
ale apei, care-i înghiţi numaidecit. 3 


Convorbiri critice, an. II, nr. 7, l apri- 
lie 1908, cu titlul 7rei prieteni 


FURNICA 


= 


În mahalaua Tătăraşilor toţi îl cunoşteau pe Ion. 
Cuhulea. Născut şi crescut acolo, trăind cincizeci 
de ani în şir numai pe locul acela, nici nu putea fi. 
altfel. Copiii, de la virsta de şapte ani, cînd prin- 
“deau să înveţe carte, pe lîngă şcoală, mai ştiau. 
unde-i biserica şi casa lui Cuhulea; iar biserica 
era mai greu de nimerit decît căsuţa moşneagului. 
Dintr-un bordeiaş  prizărit, locuinţa  Cuhuleştilor 
la-nceput, astăzi moşneagul clădise, din munca lui, 
„patru odăițe, cu păreţii îmbrăcaţi pe dinfară într-o $ 


taie a vîntului, ca un fald de steag. Şi cum era pe 
un virf de dimb, din orce parte a Tătăraşilor puteai 
privi drept în ograda lui Cuhulea. 

La început Cuhulea a fost paraclisier un şir în- 
treg de ani, apoi, la bătrineţe, s-a lăsat, şi acum 
“Stătea să se odihnească. Om scurt, ciolănos, purta 
mustăţile rase şi, cum era spin, mai nu i se cunoş- 
teau nici sprincenele. Numai ochii albaștri şi tot- 
deauna speriaţi împrăştiau ceva neobişnuit peste 
fața lui. Era morocănos, rar intra în vorbă cu ci- 
neva, şi atunci două-trei vorbe de schimba, atita, 
în portiță, apoi repede se trăgea, ca ariciul, în 
ograda lui. De cîte ori treceai pe la dînsul, îl ve- 
deai, printre parmaclic, stînd pe vîrful picioarelor, 
privind vreo floare din grădină, sau la vreo găină 
ce scurma. Asta. era patima lui Cuhulea: să pri- 
vească, să se uite cu de-amănuntul şi îndelung la 
cîte ceva — patima omului care trăieşte singur şi 
are răgaz să vadă şi să gindească. 

Stătea ceasuri! întregi în faţa unui trandafir sau 
a unei garoafe. Ştia fiecare floare cînd s-a desfăcut 
din boboc şi aproape vedea crescînd orce tulpină 
din grădina lui. Urmărea cu ochii lui rotunzi toate 
vietăţile din ogradă : ştia că găina, Bogheta, nu se 
oua la un loc cu celelalte, căci o pîndea Sura, o 
nadoleancă pestriță la pene, şi o ciupea de creastă 
pănă i-o însingera, de aceea o lăsa să se ouă lingă 

ard, într-o tufă de brusturi, iar iarna, în pod, după 
pet Cunoştea pricina duşmăniei dintre cînele lui şi 
cel al vecinului. Nu era frunză care să cadă, nu era 
crenguță care să se usuce, fără ca moșneagul să nu 
se întrebe şi să nu cerceteze cum şi ce fel se în- 
timplase lucrul. 

Şi din pricina asta îi ştiau cu toți de frică. Mai 
cu seamă de la întimplarea cu banii lui Almaşu, 


ai 


zilei zeci Apo Pi tao taca din 
„Acestuia i se furase nişte parale, — tot ce strin- 
"sese şi el o viață întreagă, vreo două-trei sute de 
lei. S-a plins bietul om la toţi, şi atita era de amă- 

rît, c-a venit şi la Cuhulea să-i spuie. Cuhulea l-a 
"ascultat, şi pe urmă i-a vorbit aşa, ca din senin: 

— Şui că pe Arghir l-am văzut cumpărind ieri 

o găină? 4 
Almaşu rămase cu gura căscată: ce-i vorbea el, 
şi ce-i răspundea moşneagul? Dar acesta adăogă: 
— Şi de ziua lui a făcur chef straşnic. 

A Cum Almaşu stătea tot ca picat din cer, Cuhulea 
dădu mai de-a drepul: 

Î& — Dă, cînd mănînci o viață-ntreagă borş cu ştir, 
it şi sai deodată la ciorbă de găină... Apoi se lepădă: 
Dă, eu nu zic... numai ţi-am spus, că omul, dacă 
"are ochi, trebuie să vadă. 

Ey. Păgubaşul a-nţeles, a cercetat şi a găsit ce mai 
rămăsese din bani la Arghir. 

Într-o vară, cum bătrînul urmărea cu privirea o 
| ginganie icşită la lumină, ca să vadă la rădăcina 
| cărei flori şi-o fi avînd cuibul şi să i-l stirpească, 
: îl strigă la zăplaz un băietan, unul Ilie Trăsnea, 
| scriitoraş la percepţie : 

ÎN — Moş Cuhulea, moş Cuhulea! 

Moşneagul nu se mişcă, dar, la urma urmei, după 
| ce dete de locul gînganiei, întoarse capul şi întrebă: 
— Ce-i? 

— Apoi... dă! ţi-aş vorbi ceva. 

— Zi! 

— Vin-aici ! 

— Ei! că multe-ţi mai trebuie: 

Şi bătrînul scobort încetişor pănă lingă băietan. 
— Ce-i? | 
je — Moş Cuhulea, ţi-aş spune ceva, da... să nu te 
: superi, 
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— Da zi odată, băiete. 

alungat-o bărbatu-său. A: bătut-o şi-a gonit-o din 

„casă, Sfătuieşte-l şi dumneata, moş Cuhulea, poate-o 
primi-o, c-a bătut-o degeaba. : ș: 

Cum vorbeau aşa, numai iată şi femeia, Sma- 
randa. Şi, cum auzise cele cîteva cuvinte din urmă, 
îşi duse pestelca la ochi şi începu să spuie, printre 
sughiţurile de plins : 

— Degeaba ; că nici moartă nu-i mai intru în 
casă. După ce-şi şterse ochii, ca să dea loc celuilalt 
rînd de lacrimi, urmă: Mai bine m-oi vîri slugă 
undeva, să-mi cîştig o bucată de pîne, s-o pot 
mînca fără bătăi... lacă, te-oi sluji pe dumneata, 
moş Cuhulea. Zău te-oi sluji, numai pe mîncare. 

Moşneagul tresări, măsură femeia din cap pănă-n 
picioare, îi privi rochia şi i se păru curată; pol- 
cuța parcă nu-i era prinsă în ace, ca la cele leneşe, 
era încheiată în nasturi ; în picioare, pantofi. 

Repede, ca într-o sclipire, îi trecu pe dinainte 
bătrînului toată viaţa lui de singuratic. 

Trebuia să se gîndească. 

— Uite ce e, zise, în sfîrşit, vino mine pe la mine, 
şi-om vedea, om vedea... 

Băietanul şi femeia plecară, iar bătrinul se duse 
în casă, luă un cuţit şi se întoarse în grădină, să 
sape la tulpina rozetei unde se dusese chiftiriţa. 
Cum săpa, nerăbdător să dea mai repede de jiganie, 
deodată îşi aduse aminte de femeie. Şi, cum dezgropa 
țărina, aşa îşi dezgropa în minte trecutul lui, viaţa 
lui singuratică, petrecută aici, între cîţiva păreţi. 
Da, era bătrîn, se simţea mai slab, i-ar fi prins bine 
tovărăşia unei fiinţe ; şi, totuşi, cînd se gîndea să 
mai amestece încă pe cineva în treburile şi în mersul 
traiului zilnic, parcă se cutremura. De cînd era pe 
pămînt, îşi ducea rostul singur; de ce s-ar lenevi 
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— Uite ce-i: pe Smaranda, pe vară-mea, iar a 


iat 


„tocmai la | sfirşit ? Dar lacrămile femeii îi muia | 


inima... £ ji 

 Dădu de cuibul chiftiriţei, într-o împletitură ca 
"de câlți, tocmai la rădăcina floarei. Din cuib ieşiră 
"repede două gîngănii, pe cari Cuhulea le rostogoli 
cu limba cuțitului în pahar. Şi se gîndi: dacă şi 
uriciunile astea trăiesc împreună şi se pot înţelege, 
adică de ce n-ar încerca şi el, că-i om cu judecata 


întreagă, putînd apropia ce-i bine, înlătura:ce-i rău. 


Apoi se uită în pahar. Să le omoare? Se cutremură 
de scîrbă. Străbătu ograda, deschise portiţa din fund 
şi, ieşind pe locul pustiu de din dosul casei, se duse 
pe marginea rîpei şi aruncă gîngăniile în fundul ei. 

— Aşa! 

Apoi mai meremetisi! un perete, închise păsările 
mai devreme şi, fiindcă simţi un junghi în dreapta, 
se culcă cum înserase, Peste noapte îi fu cam rău. 


Avea fierbințeală. Se sculă, bîjbii pe întunerec, să 


caute o lămtie, să-şi facă limonadă. Vorbea singur: 

— Dacă ar fi cineva să mă îngrijească, nu m-aş 
năcăji aşa. 

Pentru întăiaşi dată îi venise gindul acesta. De 
cînd ştia că ar putea să aibă un ajutor, parcă îi 
mai slăbise hotărtrea de pănă acum în viaţă. 

A doua zi dimineaţă, cînd veni femeia, o întrebă : 

— Da” bărbatu-tău ce-o să zică ? 

— Ce să zică? 

— Îl ai cu cununie? 

— Nu. 

— Apoi atunci rămii, să fii femeie la locul tău, 
să-ţi vezi de treabă, şi-o să fie bine. 

Într-o lună de zile, Smaranda se deprinsese şi 
cu casa, şi cu păsările, şi cu florile — cu toate obi- 
ceiurile stăpînu-său. Cum ştia puţină carte, îi ţinea 


Li 
1 A meremetisi — a repara, a drege, a îngriji. d 
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purtării a aceştia, Cuhulea o punea cu el la masă. 


o frunză cînd ai vrea o floare, și totuşi o vorbă 


Se deprinseseră aşa de bine unul cu altul, că 
toate tăi erau pe mâna femeii, iar moșneagul 
îşi vedea numai de florile lui. 

Într-o seară, cam după vreo opt luni, cum stă- 
teau în cerdac, bătrinul îi vorbi rar, aşezat: 
— Ascultă, Smarando ! Tu eşti femeie harnică 
bună. Mi-ai îngrijit casa, şi pe mine, și m-ai mul- 
vară totdeauna. Ca şi mine, n-ai pe nimeni în 
ume. Eu îs bătrîn, mîne-poimine mă duc. Cui ră- 
mâne tot ce-am agonisit ? ? 
Femeia privi drept înaintea ei; parcă înţelegea 
ce avea să urmeze în vorba ivinuli 

— Cui rămîn toate astea ? "Ţi le-aş lăsa ţie... 
da vezi, ca să fie î în regulă toate, ar trebui să-mi. 
fu nevastă, şi sînt bătrîn... iar lumea îşi bate joc 
de oameni... Ai vrea? i 

Femeia răspunse scurt, cuvîntul pregătit mai 
dinainte : SRI 

— Da. 353 

Spusese vorba asta ca orcare alta, o vorbă care 
ți-ar fi adus un pahar cu vin cînd ţi-e sete de apă, 


care, orişicum, mulţumeşte, cel puţin, dacă nu poate 
da fericirea. 

Cînd auziră tătărăşenii că se însoară Cuhulea, 
mulţi au rîs, alții au dat din wmeri — nu era treaba 
lor — iar unii i-au dat şi dreptate. Nunta s-a şi 
făcur într-o duminică, acasă, numai cu popa, cîţiva 
oameni şi vărul Smarandei. Şi a trecut şi asta ; lu 
crurile au intrat iar în vadul lor. 

Nimic nu se schimbă în casa lui Cuhulea ; atîta 
doar că în locul odăii de culcare a Smarandei. se 
făcu un fel de sufragerie. Protivnic obiceiului de 
pînă acum, la masă venea de dowă-trei ori pe săp- 
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£ tămînă vărul femeii. Curi toată iat ec era în A 


ses ez 


mînile Smarandei, bătrînul se plimba de colo pînă 
“colo, uitindu-se cu de-amănuntul, cum avea obi- 
“ceiul, la toate. Smaranda parcă mai întinerise, şi 
schimbarea aceasta nu scăpase ochiului bărbatului ei. 
Într-o lună se înviorase. Cuhulea simţea o bucurie 
ascunsă, de care nu-şi dedea bine seama; era mul- 
țumit că putuse să mişte ceva în sufetul amărit, 
odinioară, al femeii. 

Într-o seară, era prin august, Cuhulea întirziase 
la vie, un petec de vie ce avea la deal, nu tocmai 
departe ; băietanul, vărul Smarandei, rămăsese să 
mănînce cu dînsa. Şi cum da să se ducă, se sculă 
în picioare şi se apropie de nevasta lui Cuhulea: 

— Zi, tot nu vrei? 

— Nu. 

Flăcăul o apucă de umeri şi o întoarse bine 
spre el: 

— Uită-te la mine. Nu? 

— Nu. 

— Ei, asta-i! 

Şi se plecă repede şi sărută femeia apăsat pe 
buze. 

Femeia nu s-a ferit; văru-său s-a dus, iar dinsa 
a rămas cu capul în mîni, ca ameţită. De mult se 
împotrivea patimei acesteia, dar vedea bine că se 
sfirşise, trebuia să cadă, tocmai acuma, cînd îşi 
legase viaţa în faţa lui Dumnezeu de un altul. 

Pe drum, băietanul se întîlni cu bătrinul. Ca şi 
cum s-ar fi ştiut vinovat faţă de el, îl ocoli. Cuhulea 
băgă de seamă. De altfel, mai demult parcă purta- 
rea tinărului ăstuia nu-i cam plăcea. Cînd intră 
în odaie, găsi pe Smaranda tot aşa, cu faţa în 
palme. 

„Se duse repede lingă ea, o mîngiie: 

— Ce ai, Smarando, ce ai? 
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ș Se uită drege în cehii ei şi: o văzu pltnsă. îi use. 
“deodată : sd ME 
— Ascultă, ţi-a adus vreo veste rea. Să ştii, să, A 

nu-l mai văd pe aicea. Să nu-l mai văd. Nu-mi 

place” purtarea lui ! 


Femeia tresări, se ridică repede, îşi dădu păr! 
în sus, pe frunte, şi schimbînd vorba : 

— Ce mai e pe la vie, moşule ? 

Tot „moşule“ îi zicea lui Cuhulea. 

Bătrînul, căruia de mult încă nu-i mai plăcea să-i 
zică astfel, se hotăr! să-i spuie, dar se opri îndată, 
ruşinat. 


larna trecu repede ; primăvara se pregătea să 
aducă iarăşi „moşului“ bucuria florilor. 

Lucrurile nu suferiseră altă schimbare decît că 
Ilie 'Trăsnea venea acum mai rar, că-i spusese Sma- 
randa. lar în urmă bătrînul i-o tăiase de tot: 

— Ia ascultă, omule, casă n-ai? N-ai şi tu ce 
munci ? 

Băietanul scrîşni din dinţi, se duse în odaie, chipu- 
rile să-şi ieie o legătură, se uită pe fereastră, să vadă 
stu cumva Cuhulea vine după el, şi, zărindu-l tot 
acolo, plecat deasupra unui strat cu flori, vorbi re- 
pezit Smarandei : 

— De-acu nu mai pot veni pe aici. Şi o luă, în 
braţe. Apoi, cu glasul stins: Vino tu pe la mine. 

Femeia se zbătea ; zise: 

— Nu pot. 

— Să wi! 

Femeia tăcu, şi băietul ieşi pe poartă ca o fur- 
tună... 

Odată, stăteau afară, în faţa casei, pe o bancă; 
Cuhulea îşi aduse aminte: 

— Smarandă ! n-am pus fărămătura de pîne 
furnicii mele. 
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Şi plecă în casă. De o săptămînă în şir, o furnică 
„venea pe masa albă de lemn să-și caute hrana. Întii 
şi-ntii, cînd o văzu fugind cu picioruşele ei mă- 
"runte pe lemnul geluit curat, Cuhulea, temîndu-se 
că au năvălit furnicile în dulceți, se repezi la dulap. 
„Acolo nu văzu nici una, şi cum se întorcea s-o 
prindă, s-o zvirle afară, băgă de seamă că furnica 
“umflase o fărmătură de coajă şi o ducea grăbită 
spre ascunzătoarea ei. Moşneagul o lăsă atunci şi o 
„privi pănă se făcu nevăzută, cu coajă cu tot, supt 
i a mesei. A doua zi o văzu din nou, căutînd iute, 
mişcîndu-şi cele trei bucăţi ale trupului ei, ca trei 
mărgele înşirate ; dar fiindcă masa era ştearsă, Cu- 
„hula îi zvîrli el o bucăţică de miez. Furnica o luă 
şi se duse. A treia zi chemă şi pe Smaranda să vadă 
Arii acesta şi, de o săptămînă în şir, în fiece zi, 
dimineaţa şi seara, hrănea gîngania. Astă-seară o 
uitase. 

Cînd se întoarse din nou în cerdac, Cuhulea zim- 
bea mulţuinit ; zise: 

— Mă aştepta ! 

— L-ai dar? 

Bătrînul se plecă, şi-n taină: 

— Ghici ce ? 

— Ce? 

— Cozonac, cozonac ! 

„Şi prinseră să rîdă! 

Peste două zile venea Paştele. Era cald şi-o seară 
liniştită. Departe tare, dealurile viorii păreau că se 
topeau în aer, şi-ncetul cu-ncetul nu se mai zăriră, 
Se lăsa noaptea. Zarzării înfloriseră, şi mirosul flo- 
filor lor, mirosul rozetelor şi-al zarnacadelelor! se 
îrprăpeia adormitor. Femeia se gindea cu mulţu- 
mire la viaţa ei tihnită, alăturea de omul acesta 
bătrin, care se purtase. pănă acum cu diînsa ca un 


1 Zarnacadea — narcisă. 


tată. Şi totuşi parcă-i venea să plingă. De ce? În 
pieptul ei simţea aşa ca un val care se ridica re- 
pede de la inimă spre gît, spre sufletul ei, şi o chi- 
nuia parcă, o înăbuşea. Şi cum îşi apăsa pieptul fără 
de voie cu mîna, lacrămile îi izvoriră din ochi şi 
începu să plingă cu sughiţuri. i 

Bătrinul se repezi spre dinsa, îi luă capul în 
miini, îl alintă ca pe al unui copil, o legănă, cuprins 
de mîhnire : * a 

— Ce ai? Ce ţi-e, Smarando? Ţi-e rău? Eşui 
bolnavă cumva ? 

Femeia răspunse printre suspine : 

„-— Nimic, nu-i nimic. Nu ştiu de ce m-am înecat, 
deodată. 

Apoi au rămas tăcuţi... 

Smaranda tînjea. Bătrînul nu-şi vedea capul. Nu 
ştia ce are femeia. Aduse un doctor, acesta se uită 
zimbitor la amîndoi şi-i încredință că nu-i nimic: 

— Boalele astea îşi găsesc leacul. 

Cuhulea cumpăni vorbele aceste ; apoi, în mintea 
lui, deprinsă să apropie şi să cîntărească toate, 

arcă se făcu lumină. Puse în legătură îndepărtarea 
ui Ilie cu tînjirea femeii. Oare nu se iubeau? 
Şi-ntiiaşi dată îşi dete seama că-n sufletul lui era 
ceva mai mult decit iubirea unui tată. O iubea. Lui 
Cuhulea îi era parcă ruşine să se gîndească la asta, 
îşi bănuia singur, aduna atitea dovezi protivnice ca 
să-şi scoată din minte credinţa asta, şi totuşi sufle- 
tul ieşea biruitor. O ciudă grozavă îl cuprinse îm- 
potriva slăbiciunii lui şi-mpotriva lui Ilie. 

În seara aceea se plimbă mult, singur, prin 
ogradă, pănă îl strigă nevasta: 

— Moşule, e răcoare. Intră înăuntru ! 

Într-o zi Smaranda se dusese după nişte tirguieli 
şi nu se întoarse decît seara, tirziu. Bătrînul o aştep- 

„tase neastimpărat, în poartă, şi cum o văzu: 
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— Unde-ai fost? 
— În urg. 
— De-atuncea ? De la prînz? Hm! 
Şi din clipa aceea bătrinul o urmări aproape pas 
cu pas. 

Într-o duminecă erau amindoi în grădină, Cuhu- 
lea cu florile lui, Smaranda la parmaclic. Cum 
curăța o rozetă de cîteva frunze uscate, moşului i 
se păru că nevastă-sa vorbeşte cu cinâva. Întoarse 
capul — era Ilie; băietanul, vesel, îl strigă: 

— Ce faci, moş Cuhulea ? 
lar femeia se depărtă repede şi o luă spre casă. 
| Bătrînul mormăi: . 

— Bine! 

Apoi întoarse spatele. Dar lăsă stratul cu flori şi 
veni şi el în odaie. Cînd intră, i se păru că femeia, - 
care nu se așteptase să-l vadă, făcuse o mişcare de 
|. mirare. Zăpăcită, Smaranda încremeni la capătul 
mesei unde o găsise. Bătrînul o întrebă : 

— Ce făceai? 
i Femeia rămase o clipă fără să răspundă, apoi, 
 aruncîndu-şi ochii pe masă: 
f — Uite, mă uitam că a ieşit iar furnica. 
- Bătrinul crezu ; începu să privească şi el. Furnica 
sta în mijlocul mesei, căutînd parcă fărmătura 
obişnuită. 

Smaranda ieşi să-şi vadă de treburi, iar bătrinul 
rupse o bucăţică de miez şi-l aruncă. Apoi se uită 
cu mare băgare de seamă. Furnica apucă fărmătura 
şi începu să o tragă, ca pe celelalte, spre capătul 
mesei. Atunci, absorbit în urmărirea ei, căută să 
vadă unde o să se ducă. Furnica se scobori, uşoară. 
Cuhulea se lăsă pe virful picioarelor să se uite, şi 
deodată ochii i se opriră pe un petec de hîrtie stre- 
curat între faţa de lemn şi stinghia ce lega picioarele 
mesei. Bătrînul uită furnica, trase hîrtia mototolită, 
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vîrită repede, la întîmplare, în ascunzătoarea ei, îşi 
luă ochelarii şi se duse lingă fereastră să citească : 

„Te-am aşteptat iar joi. De ce n-ai venit? Pin- 
deşte moşșneagul cînd s-o duce la vie. Ori ţi s-a 
făcut milă de el ?* 

Scrisoarea era de la Ilie, îi cunoştea scrisul. Bă- 
trînul începu să tremure, apoi căzu, moale, pe 
scaun. Vra să zică, nu se înşelase. Se iubeau. 
Atuncea, cînd a întirziat,. dinsa la Ilie fusese. Şi 
acum a fost de ajuns numai o clipă ca să-i şi stre- 
coare bileţelul. O ură grozavă îl cuprinse împo- 
triva omului aceluia care-i adusese femeia aceasta 
în casă şi care acuma îi sfărima viaţa. Cine-l pusese 
să o ieie, să o culeagă de pe drumuri? 

Smaranda intră. Cînd văzu pe moşneag stînd pe 
scaun, la capătul mesei, se uită îngrijată. 

Cuhulea începu, înecîndu-se parcă : 

— Smarandă, o să mă duc la vie. 

Femeia se prinse, întrebă grăbită : 

— Cînd, moşule ? | 

Bătrînul se sculă, cu ochii rătăciţi. 

— Astăzi, ca să te poţi duce mai degrabă la Ilie. 

Femeia încremeni. Dar furia cuprinse pe bătrin. 
Se repezi la nevastă-sa şi o apucă de mîni, strîngîn- 
du-i-le : 

— Astăzi, astăzi, acuma, ca să te duci la Ile. 
Auzi ?... Ai ascuns hîrtia, dar am găsit-o. Mi-a 
scos-o Dumnezeu înainte... Hai, du-te la Ilie al tău, 

Smaranda căzu în genunchi. 

— Moşule! 

Dar bătrînul o lovi, răcnea ca scos din minţi: 

— Să te duci din casa mea. Să te duci! Şi începu 
s-o îmbrîncească : Acum, în clipa asta chiar. 

Femeia se prăvăli pe podele, bătrinul o împinse 
deznădăjduit spre uşă : 
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Cînd se dezmetici bine, se trezi singur. Smaranda 
se dusese. Cuhulea rătăci prin toate odăile, căutînd. 
Îi venea să meargă să o aducă, s-o ierte. Şi iarăşi se 
înfrîna. O ruşine îl cuprinse: ce va zice lumea? 
Apoi deznădejdea îl dobori. - i 
Seara se lăsă rece. Se culcă îmbrăcat. Adormi re- 
pede şi avu vise grozave. Părea că după un drum. 
lung şi greu, ostenit, se aşezase la poalele unui 
munte. Un munte negru, fără fir de iarbă, fără un 
copac. Şi cum privea spre înălţimea întunecată de 
pămînt, deodată aceasta începu să se clatine, să se 
mişte. Fiecare bulgăre de ţărină prindea viaţă, mi- 
şuia în grămadă înaltă pînă la cer. Şi, ca prin far- 
mec, milioanele de fire de ţărină se revărsară, îm- 
prăştiindu-se potop împrejur, acoperindu-l, înăbu- 
şindu-l şi pe Stasi cu desăvirşire. Apărîndu-se, cău- . 
tînd să scape, de-abia atuncea băgă de seamă că 
toate acele erau furnici. Se trezi îngrozit. | 
- Se odihni puţin pe marginea patului. Apoi se duse 
de deschise fereastra. Aerul rece al nopţii îl dezme-. 
tici ; întreaga întimplare i se desfăşura în minte. Şi 
gîndul i se opri cu îndărătnicie la furnica aceea. 
care-l pusese pe urma nelegiuirii femeii lui. 
O ură nebunească îl prinse împotriva gînganiei | 
care fusese trimisă, ca un duh rău, să-i tulbure liniş- 
tea. Se sculă şi se duse lingă masă. 
Dimineaţa îşi vărsa lumina prin ochiurile geamu- - 
rilor. Bătrinul aştepta cu ochii mari, ca-n preajma 
unui duşman. Şi, deodată, în raza de soare ce se. 
aşternea pe masă, colo, în capăt, zări furnica aler-. 
gind uşoară, să-şi capete fărmătura. 
Bătrînul se sculă în picioare, ridică palma şi, cînd . 
îngania se opri, iscoditoare, în mijlocul mesei, Cu=. 
aa îşi repezi mîna cu atita putere, că se clătină 


sticlăria pe poliţă. Supt lovitura grozavă, furnica se. 


dară, 


„printre nişte lăzi, găsi o frînghie şi trecu în cămară. 
„Tocmai spre seară, Smaranda veni să-i cadă în 
genunchi, dar din prag băgă de seamă că în uşa că- 
mării se vedeau picioarele bătrinului, pănă la ge- 
nunchi, atirnînd În aer. Şi, îngrozită, se repezi în 
ogradă : 
— Săriţi, că s-a spinzurat moşul ! 


Convorbiri critice, an. IL, nr. 11, 1 iu- 
nie 1908 


SANTINELA 


Seara se lăsă devreme, umedă şi rece. Norii, atîr- 
naţi ca nişte perdele de cer, îşi tirau capetele pe 
pămînt, împrăştiindu-se din cînd în cînd într-o bură 
de ploaie măruntă şi deasă ce înghimpa ca peria. 
Mirosul înecăcios, pipărat al prafului de puşcă se 
amesteca peste tot cu cel acru al sîngelui frământat, 
în ţărina cleioasă, de picioarele oamenilor şi ale 
cailor. Apa ce cădea de sus spăla cîmpia, stringînd 
prin vilcele ochiuri adinci, în care cercetaşii se 
afundau pănă la glezne. Pe ici-colo, facle fume- 
gînde îşi aruncau lumina tristă împrejurul solda- 
ţilor cari ridicau pe răniţi. Şi peste tot, orice zgo- 
mot de viață se stinsese; tot furnicarul de oameni, 
ce cu puţin mai-nainte se zvircolise în spasmele 
furiei nebuneşti, părea că fusese înghițit de pămiîn- 
tul căscat deodată supt picioarele lor. Puterile se 
sleiseră, inimile băteau înăbușite, braţele căzuseră 
frînte, Şi-n faţă, Griviţa se ştersese în întunericul 
de nepătruns. Dar oamenii vegheau. Se putea ca 


183 


E 


i ș ERA i , A Să În : 
“turcii să încerce un atac în urma izbinzilor avute, 
„după cum. şi dînşii se temeau ca romînii să nu nă- 
vălzască din nou în zorii zilei. Răniţii fură ridicaţi, 
faclele se stinseră, iar prin întunerecul ce apăsa 
cîmpia şi supt ploaia ce cădea tot mai repede, san- 
tinelele începură să străbată cîmpul ostenite, de-abia 
tîrindu-şi picioarele, spre duşmanul din faţă. p 

Din avanposturile Regimentului 14 dorobanţi se 
pregătea să pornească în patrulă sergentul Nastea, 
cu soldaţii Ion Avădănii, Pricop Gheorghe şi Car- 
daş Vasile. Ieşiseră singuri, cînd locotenentul în- 
trebă cari dintre dînşii aveau puterea să mai umble 
în urma ostenelilor îndurate. Strînşi la un loc, în 
şanţul plin cu apă, îşi pregăteau muniţia. Sergentul 
se sculă anevoie, se duse la un soldat care adormise 
cu capul pe raniţă şi-l trezi uşor : 

— Bre, Amăndoaiei !... Scoală. 

La lumina felinarului din mîna sergentului, sol- 
datul se ridică buimac, căută să-şi îndrepte şalele. 

— Dă-mi cartuşiera ta... pe-a mea am pierdut-o... 

Soldatul parcă nu înţelegea. 

— Ce-i, domn” sergent ?... Care ?... Ce-o fi? 

— Mă duc în patrulă. 

— A-ha! 

Îşi căută centironul şi-l întinse sergentului, apoi 
căzu înapoi pe raniţă, ca o piatră. 

Nastea luă cartuşiera şi se întoarse. 

— Mă băieţi, camarazii dorm ca bolovanii... tare-s 
trudişi... Amăndoaiei nici nu ştia ce vorbeşte. 
Îi Cardaş îşi ştergea baioneta ; apoi, într-un tirziu : 
— Îs şi ei oameni, domn” sergent ! 
— Mai bine-i de ceilalți! adăogă Avădănii. 
— De cari? 
— Ia, de cei cari s-o dus pe ceea lume ! 
— Mă băiete, ţi-o veni rîndu, n-ai tu teamă. 
Pricop prevesti : 
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„— Poate că-n noaptea asta chiar ! 

'Tăcură. Răsufletul oamenilor ce dormeau începu: 
să se audă mai desluşit; cîte un suspin adinc scăpa 
uneori, ca un gemăt al vîntului. Şi deodată, pe de- 
asupra, un şuier subțire îi făcu să ridice capetele. 
Sergentul şopti : 

— Parc-o biziit un glonţ. 

— Da, un glonţ. 

— Cine dracu să-l fi trimis? întrebă Avădănii. 

Pricop se gîndi puţin: 

— Vreo santinelă... Cine ştie ce i s-o fi năzărit. 

Apoi întrebă pe sergent : N-ar fi bine să plecăm? 

— Încă nu-i miezul nopţii : atunci ne-o poruncit 
domn” locotenent să purcedem. 

Un soldat trecu încet, ca o umbră. 

— Cine-i de planton? 

— Îi Vanghele, domn” sergent, zise Pricop. lacă, 
vezi ? s-o vîrit ca dracu în toate, ş-o scăpat fără 
o zgîrtitură. Eu l-am văzut cu ochii mei cum o stră- 
puns pe turcu cel, tînăr care sărise asupra domnului 
locotenent... 

Cardaş nu-l lăsă să isprăvească : 

— Rău o făcut, măi Pricop. 

î— De ce? 

— Că-l lovise altu mai-nainte, şi rămăsese fără 
armă. Vezi ? el l-o tăiet cum tai un pui de găină. 
Cela numai o-nchis ochii şi-o aşteptat să-i împlînte 
baineta... Cămărade, ş-acela-i om. 

— Ce, tu i-ai ales ? întrebă Nastea. 

— Nu, domn” sergent, am dat şi eu, nu-i vorbă, 
da” vezi că pe cel făr' de armă nu l-aș fi omorît. De 
ce? Că-i păcat, 

Tăcu puţin, apoi urmă: 

— Că, vezi, şi dinşii îs ca şi noi. Ne duşmănim 
toţi la un loc, da” fiecare-n parte ce avem? Eu cu 
Vanghele am mai multe de descîlcit decît cu cei 
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pe cari i-am ucis. Că se cheamă că cu ista-s dintr-u 
sat. Da cu cela? Nu l-am văzut de cînd sînt, 
acuma nu ştiu faţa celor pe cari i-am omorit... V 
de capul lor !... Trebuie să ne batem, nu zic, să ne 
batem cu toții, da' cu unu-n parte să n-ai nimic 
Eu cînd ucid pe unu, nu zic: „L-am ucis pe ista“,. 
eu spun: „Unu mai puţin“ ; c-o fi acela sau altu, 
totuna-i... Cel care n-avea arma ce putea 'să mai 
facă ? “d 

Soldaţii tăcură iar. Sergentul Nastea îşi petrecu 
cartuşiera pe centiron, îşi încărcă arma şi porunci: | 

— Haidem ! 

Dar Pricop nu se-nvoi cu părerea camaradului : - 

— Ce spui tu?! Mă, turcu, dacă nu-ţi poate face . 
alta, te muşcă de picior, ca şi cînele... Aşa făcea 
şi acela dacă nu-l omora Vanghele ! 4 

— Atunci turcu ar fi fost vinovat, nu Vanghele... 
răspunse Cardaş. 4 

Şi porniră. 

Sergentul trebuia să străbată linia avanposturilor, . 
apoi, împrăştiindu-şi pe cei trei oameni în santinele, 
să străpungă, cercetînd, cît or putea mai-nainte, spre 
Griviţa. După ce merseră cîtăva vreme, umăr la - 
umăr, sergentul se opri deodată: i 

— Parcă s-a auzit ceva. 

Soldaţii ascultară, ţinîndu-şi răsuflarea. De  de- 
arte se auzea şuietul vîntului trecînd prin nişte tu- 
ăriş. Avădănii răspunse şoptit: 

— O bi fost la avanposturile noastre, domnule 
sergent ! 

Pricop încredință şi el: 

— Da, la avanposturi, în urmă. 

Atunci sergentul Nastea hotări: 

— De-acu, băieţi, ne-mprăştiem. Tu, Pricop, o iei. 
la dreapta ; Avădănii, drept în faţă; Cardaş, la. 
stînga. Eu o să merg după Avădănii. 3 
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Apoi, după ce se gîndi: 
— Nu trebuie să ne împrăştiem prea mult. Eu o 
să dau ţignale cu fluierul, ca să nu ne răşchirăm 
prea tare... Înainte, marş! 

Soldaţii îşi făcură cruce şi porniră... 

Ploaia se întețea din ce în ce. Întunericul era de 
nepătruns. Aerul încărcat te înăduşa. Santinelele se 
despărţiră, şi-n şuietul apei ce cădea de sus, vuietul 
paşilor se stinse. Cardaş se opri o clipă, ascultă, din 
urmă se auzi un ţignal uşor, repeţit de două-trei ori, 
Soldatul îşi şopti: 

— Domn” sergent Nastea. 

Şi porni mai departe. Picioarele îi lunecau, simţi 
că scoboară într-o vilcea ; se opri din nou. Nu mai 
auzi ţignalul. Ploaia se repezi deodată ca un bici, 
şfichiuindu-i faţa. Apa îi străbătu repede mantaua 
şi-i îngreuie raniţa. 

Cum mergea, îşi aminti deodată că pe locurile 
acelea mai călcase şi dimineaţă. Lupta i se desfăşura 
parcă înaintea ochilor : reduta, plutoanele alergind, 
ofiţerii avîntindu-şi săbiile, apoi căzînd deodată ca 
fulgeraţi... Şi repede îşi aminti că sublocotenentul 
Cristodorescu fusese omorît ; şi Vulpe, cornistul, şi 
căprarul Bujăniţă ; şi sergentul Toma, — ba nu, pe 
sergentul 'Toma îl rănise numai şi-l duseseră în urmă, 
la ambulanță. Iar el scăpase neatins; doar o înţe- 
pătură de baionetă, care mai nici nu-i străbătuse pos- 
tavul tunicei. Poate că oţelul pătrundea mai adînc 
dacă, în clipa cînd i-a văzut fulgerarea, un pat de 
armă n-ar fi culcat pe turc la pămînt. Cine să-i fi 
venit în ajutor ? Poate Stoilă, că lupta alături. Stoilă ? 
Nu. Stoilă căzuse de mult, împuşcat în picior. Atunci 
cine ? Şi din toate chipurile care şi le amintea, nici 
unul nu-i răsărea lămurit ; la urmă se amestecaseră 
compăniile, sergenţii îndemnau soldaţii din alte secţii, 
şi într-un tirziu îi adunase un maior pe care nu-l 
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mai văzuse şi care le striga întretăiat, ca şi cum se 
îneca : „După mi-ne, băieţi, după mi-ne băieți“. Aşa 
i-a adus prin rovinele semănate de morţi, înapoi... 

Deodată îşi dete seama că, furat de gînduri, înain- 
tase prea repede. 

Amintirile i se şterseră, capul i se învălmăşi, îl 
apucă parcă ameţelile, se întoarse în loc, neștiind 
încotro s-o ieie ; pe urmă merse la întîmplare. Parcă-l 
cuprinsese frica. Ascultă puţin. Nimic. Atunci, cu 
glasul stins, strigă de cîteva ori: 

— Domn” sergent; domn” sergent Nastea ! 

Nu primi nici un răspuns. Teama că se rătăcise îi 
îngheţă sîngele în vine. Plecase de mult, trebuie să 
fi ajuns departe, poate chiar în faţa Griviței. O 
toană de vînt îl înfășură într-o pînză de apă, luîndu-i 
răsufletul, şi de sus se porni deodată ca un potop. - 
Nu era chip să rămiie acolo, mai cu seamă că i se 
părea că scoboară într-o văgăună. Se uită în toate 
părțile, să găsească un adăpost. Freamătul frunze 
lor unui copac îi lovi spre dreapta auzul. Atunci se - 
îndreptă într-acolo. Grăbi, buimac, pasul, dar cînd . 
ajunse, se opri deodată, dînd piept prin întuneric. 
cu un om. Soldatul se dezmetici îndată şi puse dege-. 
tul repede pe trăgaci, dar celălalt aruncă un cuvînt. 
domol, un cuvînt străin, pe care Cardaş nu-l cunoş- 
tea, dar pe care sufletul lui îl înţelese. Necunoscutul 
parcă spusese : 

— Lasă! 

Cardaş lăsă trăgaciul, apoi se uită la tovarășul 
care se lipise de trunchiul copacului, să se adăpos- - 
tească, şi el, de ploaie. Cînd ochiul i se deprinse 
mai bine, desluși chipul şi trupul omului de lîngă el. 
Era un soldat turc, o santinelă rătăcită ca şi dinsul, 
trimisă să iscodească duşmanul. Cardaş se rezemă 
de copac, cu pușca lîngă el, şi se gîndi: „cine ştie 
cîte oboseli, cîte necazuri îi sleise şi lui puterile, 
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“să se odihnea 


tremura. Îl pipăi : turcul era îmbrăcat numai în ven- 
ghercă, fără manta. Şi lui Cardaş i se făcu milă. Ca 


Şi cînd i-ar fi cunoscut limba, dorobanţul îl apucă 


de braş şi, ţinîndu-i haina între degete, îl întrebă : 
„— De ce n-ai luat mantaua, .bre ? 


- Păgînul dădu din mînă, în gol, şi parcă iar răs- 


punse cu glasul lui stins: 
— Lasă! 
Un gînd trecu prin mintea lui Cardaş: „Dacă 


vine cumva şi domn” sergent, cu ceilalți? Pricop îl 
taie pe bietul turc bucățele.“ Şi i se muie inima. „De 


ce, săracu ? Cine ştie de unde l-au adus pe melea- 
gurile astea ? cine ştie pe cîţi hrănea dînsul acolo, 


într-un sat, în vreo cocioabă hrentuită ?... Îşi făcea 


şi el datoria, ca oricare soldat. Iacă, se cheamă că 
au stat alături, că s-au încălzit umăr la umăr, fără 
să-şi cunoască faţa bine, întîlnindu-se acuma pentru 
întăiaşi dată, şi poate că valurile vieţii n-o să-i mai 
aducă niciodată faţă-n faţă. Ori o scăpa amindoi să 
se ducă acasă, ori unul dintre ei s-o-ntinde într-o 
bună zi, făr de suflet, cu pușca lîngă el, pe cimpul 
de luptă: că glonţul n-alege...“ 
Şi cum gîndea astfel, deodată din pieptul turcu- 
lui scăpă un oftat sfîşietor, atît de adînc, încît lui 
Cardaş i se păru că suspinase el. Întoarse capul; 
turcul, încovoiat, adormise în picioare, trudit, frînt 
de osteneală. Cardaş îi simţea mîna caldă şi atît de 
slabă, că-l împungea osul umărului prin manta. De- 
odată parcă îi veni pănă la ureche un ţignal. Tre- 
sări, scutură pe turc şi-i strigă : 

— Cămărade, cămărade ! 

Acesta se trezi zăpăcit, se uită la Cardaş, îl bătu 
pe umăr şi bolborosi cîteva cuvinte. Apoi, ridicîn- 
du-şi puşca cu greu, se pierdu în noapte... 


15 — Nucul lui Odobac 


“umărul lui ajungea pe al străinului şi-l simţea cum i 
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Ploaia se mai domolise. ara o luă înapoi; 
cîteva clipe auzi desluşit ţignalul, şi în curînd ajunse 
la sergentul Nastea, ce-l aștepta cu cei doi iu pre 

— Bine, măi, credeam că te-o fi mîncat turcii... 
Ce-ai văzut? ; 

Cardaș se opri scurt: 

— Nimic, bună pace, să trăiţi, domn” sergent ! 

Şi patrula porni înapoi, în ploaie, spre avan- 
posturi. 


Convorbiri critice, an. II, nr. 12, 15 iu- 
nie 1908 


PRIZONIERUL 


Turcii fugiseră din Smirdan şi îşi găsiseră scăpa- 
rea spre Vidin, lăsînd în drumul lor rămăşiţele 
goanei înfricoşate : tunuri, puşti, muniții, toate în- 

ămădite la un loc, unele peste altele; şi hrană, 
Pucăţi de pîne îngheţată, sau pesmeţi tari ca fierul. 


Din spatele Smirdanului, pănă departe, îngustin- - 


du-se din ce în ce ca o panglică, se trăgăna drumul 
bătut de paşii fugarilor. Fulgii nu putuseră acoperi 
toate urmele lor ; călăraşii cari patrulau prin îm- 
prejurimi  goneau, de pe hoiturile cailor căzuţi, 
stolurile de corbi ce zburau croncănind, se roteau 
prin aer, iar cînd patrulele se ştergeau în depărtare, 
se lăsau iarăşi, puzderii, şi se alungau unii pe alții 
de la stirvurile care îi îndestulau. 

Turcii fugiseră înfrînţi, după o luptă crîncenă; 
dar oboseala atîtor zile de încordare dădu pe mulți 
dintre ei prinşi în miînile dorobanţilor ; unii se așe- 
zaseră jos, cu capul plecat, cu braţele încrucişate, 
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ŞI, aşa, 1şi așteptau soarta, de care erau încredința: 
că, dacă le era scris, nu puteau să scape. Ai noştri 
îi prinseseră. A doua zi după luptă pornise spre 
Dunăre cîteva pîlcuri de prizonieri, şi astăzi avea 
să se ducă cel din urmă, vreo cincizeci de pedes- 
„traşi, între care se aflau și cîţiva ofițeri. Ca şi cei- 

lalţi prinşi, trebuiau să facă drumul pe jos pănă 

la Dunăre, supt paza călăraşilor. De cu seară ser- 

gentul-major  Mănciuc primise toate poruncile în 
privinţa aceasta. Trebuia să ieie zece călăraşi şi 
doi gradaţi, pe sergentul Ghenciu şi brigadirul 

Păilă, şi, în zorii zilei, să pornească. Pănă noaptea 

tirziu, soldaţii şi prizonierii se pregătiră, luară fie- 

care hrana trebuitoare — pîne şi brinză — şi cînd 

"se crăpa de ziuă, călăraşii erau pe cai, iar turcii, 

cîte patru, în coloană de marş, între ei. Şi porniră. 

În ajun contenise din nins, dar peste puţin înce- 

puse din nou, şi fulgii mari se cerneau, înfoicţi, în 

dimineaţa sură şi îngheţată. Prizonierii se îmbră- 
caseră care cum putuseră. Unii din ei aveau man- 
tale, dar cei mai mulţi erau numai în vengherca lor 
albastră, scurtă şi zdrenţuită ; cu fesul îndesat pănă 
după urechi, mergeau încovoiaţi şi slabi, cu mînile 
virite în buzunarele şalvarilor, de-abia scoţind 
cizmele — legate cu sfoară, să nu le cadă talpa — 
din troianele prin care pîrtiile fuseseră din nou 
astupate. În frunte mergeau cei trei ofiţeri : doi că- 
pitani de-ai lor şi un sublocotenent; cei dintăi 
îmbrăcaţi în mantăli lungi, iar acest din urmă, nu- 
mai în tunica pe care se mai desluşeau urmele ga- 
loanelor de fir. La plecare, un soldat, un cerkez, 
îi dăduse mantaua lui, dar el nu o- primise, şi, vînăt 
de frig şi slab, de i se vedeau oasele obrazului cum 
îi străpungeau pielea, înainta cu greu, cu ochii tul- 
buri şi parcă urmărind ceva în depărtare. 


sa 


Deci în 


"Smirdanul se pierdea în urmă ; şi-n curîn ul 
nepătat al cîmpului obosi vederile. Oamenii îşi 
duceau uneori mînile la ochi şi îi frecau, vrind 
parcă să le ieie ceața ce-i învăluise. Ciţiva mer- 
geau buimaci, ca ameţiţi, iar în capul coloanei, ca- 
lul negru al sergentului-major Mănciuc tăia vînjos 
valurile de omăt, cu capul în piept, cu muşchii pi- 
cioarelor întinşi ca nişte coarde. Din cînd în cînd 
sergentul-major se întorcea, îşi punea calul pe flane 


şi lăsa să-i treacă pe dinainte convoiul. Atunci îşi 


încrunta fruntea şi striga, apăsat, la cîte vreunul: 

— Mă Stavere, o s-adormi pe cal; atunci ce-o 
să facă cel de pe jos, ha? 

Pe urmă dădea pinteni şi îşi lua locul în fruntea 
coloanei, cu capul în piept, şi el, ca şi calul, legă- 
nîndu-se cînd la dreapta, cînd la stinga. 

Straşnic om era sergentul-major Mănciuc. Întreg 
regimentul îi ducea frica, şi chiar ofiţerii îi vorbeau 
lui mai altfel. Scurt, îndesat, cu capul mare şi ochii 


verzi, numai c-o mustață — că pe una i-o luase, 
dimpreună cu un capăt de buză, zvirlitura unui 
cal — îşi şuiera' cuvintele mai mult decît şi le spu- 


nea. Doi dinţi îi rămăseseră goi, şi totdeauna părea 
că riînjeşte. Viteaz şi vînjos ca un taur, se repezise 
odată într-un pîlc de cerkezi, fără să-şi scoată sa-. 
bia, şi, împlintindu-şi mînile în gîtul celui dintăi, 
îl smulsese de pe cal şi se întorsese cu dînsul, tîrîş, 
în mijlocul escadronului înmărmurit, 

Multe însărcinări avusese sergentul-major Măn- 
ciuc, dar de nici una nu fusese mai mindru ca de 
aceasta din urmă. Celelalte convoiuri plecaseră co- 
mandate numai de ofiţeri, lîngă cari îl puneau şi 
pe el acuma. Fără o putere de judecată mai largă, 
el ştia una: era soldat, şi-n război duşmanul nu 
trebuie cruțat. Năpircii trebuie să-i zdrobeşti capul. 
Dacă el ar fi fost în locul oricărui din cei ce-l ur- 
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mau, cu capetele plecate în jugul înfringerii, şi-ar fi 
primit soarta fără să cricnească. De cînd plecase, la 
un lucru se gîndea, şi nu-i putea da de rost: la ce 
ducea în ţară pe toți prizonierii ăştia ? la ce i-ar fi 
hrănit statul ? la ce, ajunşi cu bine, dacă vor ajunge... 
şi la gîndul acesta musteaţa fi tremura şi fruntea îi 
se-ncreţea — i-ar fi trimis înapoi în ţara lor? Nu, 
asta n-o înţelegea. Să-i fi dat pe mîna lui : la rînd, în 
front, alinierea ! un pluton cu carabinele încărcate în 
fâța lor, „foci! !*-şi gata... 

Aşa gîndea sergentul-major Mănciuc, cînd i se păru 
că-i miroase a ţigară. Întoarse capul şi, printre 
călăraşii ce mergeau în frunte, văzu pe unul dintre 
cei trei ofiţeri turci, pe unul bărbos, fumînd. Măn- 
ciuc întoarse calul, înfipse cu ciudă pintenii şi, des- 
picînd rîndul, smulse ţigara şi o aruncă. 

— Nu e. voie. Auzi 2... Nu-nţelegi ce-ţi spui 2... 
Ei! să ştii că nu e voie... 


Căpitanul se uită cu ochii mari la el, cu un zim- 


bet de dispreţ şi miînie, de care buza de jos îi tre- 
mura uşor. Mănciuc se ridică în scări şi, cuprinzind 
cu ochii, pe deasupra convoiului, pe călăraşi : 

— Dacă mai fumează unul... apoi !.... 

N-avea nevoie să sfirşească. Călăraşii îl cunoş- 
teau. Sergentul-major Mănciuc nici comenzile nu 
şi le sfirşea ; cu toate astea, escadronul se învîrtea 
ca o vijtitoare. 

Dar drumul se îngreuia, ninsoarea se îndesea din 
ce în ce mai tare, şi un vînt aspru începu să sufle 
dinspre Dunăre, purtind troienile dintr-un loc în- 
tr-altul, ca pe nişte valuri. 

Caii suflau din greu, iar oamenii, înţepeniţi, cot 
la cot, păşeau încet, trăgîndu-şi sufletul, ca şi cum 
se înăbuşeau. Sprijinindu-se fiecare de celalt, se 
apucau pe după mijloc unii de alţii, se aplecau ca 
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ce ae fiu 1 pe pi în reala menu, înc 
E i 
5 Ei ceasuri, sergentul-major opri 
dă convoiul. Atunci, cu ochii _iscoditori, privi peste ca- | 
magi tuturor şi-i numără ; erau toți. Se ţinuseră | 
Dar pe feţele unora ninsoarea îngheţase, şi din 
ochii rătăciţi, din răsuflarea grăbită a piepturilor se 
vedea bine că la a doua postaţă erau să cadă, 
Prizonierii se aşezară jos în zăpadă ; unii îşi suflau 
în mîni, să şi le încălzească. Sublocotenentul, ea | 
frig, părea că nu mai simte nimic, că nu | 
Împrejurul gitului, pe fes şi pe umeri, ninsoarea se | 
strinsese într-un strat gros, ca o blană albă, care poate 
îi ținea cald. Căpitanul bărbos îi vorbea ; 
bărbăta. El nu răspundea grea ca şi cum n-ar fi - 
p auzit cuvintele tovarăşului. Căprarul Păilă se uita | 
fă la el, şi-n sufletul lui de om s parcă se făcu un 
: gol. îi „părea rău de tinerețea, pi ştiinţa copilandrului 
care ajunsese ofițer şi care avea să cadă acuma, dea 
parte de toţi ai ip i de toţi care-l iubeau. Păilă se 
uptase, nu dăduse i niciodată, că era soldat 
doar, dar așa era fara pă îi era milă şi de-un cîne. 
Ofiţerul turc Îşi scoase fără să vreie mîna, vînătă de 
frig, şi o duse la gură; atunci brigadierul desfăcu 
coburii, se uită spre Mănciuc şi, cum acesta privea 
într-o parte, se plecă şi-i dete sublocotenentului pe- 
rechea de mănuşi ce o avea mai mult la el. Ofiţerul - 
le luă, deschise ochii mari, apoi zîmbi şi dădu din 
cap. Puse mănuşile şi rămase iarăşi nemișcat. 
Sergentul-major strigă : 
— Ei, Ştiucă ! ia calul în trap şi vezi, ce se ză- 
teşte colo, ce-o fi pata ceea neagră ? 
Călăraşul porni, soldaţii şi prizonierii îl urmărită 
cu privirea, îl văzură cum descalecă, cum ridică apoi 
ceva din omăt şi se întoarce. 
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Î ieaa, cdi pica şi parcă ien pa îi ră 
maseră atîrnate de bucăţica de haină picta 3 
dinții fiarelor. : 
„De sus, din înalt, se auzi un vaier, ca-o tipi 
şi virtejuri de corbi împînziră zarea. Toţi priviră 
spre cer. ride 
Unii dintre prizonieri se gindiră poate la sila 
“ii tătorul sfîrşit, acolo, în largul cimpului, cînd, 
de-abia căzut, eşti ciuruit, apt de ciocurile hră- 
pareţe ale păsărilor, mai îndărătnice şi mai lacome 
„decit lupii, ale păsărilor care se hrănesc din trupu- 
rile oamenilor şi ale cailor căzuți în războaie, care-şi 
mâînjesc aripile ră sînge ca să ducă apoi, în adincul 
senin al cerului, semnul vrajbei şi nimicniciei de pe 
pământ. 
„Mănciuc ridică în sus capul şi şopti printre aere i 
— Ne vin musafiri. Apt 20) 
Apoi dădu porunca de plecare. Dar prinşii se 
sculară anevoie, şi doi dintre ei rămaseră Jos, strinşi 
cu bărbia la genunchi, cu minile Înţepenite, ca şi 
cum îngheţaseră acolo. Călăraşii le strigă să se scoale, 
cîţiva prizonieri îi ridicară şi-i luară pe mini. Con 
voiul porni încet, trăgănat,. lungindu-se din ce în 
ce din pricina pitic tot mai îngreuiat al oame- 
nilor. : 
După cîtăva vreme, un şir se opri: unul daia 
cei doi prinşi pe cari îi luaseră ceilalți să-i poarte 
îşi dăduse sufletul. Supt de boală, sleit de osteneală, 
îşi găsise sfîrşitul. Tovarăşii îl lăsară jos, vroiră să-l 


acopere 
seamă şi răcni : Sate pri, 
_ “Trupul celui dintăi căzut rămase în urmă ca o pată. să 
Nimeni nu mai întoarse capul să se ie înapoi, ps 
„dar un vaiet surd, un în abaă măşag prelung în aer 
"arăta desluşit ce se întîmpla acolo. Stolurile de corbi 
coborau spre pămînt... 
„ Căzuseră şapte prizonieri, dintre care doi fuseseră 
ei părăsiţi suflind încă. Braţele tovarășilor erau prea 
„ înţepenite să-i poată ajuta, adăpost nu se găsea, şi 
„seara cădea mohorîtă, „cețoasă. Călăraşilor le înghe- 
„4ase şi lor picioarele în cizme, lăsaseră dîrlogii pe 
-_gttul cailor şi-şi băteau palmele una de alta. Numai 
„Mănciuc mergea tot în frunte, calul lui lua tot cel 
dintăi troienile în piept, cu muşchii picioarelor în- 
cordaţi ca nişte otgoane. 
„ Sublocotenentul turc pierdea puterile din ce în 
„ce; căpitanii îl luară între dînşii, îl purtau aproape ; 
- dar el î îşi dete în curînd seama că i-ar fi peste pu- 
tință să meargă pănă la sfîrşit. Încetul cu încetul 
rămase în urmă, în rîndul al doilea, apoi se perindă 
prin toate celelalte rînduri şi, cînd cei din urmă 
“patru prizonieri, la cot cu care mergea, vroiră să-i 
„deie ajutor, dînsul nu primi, idei: hotărît parcă 
"în slăbiciunea lui. Brigadierul Păilă se uita la el, îl 
văzu că se clatină ; bucuros i-ar fi dat calul o parte 
din drum, pănă se va mai întrema ! Dar cunoştea bine 
„pe sergentul-major Mănciuc : ar fi fost în stare să-l 
împuşte. Se plecă numai, atinse umărul ofițerului şi-i 
arătă în zare: 
— Colo... nu mai este mult. 
Sublocotenentul înţelese din mişcarea călăraşului 
„ce-i spunea, îşi întinse într-un zîmbet buzele înghe- 
ţate şi dădu trist din cap. 


Cu lăsarea serii, crivățul părea că, se înteţeşte,- 


din depărtări veneau vaiete neînțeles, din păduri 
care le frămînta vîntul, sau din adîncuri de văi A 
care urlau fiarele. 

„O jale mare cuprinse pe Păilă. Se întorcea acasă 
după atita vreme de lipsă, scăpase de la moarte, 
şi, cu toate aceste, parcă ceva i se rupsese în piept; 
nu putea să înțeleagă, î în sufletul lui de creştin, cum 
avea să lase să se prăpădească î în pustietăţile ăstea 
pe ofiţerul tînăr, care, ca şi dînsul, se luptase. Şi 
cum gîndea astfel, deodată parcă se făcu un gol lingă 


A vă d b 
dînsul ; întoarse capul şi văzu că sublocotenentul 


lunecase în omăt şi rămăsese acolo, nemișcat. 

Opri calul, dar în clipa aceea glasul sergentului- 
major răsună aspru: . 
„— Mai repede !... Brigadier, ne apucă noaptea... 
Şi porni. În faţa ochilor însă i se pusese o pînză 
prin care nu putea privi şi între gene îi răsăriră 
două lacrimi. 

Nu-l ştia pe copilandrul “cal nu-l mai întâlnise 
niciodată, şi totuşi i se părea că-l iubeşte ca pe 
un camarad, ca pe un tovarăş de arme... Îl văzuse 
bine cum căzuse şi cum rămăsese nemișcat... Poate 
că murise... Ar fi fost mai bine, scăpa... Dar dacă 
trăia încă? Ce spaimă, ce grozăvie să rămii în 
mijlocul cîmpului, să vezi cum zbor spre tine corbii. 

„.Şi-ai tăi, ai tăi, acasă, te aşteaptă !... Da, mai 
bine ar fi fost să fi murit. Gîndul acesta îl necăjea, 
i se înfipse în minte. Deodată strînse dirlogii, şi 
calul se opri. Convoiul mergea înainte, şi cînd se 
depărtă, Păilă se întoarse şi porni în galop. Prin 


lumina cenuşie a serii, zări trupul ofițerului, spri- - 


jinit într-o mînă 


» 


onierul rămăsese aşa, rit, uitîndu 
mari iai ţintuind miar o priveli 
oază. Brigadierul descălecă, se plecă şi-l luă în 
Ppațe. Vroi să-l ridice în picioare, dar genunchii ofi- 
a se muie şi trupul lunecă î în jos, ca şi cum s-ar 
i topit. Călăraşul privi împrejur... nimic şi nimeni. 
Nu-l putea lua, i iar inima nu-l lăsa să-l părăsească. 
Atunci, un gînd î îi străbătu prin minte. 
„ Duse mîna la centiron, la spate, şi scoase revol- 
„Verul, apoi îl întinse prizonierului. Acesta înţelese, - 
rin ochi îi trecu o licărire de bucurie, şi de-abia 
uă arma cu amîndouă mînile. Călăraşul se sculă 
„întoarse capul, ferindu-se să vadă ceva groaznic ; ; ŞI 
după cîteva clipe, cît trebuiră degetelor înțepeni 
„ale ofițerului să apese pe trăgaci, se auzi o detu 
-_nătură pe care crivățul o fură repede şi o pierdu în 
- depărtare. A 
Călăraşul privi : : sublocotenentul. î îşi descărcase re 3 
volverul în inimă și rămăsese întins, Încremenit în 
cea din urmă zvicnire a trupului cuprins de moarte. 
Brigadierul se plecă, se uită îndelung la faţa care 
„aproape nu se mai putea desluşi din umbrele serii. 
- Tremurînd, ridică revolverul, îl vîrt în toc, apoi 
„acoperi trupul cu omăt. Îşi mai aruncă ochii o dată; 
nu se vedea nici o urmă : supt giulgiul alb al cîmpu- 
lui parcă nu se întîmplase nimic. Călăraşul î îşi simţi 
sufletul ? împăcat acum ; era liniştit. Încălecă, şi peste. 
Puțin ajunse prez Lipsa nu i se băgase de. 
seamă. De sus cădeau fulgii într-una, foşnind, ca un Ș 
-şopot ; şi-n frunte, calul vînjos al sergentului-major 
Mănciuc tăia, pieptiş, troienile. lar oamenii mergea 
cu capetele plecate... Şi noaptea cădea. 


Convorbiri critice, an. II, nr. 19, 1 oc- 
tombrie 1908 


„După o noapte de somn greu, în care trupul i se 

'scufundase ca plumbul topit în apă, Maria se trezi 
tirziu. Părea buimacă. Dintru-ntăi ochii urmăriră în 
neştire fişia de lumină aurie, care se scobora, de 
supt stor, de-a lungul pervazului ferestrei, ca o 
perdea de fir. Apoi îşi dete seama că dormise prea 
mult, că lăptăreasa, fără de-ndoială, adusese lap- 
tele, că bărbatul ei trebuia să-și beie cafeaua, să 
pornească la slujbă. Un vuiet din bucătăria de ală- 
turi îi arătă că Dumitru se sculase. Atunci se ri- 
dică şi, deodată, ca şi cînd în mintea ei scăpărase 
un amnar, se uită nebună, spre dreapta, spre locu- 
şorul gol de lîngă ea, scoase un țipăt sfişietor şi 
căzu cu faţa în perne. Repede toate întîmplările 
zilelor din urmă i se perindară prin minte cu o 
îndărătnicie crudă. Boala fetiţei, a Puicei, suferin- 
ţele grozave, în ghearele cărora trupuşorul ei se 
zbuciumase două săptămîni în şir, lacrămile pe cari 
ochişorii ei le storceau, curate, ca şi cum erau pi- 
căturile sufletului ce se topea. 

Pe urmă sfîrşitul, cea din urmă pîlplire uşoară, 
ca a unui flutur. Şi masa acoperită cu flori, şi cele 
patru lumînări de la colţurile sicriului albastru, cu 
stele de argint, şi... şi ea, fetiţa, îngeraşul, cu lumi- 
nile ochilor acoperite, cu guriţa strînsă într-un zîm- 
bet, cu mînuţele pe pieptul în care inima bătuse atât 
de puţin. Şi înmormîntarea, cimitirul, groapa. 
Ş-apoi... apoi nu mai ştia nimic. E 

Neputindu-şi înăbuși suspinele, izbucni: 

— Ah! fetiţa, fetița mamei, unde te-ai dus! 

Adevărul îi năvălea cu cruzime în suflet. Începu 
să-şi smulgă părul şi, ieşită din minţi, sări din pat 
şi se repezi dincolo, căutînd în toate părţile cu pri- 


viri rătăcite. Bărbatul, care-i auzise ţipetele, alergă, 
o luă în braţe şi o aduse înapoi, de-o aşeză pe un 
scaun. | 

— Linişteşte-te, Mario, Fii şi tu mai tare. Ce 
ne-am face dacă am cădea zdrobiţi. 

Dar femeia fu cuprinsă de o furie grozavă, îşi 
încleştă mînile de umerii bărbatului ei, suflindu-i, 
în obraz, cuvintele aprinse: 

— Fetiţa, dă-mi fetiţa! 

Şi-l strîngea să-l sfişie : 

— Fetiţa... dă-mi-o! De ce n-ai căutat-o mai 
bine? De ce n-ai adus mai mulți doctori?! Du- 
rerea o făcea să-i aducă învinuiri nedrepte: Tu... 
voi mi-aţi omorit-o !... Voi, voi cu toţii !... | 

Şi, desfăcîndu-şi braţele, se prăbuşi la pămînt, 
cu fruntea de podelele goale, cu părul despletit. 
Acuma plîngea înăbuşit, cu sughiţuri adinci care-i 
frîngeau trupul şi-i vîra copcile rochiei, cu care 
rămăsese îmbrăcată de cu seară, în carne. 

Bărbatul de-abia o ridică, să o aşeze pe pat. În- 
cetul cu încetul, în locul furiei şi a deznădejdii, 
femeia căzu în amorţire; suspinele i se prefăcură 
într-un scîncet domolit şi prelung: 

— Fetiţa, Puica mamei! 

Dumitru rămase şi el pe marginea patului, cu 
“capul în mini. Şi dînsul iubise pe fetiță; nu aşa 
ca nevasta lui, căci bărbaţii se iau cu multe şi au 
inima mai tare, dar o iubise. Drăgălăşiile ei, dră- 
ălăşiile copiliței, care de-abia trecuse pragul ce-. 
or doi ani, îi înseninase multe clipe. Moartea ei şi 
pe dinsul îl durea. Ca să o scape, cheltuise tot ce 
pusese deoparte; tot se dusese cu doctorul şi pe 
doctorii. N-avea ce să-şi bănuiască; şi cu toate 
acestea, învinuirea nevestei i se înfipse în minte. 
Cine ştie, gîndea, poate dacă mai aducea un doc- 
dor, Puica scăpa! Gîndul acesta îl chinui pînă ce 
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mai tare decit acolo, lîngă groapa pe care o vedea 
cum se astupă cu ţărină. ) 


Amîndoi rămaseră aşa, unul lîngă altul, fiecare 


cufundat în durerea lui, peste care tăcerea cădea 

grea ca un capac de sicriu. 
De la o vreme femeii îi secă lacrimile; mintea 

nu mai avea putere să alcătuiască un gînd, limba 


i se uscase şi-i ardea cerul gurii ca jăratecul. Ure- 


chile nu-i mai auzeau nimic dinafară; căsuţa se 
clătină de două ori, la amiză şi seara, de huruitul 
greu al trenului ce trecea la cîţiva paşi de ogradă 
spre staţia învecinată, şi ea nu simţise nimic. 

Ziua se strecură înceată, fără ca amindoi să-şi 
deie seama. Într-un tîrziu, bărbatul se sculă. și 
aprinse lampa... 

Dumitru se smulse cel dintăi din amorţirea du- 
rerii ; a doua zi trebuia să se ducă la birou. Maria 
rămase singură. De-abia păşea, ca după o boală 
lungă, petrecută luni de zile în pat. Se duse în 
bucătărie să şteargă vasele, să le aşeze pe polițe, 
din obişnuinţă, fără nici o cugetare, aşa cum se 
deprinsese de trei ani de zile de cînd se măritase. 
Şi cum ştergea un pahar, simţi că degetele îi lu- 
necă pe sticlă, şi îşi dete seama că plingea. Atunci 
veni din nou în odaie; parcă îşi aminti ceva şi 
deschise lădiţa de lingă fereastră. Acolo stătea pă- 
turită rufăria fetiţei. Mama rămase cu privirile 
ţintă în cuprinsul îngust, pe urmă se sculă și căută 
prin casă; pe fereastră găsi boneţica, după sobă 
un pieptăraş, supt pat un papucel rupt. Le luă şi, 
într-o pornire de dragoste, începu să le sărute. Apoi 
le aşeză la un loc cu celelalte lucruri. Acolo, lîngă 
lădiţa aceea îşi trecea dinsa zilele. Bărbatul, furat 
de slujbă, de grija zilei de mîne, se întremă re- 


pede : uitarea îi vindecă uşor rana care-i sîngerase 


îi smulse şi lui lacrimi din ochi. Plinsul îl îneca 


sati La 


şi lui sufletul... Femeii însă începu din cele dintăi | 
zile să-i încărunţească părul, şi puterile îi scăzu- 
seră. Nu mai putea munci. Privirile rătăcite căutau 
mereu ceva ce parcă nu puteau întîlni; gîndurile 
i se îmbulzeau în minte, haine, sfiştindu-i-o cu cru- 
zimea adevărului de netnlăturat. 

Într-o zi bărbatul veni mai devreme şi, la uşă, auzi 
un glas — femeia lui vorbea cu cineva. I se păru 
ciudat, căci nu venea mai nimeni, şi mai cu seamă 
la ceasul acela, pe la ei. Deschise încet uşa. În 
odaie era numai nevastă-sa : 

— Cu cine vorbeai ? o întrebă. 

Dinsa tresări, mirată : 

— Cu nimeni ; nu vorbeam. 

— Ba vorbeai, vorbeai singură. 

Dumitru căzu pe gînduri, apoi îi zise cu bini- 
şorul : 

— Ascultă-mă, Mario, mai du-te şi tu pe undeva; 
du-te la soră-ta, la... cumătru. 

Îi păru rău că-i spusese cuvîntul acesta care-i 
amintea pe Puica, tăcu, dar femeia începu să plingă: 

— Ce să fac? Ce să le vorbesc eu? 

— Mai te iai şi tu cu lumea. 

— Lumea mea ?... 

— Decit să ajungi să vorbeşti singură... 

Bărbatul se sculă şi se apropie de fereastră. Era 
prin iunie; florile se deschiseseră fragede; pe 
urmele liliacului scuturat, gherghinele se ridicau 
semeţe pe lingă ferestre. Dumitru urmă: 

— Uite, mai vezi şi tu de grădină. Straturile cu 
rozetă s-au uscat. 

Femeia părea că nu-l înţelege, veni lingă el, îşi 
aruncă ochii în grădină, apoi, deodată, privirile îi 
fugi în uliţă şi se opriră pe băieţelul arhivarului 
de la judecătorie, care stetea peste drum. Un zim- 
bet amar îi desprinse buzele, şi șopti: 
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cuprinse faţa în palme, răspuse prin- 
4 rimi : AA i te aa 
î— Ce, nu ştii?... Mirele Puicei noastre... Aşa-i 
ziceam eu... De la el i-am pus numele şi fetiţei. 
„Dumitru tresări. Da. Uitase. Şi inima lui parcă se 
muie din nou. Privi îndelung la băieţelul cu faţa 
rumenă ca cireaşa, cum se. juca vioi, cu-n cîne 
mare, care-l hămăia prieteneşte. Ca să schimbe 
vorba, atinse umărul nevestei:  - , 

— Mario, mîncăm 2... i 
„Femeia se duse ; puse masa, împleticindu-se. 
Cum sta cu faţa în farfuria din care gustase numai O 
o lingură de supă, bărbatul o privi ; în lumina slabă 
a înserării care străbătea prin fereastra deschisă, 
îşi dădu seama cît de grozav o schimbase supăra- 
rea. | se lungise nasul, umerii obrazului îi ieşiseră 
în afară, şi părul bogat, care o prindea atît de bine 
cu cîteva luni mai înainte, părea acum o cunună 
prea încărcată pentru faţa ei lunguiață şi uscată. O 
sfătui : 

— Mario, de ce nu măninci?... Unde vrei 
s-ajungi ? Şi eu am suferit. Şi sufăr încă. Dar omul 
trebuie să fie mai stăpîn pe durerea lui. 

Femeia mai luă o lingură de supă şi înghiţi în 
silă. Supărarea îi răpea şi grija gospodăriei. Mîn- 
carea era afumată, friptura arsă. Dumitru, oarecum 
nemulțumit, tăcea, dar odată nu se putu opri să 
nu-i spuie: 

— Să luăm o slugă, Mario. 

— Cum vrei. 

A doua zi tocmiră o femeie. Din ziua aceea 
Maria lăsă tot în grija slujnicei. Uşurată de grija 
casei, care oricum o mai ferea să cadă cu totul 
pradă deznădejdii, stătea acum ziua întreagă adîn- 


cită în gînduri, privind lădiţa cu rufele Puicei. De 
acolo nu se mişca decît pînă la fereastră, să urmă- 
rească, cu : îndărătnicie, toate mişcările băieţelului 
arhivarului de peste drum. Îl privea cum se joacă, 
tresărea cînd îl vedea căzînd, şi se ridica tulbu- 
rată cînd îl vedea că plînge. Împinsă de dorul ce-i 
sfredelea pieptul, în cele din urmă se ducea în 
grădiniţă şi-l chema la parmacltc de-i umplea pes- 
telcuța cu bucăţi de zahăr. Odată bărbatu-său îi 
bănui : A 

— Ascultă, Mario, nu mai îndopa pe băiatul ar- 
hivarului cu zahăr; m-a întîlnit tată-său şi mi s-a 
plins că nu mai mănîncă nimic acasă. 

Într-o seară băiatul veni la parmaclic. Maria îi 
luase mîna şi i-o alinta. Copilul, ispitit de mult s-o 
întrebe ceva, îndrăzni : 

— Fetiţa matale unde-i? 

— S-a dus. 

— A murit? 

— Da... Puiule. 

— Eu o iubeam pe fetiţa matale. 

Maria îi luă capul şi-l acoperi de sărutări. Toc- 
mai atunci un glas aspru se auzi din uliţă: 

— Puiule! 

Arhivarul chemă copilul, apoi îl certă, tare, să 
se audă: 

— Nu ţi-am spus să nu mai ieşi din ogradă? 

Femeia rămase locului, mută. Gîndurile îi sfîşiau 
sufletul. Ce fericit era arhivarul că avea un copil. 
Şi ce suflet rău că i-l lua aşa de lîngă dinsa, ca şi 
cînd i-ar fi fost ciudă că băieţelul ţinea puţin şi 
la alţii. Dar parcă i se făcu lumină în judecată. îi 
da dreptate. Dinsa nu era tot aşa, nu-i era ciudă 
cînd Puica sălta, bucuroasă, pe genunchii lui Du- 
mitru? Nu voia să fie numai a ei? Îşi aduse 
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"aminte 


inte cîte planuri nu croise pentru dînsa, pentr 
fetiţa ei! De cîte ori, seara, ţinind-o în braţe, nu 
privea de pe fereastră la băieţelul arhivarului, şi-l 


pregătea, în mintea ei, drept mire al Puicei. Adică 


de ce nu s-ar fi putut! Băiatul avea să fie mai 
bogat, era mai de neam, dar ce frumoasă crescuse 
şi Puica! Ce pereche falnică!! Se pierdea în vi- 
suri și, bătrînă, parcă se trezea pe prag, privindu-şi 
pe Puica la braţul bărbatului ei. 

Vuietul trenului o trezi, şi intră în casă, 


Un dor nepotolit o prinse de fetiţă; cum veni 


Dumitru, îi spuse că a doua zi vroia să se ducă la 


cimitir. Dar bărbatul îi purta de grijă să nu-i facă 
rău vederea mormîntului ; şi-n afară de aceasta, 


vedenia fetiţei, pe care nevasta mereu i-o aducea 
în faţa ochilor, începuse să-l nemulțumească. 
— Lasă. Am eu grijă de toate. Astimpără-te 


acasă... Să-i pun mai întăi o cruce la cap, şi atun- 


cea vom merge împreună. Nu vezi că de-abia te 
mişti ! 

Maria tăcu. 

Puiu nu mai venea la parmaclte. Cîteva zile îl 
mai văzu privind uneori spre casa ei; pe urmă 
o uită, i 


Cînd se coboriseră cei dintăi fulgi de omăt peste 
tulpinele uscate din grădină, capul Mariei albise 


cu totul. De la o vreme căzuse într-un fel de toro- 


peală care-i sleise orice scînteiere din viaţă. Între 


dînsa şi bărbatul ei se întinsese cu încetul pustie- 
tatea care desparte viaţa de moarte. Toată dra- 


gostea care i-o purta Dumitru se schimbase în 
milă, într-o milă turburată cîteodată şi de nemulţu- 
mire. Firea lui nu era plecată deznădejdii. Tare pe 
sufletul lui, numai două-trei zile simţise golul pe 
care Maria nu-l mai putea umplea cu nimic în lume. 
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Chiar lui îi părea ciudat că, numai după şase luni, 
în suflet i se aşternuse un văl peste amintirea 
Puicei. Şi, 'ca să-şi ierte aceasta, punea tăria lui 
în socoteala afacerilor: „Vezi, îşi zicea, ce mare 
lucru-i să te poţi lua cu ceva, cu slujba, cu oa- 
menii... Pe cînd nevasta...“ ; 

În aceeaşi vreme simți o bucurie ascunsă cînd 
se vedea atît de neînfrînt în lupta cu necazurile 
vieţii. 

Omătul se: aşternea moale; încetul cu încetul 
viaţa dimprejurul - căsuţei se stingea, nu se mai 
auzea huruitul trăsurilor pe bolovanii uliței, nici 
paşii trecătorilor, numai cîteodată huruitul trenu- 
rilor tăia aerul cu un freamăt de miînie, 

Maria îşi aşezase un scaun la fereastră şi nu 
uita să iscodească casa arhivarului; dacă, din în- 
tîmplare, zărea pe Puiu la fereastră, se grăbea să 
spuie bărbatului, tocmai cînd se aşezau la masă: 

— Azi am văzut pe Puiu. 

Într-o zi Dumitru o privi cu ciudă şi-i zise 
răspicat : 

— Mai lasă-mă cu Puiul tău; am eu de-ajunse 
gînduri. 

De atunci femeia îşi înghiţea cuvintele, de cîte 
ori, uitînd, începea să spuie. Pe urmă se deprinse 
şi numai vorbeau nimic: mîncau faţă-n faţă ca 
doi străini. 

La cimitir nu se mai gîndise să se ducă. Lădiţa 
era ca şi mormîntul Puicei. Ea cuprindea toate lu- 
cruşoarele ce fuseseră ale ei. Şi Maria putea să le 
pipăie, să le soarbă mirosul cald pe care parcă-l 
păstraseră în cutele ce se aşternuseră odată pe 
trupușorul fetiţei, putea să le acopere de sărutări, 
să le scalde în lacrimi. Cînd nu şedea la fereastră, 
punea un scăunel în faţa lădiţei, apoi lua rochiile 


206 


“una cîte una, le desfăcea, pe urmă le păturea bine 
şi le punea la loc. Într-o zi băgă de seamă, cu mare 
mirare, că la flaneluţa cea vărgată lipsea un 
nasture. Căută prin cutii, găsi unul la fel şi, linig- 
tită, ca şi cum Puica trebuia să-l îmbrace numal- 
decit, se puse să coase nasturele la locul lui. O 
nouă grijă îi cuprinse atunci sufletul: să dreagă 
toată rufăria fetiţei. O lună de zile se munci, as- 
cunzînd lucrul îndată ce auzea în sală paşii bărba- 
tului. Dar odată, într-o amiază, el intră în odaie, 
fără de veste, şi o prinse. 

— Ce faci tu acolo? o întrebă. să 
Femeia îngînă cîteva vorbe, apoi începu să plingă. 
Pentru întăiaşi dată, bărbatul o privi îngrijorat. x 

— Eşti copilă ; pentru numele lui Dumnezeu, 
Mario, vină-ţi în fire. Şi urmă, stăpînindu-și furia: 
Mai bine vezi-ţi de gospodărie : mîncarea e proastă ; 
în casă colbul stă de două degete pe lucruri... Cit 
o să jeleşti, mă rog?!... E de nesuferit! 

Apoi îşi aduse aminte; vorbi mai domol: 

— Diseară ne duceam în tirg. Mergem la un circ... 
Să mai vezi şi tu lumea. j 

Maria nu răspunse; aşeză rochița în ladă şi trecu 
în bucătărie. Seara, la îmbrăcat, bărbatul o necăji 
un ceas: 

— Ai uitat să-ţi pui rochiile pe tine... Uite, pu- 
ne-ţi pălăria mai aşa, ridică-ţi puţin părul... Hmm! 

Minile Mariei nu izbuteau să prindă un ac, să 
aşeze o şuviţă de păr. Parcă pierduse simţul pipă- 
itului. 

Dumitru o privi iar cu grijă. Femeia asta girbovă, 
stingace, slabă şi cu capul alb, era nevasta lui 
vioaie şi frumoasă de acum cîteva luni în urmă! 
O mustră: 

— De ce nu spui şi soră-tei să mai vie pe la tine? 
Să mai ai pe cine întreba de una, de alta. 


4 Ai Să 
RA GE d e she Ș p 
i 5, _omătul se aşezase mărişor. 


utea merge. Bărbatul o luă de br 


„ Cîn 


“ină, rătăcită, la tot ce i se perinda prin faţa ochi- | 
lor ; şi pe cînd bărbatu-său ridea cu poftă de schi- 
mele unui caraghios, ea simţea o durere tăioasă în 
capul pieptului. Deodată, în mijlocul circului, veniră 
trei comedianţi : un bărbat, o femeie şi o fetiţă. 
Maria tresări, întinse gîtul. Începu să-i tremure 
“buzele şi atinse braţul bărbatului: 
„n — Parcă-i fetiţa noastră. Parcă-i Puica ! 
Dumitru se-ncruntă : 
— Da sfirşeşte odată... De asta te-am adus? 
Însă pe Maria o apucă un plins înăbuşitor. Zadar- 
nic bărbatul ei o strîngea de mină: 
_— Ai înnebunit!- Mă faci de ris... N-auzi, -ne 
facem de ris... AS 
„ Plinsul o zguduia întreagă, apoi izbucni cu su- 
ghiţuri şi cu suspine adinci. Toată lumea întoarse 
“capul mirată, voind să afle ce-i. Dumitru de-abia 
o scoase de acolo, mai mult pe sus, ajutat de oa- 
meni străini. Luară o trăsură. Pe bărbat parcă-l 
- înnebunise furia. Se blestema c-o luase cu el. Îi 
venea s-o arunce din trăsură, să scape de fiinţa 
care de la o vreme îi cobea viaţa. Acasă se stăpîni 
"cu mare greutate să n-o bată, în schimb îşi revărsă 
toată furia prin vorbe, şi de astă dată înţelese lămu- 
rit că iubirea dintre ei doi se sfirşise; parcă nici 
milă nu mai simţea, şi-n loc îi încolţi în suflet un 
simbure de ură. 
Din seara aceea drumul vieţii lor se despărţi cu 
„desăvârşire, ca un rîu care se desface în două ra- 
"muri ce n-au să se mai întilnească niciodată. 


aa ED SA 


Varna se trăgănă uşoară, cu zilele posomorite. 


Dumitru începu să întîrzie prin tirg, uneori masa îl 


aştepta întinsă, şi el nu mai venea decit noaptea 
tirziu, Maria îşi petrecea vremea lîngă lădița cu 
rufe, sau la fereastră, cu ochii ţintă spre casa arhi- 


varului, dar cu mintea pierdută în trecutul în care 
gîndul ei scurma cum scurmă găina în ţărină, să-şi 


„găsească hrana. 
Luna lui martie aduse cer senin şi soare. 


Cum sta la fereastă, Maria zări odată pe Puiu 


A. 


ieşind cu tată-său; acesta îi ducea placa de scris 
şi o carte. Îl dăduse pe Puiu la vreo şcoală, se vede. 


Din ziua aceea îl vedea totdeauna, dimineaţa şi 


seara, plecînd şi întorcîndu-se cu arhivarul sau cu 
sluga. Dar Puiu nu-şi mai întorcea privirea spre 
casa ei. — 0 uitase cu desăvirşire. 

Şi gîndurile femeii măcinau, în fiecare zi, -amin= 
tirea atitor visuri pe care şi le făcuse pentru fetiţa 
ei şi pentru copilul acesta străin. ai 

Într-o dimineaţă, însă, dorul i se trezi amarnic, 
mai neîndurător ca totdeauna; îşi luă barizul, îşi 
îmbrăcă o polcuţă şi, fără să spuie slujnicei, ieşi din 
casă. O luă încet spre cimitir. Pînă să ajungă acolo, 
o prinse amiaza. Rătăci îndelung în locul îngrădit, 
semănat cu morminte, întrebă de unul şi de altul şi, 
cu mare greu, ajunse în fund, spre partea în care 
era îngropată Puica. Bărbatul făgăduise să-i puie o 
cruce, dar paznicul o încredință că pe acolo unde 
căuta ea de mult nu se aşezase nici o scîndură 
măcar. Mormintele erau presărate de-a valma, 
amestecate, înfrăţite supt aceeaşi velință de țărină 
primitoare. Zadarnic cercetă, căută, nu-şi mai adu- 
cea aminte locul. Atunci se aşeză jos pe o piatră şi 
îşi rătăci privirile peste întreg cuprinsul acela, dea- 
supra căruia vişinii îşi dezvăleau cele dintăi flori 
ca nişte zîmbete ale luminii... Şi o fură gîndurile... 
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nul ei senin ? Lîngă cine se dusese de la sînul ei? 
Supr care vişin sufletul ei o chema, poate? La că- 
pătiiul căruia mormînt putea să-și verse lacrimile ? 
Şi buzele ei tremurâră în şoapte: „Fetiţa, fetiţa 
mamei 1... Puico!* Şi-o zi întreagă rămase acolo, 
amintindu-și de toate : cum o născuse, cum o bote- 
zase, cum prinsese fetiţa să gîngure, cum spusese 
cel dintăi cuvint „mamă“, cum odată căzuse şi se 
lovise la bărbie... Ce se făcuse bărbia ei, mică, ro- 
tunjită şi rumenă ca mărul! Dar ochişorii albaştri, 
cari-i zimbeau şi-n boală! Maria rămase acolo ziua 
întreagă şi nu simţi nimic, nu auzi nimic, nu văzu 
nimic. Şi doar lîngă dinsa se făcuse o îngropare şi 
preoţii cîntaseră rugăciunile lor de odihnire a sufle- 
tului celui mort. O apucă noaptea; paznicul veni 
şi o scoase pe poartă afară. Tîrziu de tot păşi peste 
inele drumului-de-fier, şi-n urma ei, ca o fulgerare 
în trecerea lui, se şterse îndată trenul; Maria nu 
simţi însă bătindu-i inima de primejdia ce o pindise. 
Cînd ajunse acasă, slujnica îşi făcu cruce: 

— Doamne ! coniţă, ce frică am tras... Noroc că 
n-a venit conașul... 

În noaptea aceea Maria dormi adînc, ca şi atunci, 
după înmormîntarea Puicei, un somn de moarte, 
din care a doua zi se smulse cu durere. 


De cînd ştia că Puica era pierdută, acolo, în 
cimitirul în care stătuse o zi întreagă, ca şi cum ar 
fi aşteptat-o, dorul de dinsa o înfăşura şi mai pu- 
ternic. Căuta cu ochii în toate părțile, în fiecare 
colț ; pe fiecare lucru din odaie aburea parcă amin- 
tirea fetiţei. 

Aducerea-aminte o îmbiba ca o mireasmă, care 
o îmbăta, care o făcea să sufere, pe care o simţea 
pretutindeni şi peste tot în suflet, dar căreia nu-i 
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“tale sti fie Dita 9. Uite: domne, iaieăeaa scai 


„putea da o. întrup are. Ump ina boneşica,- c 

în cuprinderea Pitas ia nici chipul, nici trupu- 

„şorul nu puteau prinde fiinţă. Cirpele cădeau moi, 

„şi femeia le păturea mereu la loc, în lădiţa lor. 
Venise mai, cu zilele lui dulci, cu mirosul flori- 

“lor de liliac ce îmbălsăma toată mahalaua. e 

Era tocmai luna în care Puica murise. Trecuse 
numai un an, şi-n căsuţa joasă toate se schimbaseră. 
De la o vreme bărbatul nu venea nopţi de-a rîndul, 
“sau dacă se-ntorcea, seara, venea ameţit, gata de 
ceartă. Femeia îl lăsa în pace să spuie ce vrea. 
Chiar în ziua în care cu un an înainte plinseseră 
amândoi, dinsul sosise înfuriat. Nu găsi slujnica 
acasă şi, cînd ea se întoarse, începu să ţipe: su 

— Unde ai fost? Ea 
„— A călcat trenul pe un om, ici, şi m-am dus 
să văd. îi 

— Acolo şi-i treaba? Şi zărind pe nevastă-sa, 
răcni. : Mai bine te călca pe tine... că tot nu eşti 
în stare să-ți duci gospodăria. 

Cind Maria auzi, pe la miezul nopţii, mersul cu- 
tremurat al trenului, îi veniră în minte cuvintele 
bărbatului : „Mai bine te călca pe tine...“ Şi parcă 
nu le găsea răutăcioase. Se gîndea că, la dreptul, 
nu mai avea de ce să ţie umbră pămîntului, de- 

"geaba... RAE) 

Într-o zi, Maria stătea într-un colț şi urmărea cu 
privirile duse, ca totdeauna, cum se necăjea sluj- 
nica să scoată covorul din păretele de lingă patul 
ei, căci se încuibase colbul într-însul şi Dumitru 
poruncise să rămiie zidul gol. 

Slujnica îl desprinsese din ţinte şi pe urmă ieşise : 
cu el din odaie. Atunci, deodată, Maria îşi pironi it 
ochii într-un loc, pe părete, apoi se repezi, privi o 
clipă, şi căzu, mototol, la pământ. Slujnica alergi +. 


ţ ri fr ră j iN y) 
o ridică de jos, o stropi cu apă, ş 

în fire, căutînd să afle pricina: 
„— Ce ai, coniţă, ce simţi? se e, 

„ Stăpînă-sa parcă nu-şi aducea aminte dintru-n- 

„tăi, dar peste citeva clipe se sculă repede, se apro- 
„pie de zid şi arătă, plingînd în hohote: 
| î— Uite mînuţa, miînuţa Puicei. 

Pe zidul alb urmele palmei fetiţei rămăseseră 
acolo, cu degetele răşchirate, mititele, cum le li- 
pise dînsa odată, după ce virise mîna în dulceaţă. 
„Maria încremeni cu ochii atîrnaţi de semnul mic, 
de semnul viu, care, mai mult decît toate, întrupa 
copila dinaintea ochilor ei. Apoi mintea i se prinse 
cu deznădejde de amintirea aceea. De dimineaţă 
pînă seara rămase acolo nemişcată, cu ochii ţintă; 
gîndurile îi se înlănţuiră; încetul cu încetul îşi 
aduse aminte de-a fir-a-părul întreaga întîmplare. 
„Într-o dimineaţă, ea robotea prin casă, şi Puica 
luase chiseaua. În picioare pe pat, mînca, luînd 
dulceţile cu toată mînuţa şi, cînd Maria întoarse 
capul şi o văzu, fetiţa fugi rizînd spre părete, se 
împiedică şi se sprijini cu mînuţa de zid. Parcă-i 
“auzea glasul dulce ca un clinchet de clopoțel, 
parcă-i vedea zimbetul ochilor albaştri, luminoşi şi 
şireţi... Şi totuşi... da... totuşi, în faţa zimbetului 
aceluia dînsa nu se înduplecase; îi luase chiseaua 
şi-i dădu de două ori peste mîna vinovată... Puicuţa 
îşi strînsese guriţa pungă, se uită nepricepută, ne- 
înțelegînd de ce o bătea, şi prinse să suspine... O 
căință sfişietoare o cuprinse amintindu-şi aceasta : 

— Of, Doamne ! răcni înăbuşită, am bătut-o... de 
ce am bătut-o!... 

Şi gîndurile nu o slăbiră. Îşi amintea că Puica 
spărsese castronul de supă şi nu-i făcuse nimic, 
stricase patru farfurii deodată, şi cîte-cîte; şi ea 
risese: „Sănătate să fie“, zicea; şi pentru asta, 


tocmai pentru nimicul care mai tirziu, acuma, avea 
.. . A SATU Xe A % 

să-i învie întreg trecutul, să i-o aducă, aşa cum 
era, în faţa ochilor, pentru asta o bătuse! 


O deznădejde amară, grozavă, îi cuprinse sufle- 


tul. Printr-o legătură mincinoasă a împrejurărilor, 
în mintea bolnavă a Mariei se urzi gîndul că de 
atunci, de cînd o bătuse peste mînă pe Puica, de 
atunci dînsa căzuse bolnavă. Şi, repede, gîndul 
acesta prinse stăpînire peste întreaga ei ființă. Ci- 
teva zile umblă nebună, dintr-o odaie într-alta, 
prin curte. Într-o seară slujnica o găsi adormită în 
grădiniţă. "Tocmai în noaptea aceea Dumitru, care 
nu abătuse pe acasă din ziua cînd slujnica scosese 
covorul, veni tîrziu, şi, cînd intră în odaie, văzu 
la lumina candele; pe Maria, cum sta ridicată în 
paăt şi se uita ţintă la perete. Întăi o privi, apoi 
aprinse lampa şi se apropie, se uită bine, şi-n faţa 
semnului aceluia despre a căruia împrejurare îşi 
aminti şi el îndată, rămase o clipă mut, nedumerit. 
Amintirea aceea îi tăie furia. Se dezbrăcă şi se 
trinti în pat. Dar degeaba se chinui să adoarmă; 
ținea ochii închişi; simţea că femeia veghează. 
De-abia aţipi. A doua zi la prînz, porunci slujnicei 
să văruiască păretele. Dar cînd veni slujnica, în 
trupul slab al Mariei se trezi o putere supraome- 
nească, se repezi răcnind şi-mbrinci sluga de lingă 
zid. Bărbatul o privi mirat şi plecă bombănind. 
Noaptea, cînd se întoarse acasă, găsi pe nevastă 
tot aşa, păzind cu privirea urma degetelor de pe 
zid. Lui Dumitru i se păru că odaia e o ruină peste 
care nevastă-sa veghea ca o cucuvea. Lucrul acesta 
nu-l mai putea suferi. Îi era parcă frică să se uite 
spre părere. Se culcă, dar somnul nu-i putea atinge 
genele. Atunci se ridică şi răcni, scos din minţi: 

— Culcă-te, culcă-te, zăludo !... Culcă-te... nu 
mai cobi! 
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Nevasta nu răspunse nimic; se lăsă liniştită cu 
capul în perne. Maria adormi îndată. Şi repede 
căzu pradă visurilor. În locul în care mînuța sta 
tipărită, părea că se întregeşte un dulăpior ar- | 

nt. Un copilaş cu aripi, aşa cum auzise ea că-s 
ngerii, îi aduse o cheie şi-i zise: „Deschide, 
mamă !“ Şi ea vîri cheia în broască şi deschise. Şi 
atunci, dintre uşile dulăpiorului de argint căptușit 
cu aur, răsări Puica zimbind; parcă deşi era tot 
aşa de mică, îi vorbea ca un om mare: „Mamă. 
dragă, de ce-ai îmbătriînit, gîndindu-te la mine; că 
uite cu ce fericită sînt“. Dar visul se șterse îndată, 
iar pe obrazul Mariei se scoboriră două lacrimi 
de fericire. 

În patul de alături Dumitru se zvircolea în spas- 
muri. Din mînuţa ceea mică parcă crescuse dintr-o 
dată o mînă neagră, cu degetele ca nişte gheare; şi 
degetele ţineau încleştate de picioare o cucuvea 
ce-l pironea cu ochii. Apoi cucuveaua întinse ari- 
pile şi, înfundîndu-şi capul în pene, îşi luă zborul, 
şi-n zborul ei îi presără deasupra feţei fulgi ce mi- 
roseau a ţărină. lar mîna parcă avea glas şi striga: 
„Tilharule, de ce mi-ai furat paserea !“ Şi furioasă, 
cu ghearele zgircite, se întinse să-l cuprindă de 
ît. Dumitru se sculă gtfiind, muiat de sudoare. Își 
are fața cu mîinile, se dezmetici, apoi, dindu-şi. 
seamă că visase numai, se repezi şi zgilţii pe Ma- 
ria de umăr: i 

— Vrei să mă ucizi, nebuno... Ha... ha... vrei să 
mor şi eu? Şi, ca biciuit, sări din pat, se-mbrăcă. 
grăbit, îşi luă pălăria şi ieşi răcnind : 

— Rămii de cobeşte singură... Mori tu... cu- 
cuvaie ! 


Din noaptea aceea nu-l mai văzuse. Pâţin după 
spe gets vea i Bea 
asta o părăsi şi slujnica. Numai sora ei îi trimetea 
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„mai aducea aminte. Maria se pironea locului ceasur 
„întregi şi privea la mînuşița Puicei. Nimic alta nu 
“mai putea prinde loc în sufletul ei. Ochii ei urmă- 
„zeau linia palmei, apoi a fiecăruia degeţel; câre- 
odată se apropia şi se uita bine-bine. În unele 
“locuri, pînă şi încrețiturile uşoare ale încheieturi: 
“lor rămăseseră. Şi mama îşi lipea buzele de zidul 
„rece, ca şi cînd supt pata aceea ar fi cutreierat sin 
gele care putea răspunde, cu căldura lui, la săru- | 
tările nebune ce se aşterneau deasupra. - SA 
„Zilele se strecurau, cădeau una după alta, ca 
„picăturile de ploaie dintr-o streşină. Viaţa curgea 
domoală ; de la moartea Puicei, Maria de-abia acum. 
se simţea mai împăcată, singură cu amintirile ei. 
“Serile, iarna, cînd focul pilpiia în sobă, stătea ghe- 
muită și, cu privirile în gol, urmărea întîmplările 
Vieţii ei, care toată se cuprindea în cei doi ani 
cît trăise Puica. Lucruri de nimic, împrejurări fără 
de nici o însemnătate se întrupau în mintea ei subt 
o lumină nouă, cu un înţeles deosebit, care-i mîn- 
giiau oarecum durerea... | = 
Multe primăveri trecură, hoinare, se trăgănară 
multe ierni; mahalaua în care era căsuţa Mariei 
îşi schimbase cu încetul faţa. Se zidiră case noi, în 
dreapta, în stînga ; şi, într-o bună zi, care nu-i fu 
mirarea, cînd, pe locul casei mici a arhivarului, 
începu să se zidească alta, mare, cu două rînduri. 
Cînd o dărimase pe cealaltă, cînd se ridicase zidul 
roş de cărămidă nouă pînă la înălțimea omului? 
Maria nu-și putea da seama. De la fereastra ei se 
vita mirată, ca şi cînd atuncea se trezise întăi pe 
locurile acele. Sa 


y acă plo > ŞI-N A 
| nseseră ca-ntr-un pus! 
călcat Toate luaseră altă 
“spre gara vecină trenurile lunecau acuma 
„vwijliri grozave, care răscolealu liniştea ca  nişti 
„furtuni. ri 
“Într-o spre seară, sora Mariei veni s-o vadă 
şi-o găsi îngenuncheată, rugîndu-se. Maria mutase 
acoanele pe păretele dinspre apus, unde rămăsese 
“urma Puicei. Acolo aprindea în fiecare seară can- 
dela şi se ruga ceasuri întregi. Sora ei nu-i spuse. 
nimica. Ştia că nici o putere omenească nu poate 
abate din drumul ei boala sufletului Mariei. ş 
„ Mai-nainte să plece, cum stătea la fereastră, sora - 
ei, Ileana, îi zise: ă 
— Ce casă frumoasă îşi face arhivarul... Maria se 
apropie şi dinsa; Ileana adăogă: la uită-te cum 
privighează fecioru-său, Puiu, lucrările. 

Maria tresări să se uite. În curtea plină de cără- 
mizi şi grămezi de nisip, un băietan smolit, cu. 
_mustaţa mijîndă, se plimba cu miinile în buzunar. 

Maria întrebă cu glasul înăbuşit: 

— Puiu? 

— Da, Puiu. E 

Atunci Maria îl urmări cu ochii, ca altădată, cînd. 

era mic. Îl uitase cu totul ; chiar dacă-l văzuse, pri- 
vise la dînsul ca la un străin. Şi acum parcă în su- 
fletul ei se aprinsese din nou dorul să ştie, să-l 
cunoască, să-l vadă bine pe Puiu, pe mirele. Dar. 
tînărul se primbla nepăsător, cine ştie încotro îi. 
fugeau gîndurile. Pînă noaptea tîrziu Maria rămase! 
să se uite, muncită de amintiri. 

Din ziua aceea, cînd nu stătea în faţa peretelui, 

rămînea iar în fereastră, cu ochii şterşi, rătăciţi.. 
„Oamenii care treceau prin faţa căsuţei se uitau mi-. 
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O cunoşteau. Într-o zi chiar Puiu o privi lung; în 
mintea lui poate rămăsese icoana ştearsă a femeii 
ce-l ţinuse în braţe pe cînd era copil. Treburile îl 
chemară repede şi, de atunci, Maria nu-l mai văzu 
iarăşi o bucată de vreme. 

Odată uşa bucătăriei se deschise sfios, împinsă 
ca de mîna unui străin. Maria se uită şi văzu o fe- 
meie bătrină pe care nu o cunoştea. Femeia făcu 
vreo cîțiva paşi şi rămase ca înmărmurită, apoi 
şopti : 

— Sărut mîna, cuconiță ! 

La sunetul glasului ei, Maria parcă-şi aminti 
ceva ; apoi, deodată, i se făcu lumină, şi o scînteie 
de bucurie îi trecu prin ochi: 

— Catinco ! 

Slujnica trecuse din întîmplare pe acolo şi venise 
să o vadă. 

După vorbe fără şir, despre întîmplări de care 
Maria nu-şi dădea seamă, femeia adăogă: 

— Ei, să fie vreo cincisprezece ani de cînd m-am 
dus de la mata... Da” ştii că şi pe conaşul l-am vă- 
zut, acum un an, în postul Sîn-Petrului. E bine, e 
voinic. Da, l-am văzut în postul Sîn-Petrului, cu 
fetiţa dumnealui. 

Maria deschise ochii mari.şi prinse să tremure. 
„— Care... fetiţă ? | 

Femeia îşi dete seamă că făcuse rău să-i vor- 
bească de asta; îngînă: 

— Păi... da... are o fetiţă... o copilă... ştii mata... 
trăieşte de mult cu o femeie, mai aşa, de mîna-a 
doua. 

Cînd rămase singură, Maria căzu zdrobită de cele 
ce auzise. Căci în mintea ei învălmăşită, unele amin- 
tiri, unele fapte se dezveleau cu o limpeziciune uimi- 
toare. Îşi aminti cum o blestemase Dumitru în ziua 
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raţi, ca la o arătare, mai cu seamă că unii nici nu 


aceea : să o calce trenul ; i se perindară toate împre- 
jurările : viaţa ei cu omul care acum era pentru diasa 38 
un străin, şi care totuşi putea să-i însîngereze inima 
fiindcă, legat de o altă femeie, adusese pe lume o 


ființă care furase locul Puicei. Dumnezeu îi dăduse . 


bărbatului mîngtierea pe câre ei i-o răpise. Din fetiţa 
ei nu rămasese decît o urmă, a mînuşiţei mici, pe cînd 
mîna. celeilalte, a fetei lui Dumitru, avea să poarte 
odată, pe deget, inelul cununiei. Atunci în toată ființa 
Mariei se petrecu o schimbare adîncă ; durerea îi fu 
atît de mare, încît îi împietri sufletul. Şi pe urmă 
căzu peste inima ei ca o împăcare. 

Sora ei îi mai aduse o veste: 

— Duminica asta e nunta Puiului... Ia o fată bo- 
gată... Are noroc arhivarul !... 

Un zîmbet amar flutură pe buzele Mariei. Dar ca 
un om cu minte, fără ură, şopti: 

— Să-i deie Dumnezeu noroc. 

În seara aceea chiar, zări pe băiat plecînd din 
casele cele noi cu o femeie la braţ. De acolo de unde 
sta, priveliştea aceasta îi aduse aminte o icoană a vi- 
surilor ei apuse, cînd, tot aşa, într-o spre seară, i se 
păru că vede pe fetița ei la braţ cu Puiu. Doar ochii 
1 se înrourară şi buzele şoptiră, pentru a mia şi a mia 
oară : „Fetiţa mamei“, 

Asta era într-o joi. Cele două zile trecură repede. 
Duminică dimineaţa, în ograda arhivarului forfo- 
teau toţi, în toate părţile. 

Spre seară trăsurile începură să intre şi să iasă. 
Apoi veni şi o cupea. De la fereastra ei, Maria văzu . 
mirii scoborîndu-se să se ducă la biserică. Puiu zim-. 
bea. Maria vru să privească mai bine la mireasă, 
dar nu putu prinde decît albul rochiei, lăcrimile o. 
înecară, şi plinse mult, potolit, plînse toată neferici- | 
rea, toată deznădejdea ei. Apoi îşi şterse ochii şi privi . 
prin casă. Niciodată nu i se păruse că-i atît de sin- 
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gură. Ochii i se opriră pe lădiţă. De cînd nu o des- 
chisese ! Se duse, aşeză scăunașul şi ridică încet ca- 
ea Rochiţele se îngălbeniseră, erau mucigăite ; le 
uă, una cîte una, dar, cînd ajunse la jumătate lăzii, 
se opri înfiorată. Nu se mai cunoştea nimic ; şoarecii 
mâîncaseră tot, lăsînd numai ca un pumn de făină. 
Mina Mariei scăpă jos rochiţele ce le ținea ; şi rămase 
mult așa, uitîndu-se la lădiţa în care nu se găsea mai 
mult decît dincolo, în groapa pierdută a cimitirului 
depărtat... Se înserase de tot; Maria se sculă liniş- 
tită. Aprinse o luminare şi se duse la părete, lumi- 
nînd urma mînuşiţii Puicei. Privi bine-bine, şi abia 
acum îşi dete de seama că pata se ştersese aproape 
cu totul supt gălbeneala pe care vremea o aşternuse 
peste zidul întreg. Se dusese şi dînsa, o părăsise cum 
O părăsiseră toţi şi toate. Atunci Maria îşi rătăci pri- 
virile de jur împrejurul odăii ; toate îi păreau stră- 
ine, nimic nu o mai lega de odăiţa în care suferise 
atita. Ce mai căuta oare pe lume? Şi un dor grozav 
de linişte, de linişte adîncă o cuprinse, şi-o nădejde 
că, poate, aşa va mai vedea pe Puica. În aceeaşi clipă 
căsuţa se cutremură : trecea un tren. Şi repede, ca şi 
cum cineva i-ar fi şoptit la ureche, cuvintele lui Du- 
mitru îi veniră în minte: „Mai bine te călca trenul 
pe tine“. Cu o hotărire pe care nu o mai încercase, 
socoti cită vreme mai are pînă la trecerea trenului 
al doilea, care se strecura obișnuit puţin după cel 
dintăi. Se duse, luă un scaun, aprinse candela dea- 
supra icoanelor ce vegheau păretele care păstrase atita 
vreme întipărită mînuşița Puicei, se scobort, îşi lipi 
buzele de locul care-i înăsprise buzele şi, cu mfinile 
supt pestelcă, încovoiată, ieşi, ca şi cum s-ar fi dus 
la o vecină. Cînd era în portiţă, trăsurile veneau de 
la biserică. Maria nici nu întoarse capul, parcă n-ar 
fi ştiut nimic. Şi, deodată, țăcănitul asurzitor al tre- 
nului se auzi. Vuietul crescu groaznic, ca o prăbuşire 
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călcat un om“, altul lămuri : „O femeie“, şi maşin 
uflă din nou, şirul vagoanelor se dezmorţi şi tre- 
“nul îşi luă iar avîntul. a 
Mai în aceeaşi clipă, din casa luminată, răsunau 
"cele dintăi trăgăneli de arcuşuri şi, o dată cu valurile 
cîntecului, intrară pe fereastra deschisă a căsuţei din 

faţă umbrele înlănţuite, piept la piept, ale mirilo 
care începeau jocul ; şi cele două umbre se perindau 

„pe păreţii înguşti, luminaţi de candelă, ca nişte v 

„denii dintr-o lume ce nu putea lua ființă. 


Convorbiri critice, an. III, nr. 2, 25 fe- 
“bruarie 1909 


Da 


NUCUL LUI ODOBAC 

Satul Arşiţeni e aşezat într-o văgăună ; casele lui - 
mărunţele şi albe, ghemuite una-ntr-alta, se văd, de pe. 
muchile dealurilor dimprejur, ca nişte ouă Într-un cui- 
bar. Pământul Arşiţenilor e nisipos şi sterp; iarba 
creşte atît de rară, încît, în loc să îndulcească vedere 
pătează, ca o pecingine, faţa galbenă a locului. Do 
trei copaci se înalță, istoviţi, cu crengile rare, cu fru 
zele străvezii, care aştern pe jos, vara: în amiază, o 
umbră destrămată, ce măreşte şi mai mult setea de 
răcoare. 

Dar, ca lucru de neînțeles, ca o minune, se ridică 
“pe dealul lutos şi sterp dinspre răsărit un nuc straş- > 
nic, bătrîn, de cîteva sute de ani, copac lacom, 
care suge parcă tot, sucul lScului dimprejur prin. 
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„miile de rădăcini ale căror i nu mai încap supt 
„Pămint şi 1es, să atirne despletite, ca nişte cozi, 
“afară. Din trunchiul gros să nu-l cuprindă trei oa- 


meni, muncit, întors şi Încremenit ca într-un spasm, | 


se desfac două ramuri vînjoase, ce merg, încleştate 
ca nişte braţe, pînă sus, apoi deodată se izbesc una 
pe alta în lături, împroşcînd fiecare sute şi mii de 
crengi ce se unesc într-un frunziş negru, cărnos, ca 
un aluat de fiere. Şi pînă departe se împrăştie miro- 
sul amar al frunzelor, miros ce ameţeşte pe cuteză- 
torul adăpostit la umbra ce acoperă, ca un vestmînt 
negru, întreaga coastă de deal. 
„ Arşiţenii îl privesc cu jind, dar şi cu un fel de frică, 
„frica pe care lucrurile neînţelese o aruncă în sufle- 
„tele slabe. Copacului îi zic toţi, din vechi, Nucul lui - 
Odobac, fiindcă e pe partea: de loc a Odobăceştilor, 
nişte răzeşi avuţi, stăpînitori din tată-n fiu prin 
„părţile acestea. Multe vorbe ciudate umblă pe soco- 
“teala nucului, dar una e mai cunoscută decît toate: 
se spune că un bunic al bunicului lui Toader Odo- 
bac de astăzi purtase judecăţi, tocmai pentru bucata. 
de pămînt ce-o stăpînesc şi acum, cu unul Ctrlibaba, 
un zgircit putred de bogat, care nici nu ştia de ros- 
tul avuţiilor lui. Acesta nu făcea alta decit să se 
ciondănească mereu cu oamenii şi să le mănînce, 
cînd putea, din părţi. Aşa, cu Odobac, la urma ur- 
mei, i s-a împlinit. Că, din una-alta, au hotărit ca 
“hotarul să le fie un nuc, nucul acesta, care pe atunci 
să fi fost copac de un an, crescut în vale, la poalele 
“dealului dinspre răsărit, Dar, peste noapte, Odobac 
voinicul se gîndeşte ce se gîndeşte, se scoală, se 
duce la nuc, îl apucă bărbăteşte de trunchi, îl 
smulge cu rădăcini cu tot şi se suie de-l înfige 
drept în creştetul dealului. S-o fi mirat el Cirlibaba, 
Dumnezeu ştie, dar prin minte n-a putut să-i treacă 
vreodată că aceea îi treabă de om. Copacul s-a 
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iata ilor că-s viţă de uriași. ă 
cine-l vede pe Toader oaia pe moșneagul şi pe 
nepotu-său, pe Mitru Odobac, cel mai tînăr şi cel | i 
din urmă scoboritor din neamul lor, înțelege pen- 
“tru ce de vorba lor ascultau pînă mai dăunăzi 
„Patru sate: Arşiţenii, Moghileştii, Benza şi Co- 
„truţii. 

"Toader Odobac să fi trecut suta, dc cît del 

multe ţine el minte. E un moşneag înalt, spătos şi 
uscat ca un schivnic; priveşte ascuţit, vorbeşte A 
limpede Și calcă apăsat. Cînd se opreşte să se uite 
“la om, își îndreaptă şalele, care trosnesc ca un 
vreasc. Toader avusese un frate, pe Gheorghe, Mort, 
"cu vreo cincisprezece ani în urmă, în pădurea Ben- 
zei; s-a prăvălit un stejar peste dinsul, se-ncordase 
oiaicul d în picioare, se măsurase o clipă cu copacul, 
dar la urmă se prăbuşise jos, rămînînd mort, cu 
"trunchiul stejarului în braţe, ca într-o luptă. Pe 
“urma lui rămăsese băiatul, Mitru Odobac, om ca 
de vreo douăzeci şi cinci de ani, nalt şi spătos, za 
ŞI moşu-său Toader, vînjos şi uscat, ca şi dînsul, nu- 

mai cu obrazul mai rumăn şi cu pletele negre. Trăia 
la un loc cu moşneagul, care-i ţinuse loc de tată 
şi din al căruia cuvînt nu ieşise. 

Numai de la o bucată de vreme moșneagului i i 

se păru că băietanul nu-şi prea vedea de treburile 
lui. Că fusese vorba să se ducă pînă în Cotruţi, să 
“taie un preţ pentru nişte stuh cu un om de acolo, 
şi nu se dusese. Că trebuise să meargă pînă la reşe- “) 
dinţă, cu livretul de oaste, şi uitase. Şi cite şi mai ] 
cîte, pînă cînd, într-o bună zi, moşneagul îl luă din 
scurt: 


— Mitrule, ţie nu ţi-s boii acasă. 

Dar băietanul făcu pe prostul: 

— Nu, îs la cîmp, în Moghileni. 

— Haide-haide ! 

Numai atîta îşi spusese unul altuia. Dar prin sat 
se ziceau mai multe. Şi ce vorbeau oamenii veni și 
pînă la urechea lui Toader Odobac, căci întilni pe 
Stoica, primarul, şi-l opri în drum: 

— Bună, moş Toader. 

— Bună, primarule. 

— Şi cu noroc, ai? Da se poate să nu ne 
spuneţi şi nouă, măcar mie, că-s bătrin şi ştiu multe 
şi-am văzut de toate? 

— Ce, primarule? 

— Păi nu ia Mitru pe Ruja lui Cazacu din Mo- 
ghileni ? 

— Cum? 

— Pe Ruja. 

— Ruja? 

— Iacă! 

Şi Stoica, rotofei şi îndesat, rămase locului, cu 
gura căscată în faţa privirilor crunte ale moşnea- 
gului. 

— Cine ţi-a spus? 

Primarul înghiţi o dată, ca şi cînd i s-ar fi uscat 
gitlejul. 

— Na, toți: popa din Moghileni, Afărămiţei din 
Benza, ieri, cînd o venit cu cînepa la baba lui 
Farcaş. Şi... el... Mitru chiar. 

— Cînd? 

— Acuma... acuşica... e la primărie, vorbeşte cu 
nişte flăcăi. 

Moşneagul îşi stăpîni furia şi răspunse : 

— Aşa ceva ştiu şi eu; da' vezi că nu-i îngă- 
duisem să facă vorbă. Apăi om vedea noi. Cu bine. 
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"Şi "Toader Odobac îşi îndreptă o dată şalele şi 
porni. Co 

Nu găsi pe Mitru la primărie şi se întoarse din- 
tr-o Întinsoare acasă. Mitru sta în mijlocul .ogrăzii 
şi cioplea un leaş la un gard. Bătrinul se duse de-a 
dreptul la el: 

— Mi-ai poruncit coliva ? 

— Ce . colivă, moşule? 

— Mi-ai luat măsură de sicriu? 

— Ce sicriu, moşule? 

— Mi-ai săpat groapa, supt nuc, unde ţi-am zis 
să mă îngropi? 

— Ce-i asta, moşule? 

— Nu? Hai, grăieşte, nu? 

— Na. 

— Atunci de ce să ştie alţii înaintea mea, care 
ţi-am fost ca tată, că vrei să iei pe Ruja de 
nevastă ? 

— Moşule ! 

— Din patru sate, pe Ruja ai găsit-o? Pe Ruja 
Wlharului de Cazacu, pe fata celuia care o furat 
caii lui tat-tău, de era să-l spînzure colo, de nuc? 

Băietanul se-ndreptă o dată şi vorbi răspicat: 

— De asta nu ţi-am spus, că ştiam că n-o să 
vrei ; da fata-i bună, moşule, şi vreau să mi-o fac 
nevastă. 

— Ba nu! 

— Ba da! 

Moşneagul ridică palma dreaptă şi-l lovi peste 
obraz cu atita putere, că Mitru se clătină; dar 
băietanul se înălță parcă, îşi înghiţi lacrimile şi 
răspunse uscat: 

— Ba da! 

Atunci moşneagul îl lovi şi cu stînga, şi palma 
răsună sec. Băietanul se clătină din nou, îşi în- 


cleştă degetele 
înţepenindu-se 

— Ba da! i 

Atunci loviturile  moşneagului înfuriat curseră 
ploaie ; la urmă, giflind, îl lăsă şi-i zise: 

— Acuma du-te şi te-nsoară cu Ruja. 

— Mă duc. 

Mitru îşi şterse lacrămile cu mîneca, îşi suflă 
nasul, aruncă leaţul şi ieşi pe poartă. 

Yoader se învîrti prin casă, prin ogradă, apoi 
porni şi el; o luă spre Moghileni. Satul nu era 
cine ştie ce departe. Moşneagul era deprins cu dru- 
mul acesta. Cum ieşi din văgăuna Arşiţenilor şi 
mai merse puţin încolo, pămîntul parcă se schimba : 
încetul cu încetul, cîmpul se îmbrăca,  imaşurile 
începeau să-şi desfacă lăvicerele pînă departe, în- 
colo, spre Cotruţi. Şi mergînd aşa, gîndurile bătrinu- 
lui se adunau şi se risipeau, parcă se luptau între ele ; 
multe-multe îi mai veneau în minte. Şi dintre toate, 
faptul că nepotu-său îl nesocotise i se înfipse ca un 
Cui în minte. Şi asta din ce pricină, din pricina 
unei; femei! : 

Femeile din ziua de azi nu se asemănau cu cele- 
lalte, şi tocmai pentru asta el nici nu se însurase; 
dar la ce folos, cînd Mitru se lăsase ademenit de 
Ruja ? Şi ce fată; tată-său un hoţ de cai, ba se 
spunea că şi Ruja îl ajută, că trece şi ea, noaptea, 
Prutul înot, cînd apele-s mari, şi duce cai dincolo, 
în ţara rusească. Cu gîndurile acestea, Toader 
Odobac dumecă drumul şi, fără de veste, se trezi 
în imaşul Moghilenilor. Cum îşi aruncă privirile 
încolo, deodată îi răsări înainte o herghelie cu cai 
mărunți, şi-n mijlocul ei, călare bărbăteşte pe un 
sur, Ruja lui Cazacu. Odobac o luă într-acolo, dar 
fata lovi cu picioarele în cal şi-i ieşi în faţă, apoi, 
cînd se apropie de tot, smunci căpăstrul calului 


e stinghia ce-o ţinea în mînă ; şi, 
n picioare, spuse iarăşi: 
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i-l opri scurt. Moşneagul îşi înfipse priv i 
aţa ei. Ruja era voinică, smeadă, cu obrazul ro- 
tund, cu părul, ochii şi sprincenele negre, ca pă- 
mîntul cel bun. Cozile, lăsate pe spate, se îndoiau 
pe obiîncul şălii, aşa erau de lungi. Gura, cu buzele 
„ cărnoase, umede şi roşii ca miezul piersicei pie- 
troase ; printre ele scăpa un zîmbet, care arăta 
albul dinţilor ca pe o rază de lumină ce ţişnea din 
mijlocul feţei smolite. Supt cămeşa strînsă bine pe 
trup, ţiţile i se ridicau, repede în răsuflet, ca două 
paseri ce se zbăteau în sîn. Moşneagul clipi din ochi, 
“tulburat, dar îşi căpătă repede stăpînirea de sine şi-i 
„vorbi de-a dreptul: 

— Ce-am auzit, Rujo ? Vrei să-mi fii noră! 

— Da' dumneata nu vrei? 

Eu te-ntreb pe tine. 

Întreabă-ți pe Mitru. 

Înaintea lui Mitru, eu trebuie să ştiu. 
Zău! j 
Aşa. 

Ruja ridică mîna şi dezmierdă pe bătrîn cu cele 
citeva frunze rămase în virful crengii cu care-și 
"îndemna calul: 

„— Moşule! 
Dar Toader fi apucă creanga şi, smulgindu-i-o, 
„zise înfuriat: 

— E] şi-a luat plata, o să ţi-o iai şi tu. 

Şi ridică mîna, dar Ruja strînse pulpele şi porni 
surul să deie peste moşneag. Odobac îl prinse de 
funie, îl opri” şi rămaseră aşa, încordaţi, bătrînul 
măsurindu-se din priviri cu fata. 

"În cele din urmă Ruja începu să rîdă, îi apucă 
„mîna şi zise hohotind: 

— Lasă, moşule, nu struni aşa gura murgului, 
că i-o sîngera... şi-i cal de furat. 
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Pe urmă sări jos, dădu calului o palmă, şi surul 
îşi luă vînt spre herghelie, iar fata luă mîna moş- 
neagului. 

— Lasă, mai bine odihneşte-o, că o să ai ce struni 
mai tîrziu. 

'Toader Odobac se uită iar în ochii negri ai fetei ; 
inima i se înmuia şi i se împietrea pe rînd. 

— Fată hăi, păzeşte-te... Ia-l pe Mitru, dar să 
ştii că o să ai cu mine de-a face. Supt papucul tău 
numai colbul drumului să rămiie, nu şi sufletul 
băietului. M-auzi tu? . 

Fata se uită şi îi vorbi peste umăr: 

— Tu ce zici, Mitrule? 

Bătrinul se-ntoarse ; la spatele lui, băietanul sta 
întunecat. Moşneagul le spuse la amîndoi: 

„— În calea voastră n-o să mă pun eu; că ar fi 
degeaba ; ce-i scris e scris! Am vrut numai să văd 
cît preţuiţi fiecare-n parte. Da' cît m-o ajuta lumi- 
nile ochilor, din ochii mei n-o să scăpaţi. 

Moşneagul îi lăsă şi porni înapoi. Se însera, 
imaşurile răscoapte de căldura zilei parcă răsuflau, 
ușurate, mireasma ierbii păscute. Şi cum ridică 
ochii, bătrinul zări departe, încolo, uriaş, întunecat 
pe bolta rumenă a cerului, nucul de pe creștetul 
dealului. Toader puse mînile la ochi să-l privească 
bine şi i se păru că, de acolo de unde era, copacul 
îl învinuia că fusese prea slab. 

Îi venea parcă să se întoarcă înapoi, să smulgă 
pe băietan de lîngă sînul femeii celeia; se oprea 
o clipă, apoi, deodată, îi răsărea în faţa ochilor 
chipul întunecat, cu raza de lumină a dinţilor fetei, 
cu cele două ridicături ale sînilor, cari poate aveau 
să hrănească suflete deosebite de cele ale Odobă- 
ceştilor. Şi plecă la drum, muncit .de gînduri. De 
ce adică bietul om nu poate înfrunta şi dînsul îm- 
prejurările, cum le înfruntase nucul întunecat din 
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zare ? De ce nu putea călca şi el vremile, cum le 
călcase dinsul ? De ce nu se umplea şi trupul lui, 
în fiecare an, cu un suc nou şi puternic de viaţă, 
cum se revărsa în fiece primăvară din trunchiul 
pină în cea mai mică  frunzişoară a copacului 
celuia ? 4 

Pe măsură ce mergea, nucul se desluşea şi mai 
bine pe fundul cerului. Razele amurgului înroşeau 
lutul dealului, deasupra căruia frunzişul negru 
stătea neclintit, ca o grămadă de mangal. Toader 
Odobac se gîndea că numai copacul acesta îl cu- 
noştea bine, că de mic copil se deprinsese să-l vadă, 
să stea vara supt frunzişul lui, supt care alţii 
“ameţeau, şi că de pe vremea aceea numai el, 
numai nucul rămăsese. Nici nu băgase de seamă 
cîtă viaţă se scursese, cîţi oameni se duseseră, ce 
lume nouă se ridicase. Pînă şi sîngele lor, pînă şi 
Mitru era un alt Odobac, ce semăna numai la trup 
şi la chip cu cei dinaintea lui, dar cu alt suflet, 
c-un suflet ascuns şi slab. 

Se înserase bine cînd ajunse  moşneagul acasă, 
Pină pe la miezul nopţii Mitru nu se întorsese încă, 

Înspre ziuă bătrînul îi auzi paşii în tindă. 


Nunta fu pusă la cale de către moşneag şi tatăl 
fetei, şi repede se şi făcu. În casa Odobăceştilor 
intrase un suflet nou şi străin. 

În seara nunţii Ruja sărutase mina moşneagului, 
apoi, cu zîmbetul ei care scăpa ca o rază de lumină 
din mijlocul feţei negre, îi zisese: 

— Ei, moşule, s-a făcut şi asta. 

Şi Toader Odobac parcă simţi că-n dosul vorbei 
acesteia se mai ascundea una. Dar tăcu, şi cînd 
veni şi Mitru să-i sărute mîna, Toader îi zise: : + 
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— Vezi, Mitrule, să fii bărbat, - 

„Moşneagul se trase în casa lui, căci pe locul lor. 
erau patru perechi de case, şi nu se întîlneau decît 
la mîncare, la amiază şi seara, cînd nu erau a 
pe cîmp. 

Nunta se făcuse pe la începutul lui otita 
şi acuma dădeau în iarnă. Lunile întunecate cu 
zloată, apoi cele cu ninsoare, însurăţeii le pe- 
trecură închişi în odăiţele lor, ca nişte cîrtiţe în 
vizuină. Numai venirea primăverii îi dezlipi unul 
de altul. În ograda lui Odobac începu să se facă 
multe schimbări, 'să se dărtme şi să se zidească 
din nou. 

Ruja adusese ca zestre trei perechi: de cai. Mitru 
dăduse jos un hambar şi făcu pe locul lui un grajd. 
Bătrinul nu-i zisese nimic, numai într-un tirziu, 
după ce tot era gata, la o cină, îl sfătui pe nepotul | 
său: 

— Puteai lăsa hambarul şi ridica grajdul în altă 
parte. Caută, Mitrule, ce-ai apucat de la cei bătrîni 
să păstrezi, că-s lucruri trainice, 

Dar Ruja îi apucă repede vorba din gură : 

— Eu i-am zis, moşule, că doar hambarul se 
clătina. : 
Şi „rise, rise săltat, aşa ca atunci în cîmp, cînd îl 

mângiiase cu creanga. 

Într-o zi Toader se întorcea călare. Ruja îl zărise 
şi-l aştepta în mijlocul ogrăzii, cu mînile în şolduri : 

— Bună ziua, moşule. Ii! da” stricat ți-i roibul 
la picioare... merge încrucişat. 

Femeia se apropie de cal, puse mîna pe dirlogi, 
îl struni de-l opri în loc, apoi îşi înfipse privirile 
ca şi atunci cînd Toader îi oprise murgul. + 


— Ştii ce, moşule ? Să-ţi aduc eu un sur. 

— De unde? 

— Treaba mea. 

Moşneagul dădu calul în lături. 

— Femeie, vezi tu nucul cela? 

2 ORI ali 

— Să ştii că te spinzur deel, cum era să spinzure 
frate-meu pe tatine-tău, cînd oi afla că ai adus cai 
străini în ograda mea. 

— Elei! într-a dumitale, nu, da-ntr-a mea... 

“Toader Odobac o măsură cu privirea. 

— Încearcă. 

Și îşi îmbie calul. 

Femeia îi privi pe urmă, murmurînd : 

— Hm! să mă spînzuri tu de nuc, ghiujule ! 

Şi ochii i se opri pe copacul uriaş de pe creștetul 
„ dealului. De cînd intrase în casa lui Mitru, nici- 
odată nu suise dealul, să vadă şi diînsa nucul. Şi 
gîndul o ispiti să facă drumul pînă la el acuma. 
Tocmai atunci venea cu carul şi Mitru. Ruja îi 
sări înainte : 

— Ştii ce, Mitrule? bine c-ai venit. Hai de-om 
vedea nucul. 

— Da'ce te-a lovit? 

— Uite-aşa. 

Apoi ajută lui bărbatu-său să dejuge, duse boii 
în ocol, se opinti bărbătește şi viri carul, singură, 
supt şopron, şi strigă pe bărbatu-său din casă, unde 
se dusese să se spele. , 

Ruja şi cu Mitru ridicară dealul din greu, pi- 
cioarele li se afundau pînă la glezne în lutui galben 
şi puhav. Un miros amar le îmbiba nările pe măsură 
ce se apropiau de copac. Cînd ajunseră sus şi in- 
trară supt frunziş, îi cuprinse o răcoare de pivniţă, 
- întunericul îi înfăşură deodată. 
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Ruja ameţi şi se rezimă de Mitru. 

— Mitrule, hai, că nu mai pot. 

Şi bărbatul o luă în braţe ca pe un copil, de o 
scoase iarăşi afară, la lumină. Femeia răsuflă pre- 
lung, apoi spuse: 

Ea Sura ista-i copac blestemat. 

— Ei! 

— Ascultă-mă ce-ţi spun. Nu vezi cum te doboară 
mirosul lui? 

— E bătrîn şi-i plin de suc. 

Cum scoborau amindoi dealul, Ruja se opri fără 
de veste şi zise bărbatu-său: 

— Mitrule,  moşneagul mi-o spus că o să mă 
spînzure de nucul ista. 

— Cînd? 

—  Adineoare. 

— Nu te potrivi. 

— Ba eu mă potrivesc, Mitrule, eu mă potrivesc. 
Că şi pe tătuţa se lăuda tătine-tău că o să-l spân- 
zure tot acolo. 

Peste vreo săptămînă, cînd se sculară de la masă, 
Ruja trase pe moşneag spre grajd : 

— : Haide să-ţi arăt ceva. 

Apoi o luă înainte, fugi spre grajd, se întoarse 
ca o săgeată călare pe un cal roib, frumos, pe care 
Toader nu-l mai văzuse, ă ieşi, vijtind, pe poartă. 

Toader se duse repede în casă, la nepotu-său: 

— Mitrule, de unde-i calul? 

— Mi l-o dat socru-meu. 

Moşneagul se apropie bine şi-l privi în ochi. 

— E cal de furat, Mitrule. Femeia asta te pră- 
pădește. 

— Lasă! 

Bătrinul ieşi şi nu-i mai spuse nimic, dar din 
ziua aceea nu mai veni la mîncare; îşi ficea' mîn- 
carea singur, şi nici de mars, să se ducă în sat, nu 


mai mergea prin ograda lor. Deschise un pirleaz prin 
gardul lui şi trecea de-a dreptul în uliţă. 

O schimbare adincă se petrecu din ziua aceea 
în sufletul bătrinului. Simţea că un duh rău se 
scoborise peste casa lor liniştită. Vorba lui nu mai 
“era vorbă, ca altădată. Cu anevoie mai da un sfat, 
oamenii cari aveau nevoie de el îl găseau cu greu, 
ba, de cînd se aflase că nu se mai înţelege cu 
mepotu-său, şi puterea asupra celorlalți parcă-i 
slăbise.  Citeodată, cind nu avea ce face, moş- 
neagul se suia la deal şi sta în întunerecul umbrei 
umede a nucului. El era deprins cu mirosul greu 
al frunzişului, care alunga pe alţii. Se simțea atit 
de liniştit supt copacul acesta, care îl primea, ca 
un altar, supt paza frunzelor lui. Dar Ruja îl urmă- 
rea cu ochii de cîte ori suia şi scobora cărarea. 
Într-o zi femeia luă pe Mitru de mină şi i-l arătă: 

— Vezi-l? Alege craca de care să-mi înnoade 
ştreangul. 

Mitru rise şi o bătu uşor peste spate. Dar femeia 
vroia ce vroia: 

— Ori m-a spinzura de nuc, ori a fi el stăpîn 
aicea-i totuna. 

Chiar atuncea încălecă şi porni spre Moghileni. 
Cind se întoarse, seara, şi o întrebă Mitru unde 
fusese, dînsa' răspunse liniştită: 

— Ia, după nişte cîrlige de vie. 

Peste cîteva zile, primarul Stoica şi popa Năstase 
treceau prin dreptul casei Odobăceştilor. Toader 
tocmai păşea pirleazul ; primarul îl văzu. 

— Da ce-i, moş Toader? 

— Ce-i? 

— Văd c-ai deschis pîrleaz. 

— Ei, păi ce să tot necăjesc pe cei tineri. Da? 
iale vă duceţi ? Ia, hai, înapoi, să cinstim un pahar 
de vin. 


„Toader întră înăuntru, luă cheile, şi-n cîteva 
clipe aducea din pivniţă o cană de vin profir, de 
turnă în pahare. Apoi închinară, şi câteşitrei dădură 
vinul de duşcă. Popa Năstase luă cana, mai turnă 
un rînd în pahare, apoi zise în treacăt: 

— Mie nu-mi prea vine să cred c-o să se prindă 
via pe dealul nucului. i 

Moșneagul se-ndreptă o dată din şale: i 

— Ce vie? 

— Via care vrea s-o sădească nora dumitale; 
zilele trecute a căutat cîrlige prin Moghileni. 

Moşneagul rămase dintru-ntăi locului, fără să 
spuie un cuvînt, apoi se plecă, să-şi ascundă faţa 
încruntată, și, tremurînd, luă oala şi turnă vin. Pe 
urmă, ca şi cînd şi-ar fi răspuns unui gind, zise 
tare : 

— Treaba lor...- ia luaţi. 

Şi. dădu paharul, ca şi ceilalți, peste gît. Dar 
îndată ce rămase singur, un gînd crud, de care 
aproape nu-şi dădea bine seama, începea să-i chi- 
nuiască mintea. Apoi iarăşi se stăpîni, şi de data 
aceasta îşi zise singur 

— Treaba lor. 

Şi ieşi după treburi. Însă gîndul îl lăsa cite o 
clipă, şi iarăşi îl înfăşura în rețeaua lui de griji. 
Atunci moşneagul se puse să judece. Şi deodată îi 
se făcu lumină în minte. Ca să sădească vie pe 
deal, avea nevoie de soare, şi ca să fie soare, tre- 
buia să taie nucul, care umbrea toată coasta. Aici 
vroia să vie noră-sa. Un fior trecu prin trupul 
moşneagului, dar în aceeaşi vreme simți că toate 
le putea face femeia, dar pe asta, nu. Atita cît trăia 
dînsul, nu. Şi fără să mai zăbovească, porni să-l 
găsească pe Mitru. În locul lui găsi pe Ruja. 

Femeia îl zări de departe și-l aştepta în prag, 
cu mîna streşină deasupra ochilor, că bătea cum- 
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plit soarele. Odobac se opri scurt şi-o întrebă cu 
glasul stăpînit: 

— Unde-i Mitru? 

„— Prin sat. 

Bătrinul vroi să se-ntoarcă, apoi rămase. Ruja 
price use numai din privirile lui la ce venise. Îl 
întrebă : 

— Da ce ai cu el, moşule? Spune-mi mie. 

Atunci faţa uscată a moşneagului se învineţi: 

— Tu nu ştii că dealu-i sterp? 

— Care deal? 

— A nucului. 

— Hm... a nucului... Atunci cum trăieşte nucul 
din stirpiciunea lui? 

— Şi vrei să sădeşti vie? 

—. Vreau. 

— Da'cu umbra nucului ce-o să faci? 

Femeia Îşi ţinea mereu mîna streşină, dedesuptul 
ei privirile îi scăpau ca două ţişnituri de păcură, iar, 
printre buzele întredeschise, dinţii sclipeau într-o 
rază de lumină. 

— Adicătelea cu nucul : umbra e în nuc, moşule, 
ca sufletul în om. Nu-i omul, nu-i nici sufletul. 

— Ce? 

— Nu-i nucul, nu-i nici umbra. 

— Ce? 

— Nici umbra, tătucule. 

Bătrinul se cutremură, nu mai văzu nimic în 
faţa ochilor, se repezi, nebun de furie, cu mîna 
ridicată. Dar  Ruja se strecură ca un fulger pe 
dedesuptul braţului şi fugi hohotind în ogradă. 
Bătrinul se-ntoarse după ea, dar în aceeaşi clipă 
zări şi pe Mitru venind. Se duse, gifiind, spre dînsul. 

— Ce, vroiţi să doboriţi nucul? 

— Cum să-l doborîm? 
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— Acuma mi-a spus dînsa, nevastă-ta, că îl tăieți... 
să sădiţi vie. 

— Nu te potrivi. 

Dar bătrinul ridică în sus capul şi-l privi pe 
Mitru drept. 

— Cine s-o atinge măcar de-o frunză din copac, 
îi sfărm capul ca la o năpircă! Şi moşneagul, scos 
din minţi, răcni de răsunau împrejurimile: Atîta 
rămăsese neatins pe locul ista, şi vreţi să-l daţi jos... 
Da nucul e şi-al meu. Auzi tu, băiete, nucul e şi-al 
meu ! Să nu vă atingeţi de el! 

Şi clătintnd din cap ameninţător, Odobac se duse. 
Mitru intră în casă, dar nu găsi pe Ruja. Atunci 
ieşi iar în ogradă şi o strigă. Ruja venea pe 
poartă, legănată, cu un bujor după ureche, rizînd. 
Cînd se apropie de Mitru, îl întrebă: 

— S-o dus moşul? 

Dar bărbatu-său încruntă sprincenele. 

— De ce i-ai spus că tai nucul... despre ce vie 
îmi tot vorbiți? 

— Ce, nu ţi-am spus că am şi cumpărat cîrlige? 

— Ei şi, trebuie să tai nucul? 

— Păi dacă umbreşte toată coasta. 

Mitru îi dădu din cap: 

— Femeie, tacă-ţi gura! Te las să faci ce se 
poate, ce nu, nu! 

Femeia se gudură ca un cîne bătut : 

— Mitrule ! 

— Nucu o să rămiie acolo, pe coastă, m-auzi 
tu? E hotarul nostru. 

— Mitrule !... 

— Auzi tu ce-ţi zic? 

Atunci 'Ruja îi bănui: 

— Cînd o spus moşneagul că o să mă spînzure 
de el, ai tăcut, şi-acuma îi iei partea. Tu nu vezi că 
copacul ista-i blestemat? Nici la umbra lui nu poţi 
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— Ce molimă, ce tot vorbeşti? 
Dar femeia urmă, aprinsă: ia 
— Molimă, molimă, că eu am fost de citeva ori, 
şi-am văzut, şi-am spus şi femeilor din sat... 
Dar Mitru îi tăie scurt: ei 
_— Ajunge: nucul o să rămiie acolo, pe coastă 
Ni-i doar hotar. | să 
Ruja tăcu şi se luă cu treaba casei. Trecură 
teva zile. Dar în gîndul ei toate lucrurile astea 
se încîlciseră, se Înnodaseră, apoi, ca şi cînd nişte 
legete iscusite ar fi prins capătul firului, aşa se 
limpeziră toate şi se depănară potolit. Se hotărise, 
ştia ce are să facă. Nimeni nu-i stătuse ei în cale. 
„Nici santinelele căzăceşti de pe malul Prutului. Îi 
adormea c-o sărutare, cînd nu putea cu vutcă, şi 
„trecea dincoace cu caii. Şi un hodorog ca socru-său 
avea să i se împotrivească?! În ziua cînd i se 
desluşi bine ce avea să facă, se duse la crişmarul 
“satului. Nevasta acestuia, femeie bătrină şi uscată 
ca o scîndură, căreia îi mergea numele că ştie să 
facă vrăji, se bucură cînd o văzu, căci Ruja de o 
bucată de vreme se luase bine cu dînsa. 
— Ei! Ruja mătuşii. Ce mai faci ? 
— Rău, mătuşă... 
__ 1, » p. 
„.— Păi da... nu mă-mpac cu de-alde socru-meu. 
— Cum asta? 
Ruja se plecă şi-i vorbi ca-n taină: = să 
„— Nu-s stăpînă la mine în casă... Vreau să fac 
“un şopron, nu, că nu-i loc; vreau să îngrădesc 
„ceva, nu, că nu-i place; vreau acum să sădesc vie, 
nu, că să nu-i tâi nucu. i 


— Aha, nucu! Păi îi hotar, Ruj! 
— Şi 2... da'alt hotar nu poate pune? Nu vezi 
că nucu ista-i blestemat? Că alt copac nu mai are 
ce suge din pămîntul  Arşiţenilor, că înghite el 
totul ? Că la umbra lui nu poţi sta, că te doboară - 
mirosul lui tare 2... Şi ce crezi? Hai de-i vedea: 
acolo, în umbrişul lui, numai stîrvuri, toți .cînii din 
sat acolo trag să moară. Şi o să vie o: molimă... 

Femeia crişmarului duse mîna la obraz : 

— Dă, de asta, aşa-i... Şi pe Ilie ciobanu tot 
acolo l-o mîncat lupchii acu trei ierni... Poate că 
şi molima de an vară... 

Ruja se plecă şi mai aproape: 

— Dacă vezi pe Mitru, spune-i şi dumneata... şi 
cînd îi avea nevoie de ceva, de vreun cal... ştii..s 
ună-i Ruja... 

Femeia se schimbă deodată la faţă, îşi rînji gura 
pînă la urechi: 

— Las, 

— Spune-i şi primăresii, că primaru ţine cu moş- 
neagu... şi preotesei... 

— Las. 

Crişmăriţa ieşi cu ea din casă; pe prispă stăteau 
cîţiva oameni. Unul întrebă : 

— Da unde-i Mitru, lele Rujo? 

— După treburi şi necazuri... 

— Necazuri ?... Şi el are necazuri ?... 

— Păi da... cu nucul cela, că toate lighioanele 
se aciuiază acolo, ca-ntr-un ţintirim, şi am vrea să 
dăm copacu jos, să sădim vie. 

Unul îi luă vorba din gură: 

— E-hei, da' moş Toader ce zice? 

Crişmăriţa răspunse acru : 

— Păi decît o da vreo molimă, ca an vară, din 
pricina stîrvurilor de pe deal, mai bine om da noi 
nucul jos, 
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„căluţi? 


„ Ascultă-mă, vreau să înfrîng pe socru-meu... Hai în 


„noaptea. Ia vezi! 


m-ai veni peste două zile să trecem dincolo niște 
„Dar Ruja îl bătu peste gură cu palma. su 
un — Lasă căluţii, că avem de furcă la noi.. 


casă, să-ţi spun pe larg...: pu 
Fata trase pe bătrin, un om roş, cu ochii verzi, 
“cu mustaţa tunsă, c-o ureche sfirticată, în odaie, 
şi-l puse cu de-a sila pe pat. 
— Aşa, stai... Uite ce e: bătrinul se ţine-n calea 
mea, şi tu ştii că cine mi se pune din potrivă.. 
Hmm !... Eu nu uit c-o ridicat mîna să mă bată.. 
EL ţine la nucul lor de hotar, eu vreau să-l tai... 
“Am zis că vreau să sădesc vie... Apoi se plecă şi 
privi pe tată-său în ochi: Îs călduri mari... acolo 
supt nuc se aciuiesc şi mor toate lighioanele... o să vie 
o molimă peste 'sat... ca an vară, cum spune crişmă- 
riţa, şi-o să spuie şi alte femei din sat. Înţelegi? 
Şi făcu din ochi. 
„— Ei, ba nul Li 
— Cîteva stirvuri sînt ele... da” trebuiesc să fie 
multe... 
— Bine. 
— Ş-apoi om trece şi căluţii dincolo. 
Bătrinul se ridică şi o bătu pe umăr: 
Ş, — Tot Ruja mea! Aşa, fato!... Da' mai: ştii tu 
„că potera umblă după Milcea, haiducul? Poate că 
tot de supt nucul vostru îşi ocheşte prada, ca dăunăzi 


Ochii Rujei sticli : 
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— Ştii că ai dreptate 2... Ne-am înţeles? 
— Ne-am! 


În cîteva zile tot satul forfotea de vorbe. Criş- 
măriţa purta vorba din femeie în femeie, și acestea 
spuneau bărbaţilor. Lucruri care n-avuseseră nici 
O trecere pînă acuma prinseră cu încetul rădăcini. 

Pînă şi preoteasa spuse sfinţiei-sale într-o seară: 

— Sfinţia-ta, oamenii au dreptate cu nucul cela, 
zău, au dreptate. 

— Nu mai zice zău, femeie. De ce pînă acuma 
n-a mai venit nici o boală peste sat? 

— Cum n-a venit? Da' n-am băgat de seamă, 
că nu ne-a deschis nimeni ochii. Da'an vară, da 
acum trei ani... 

Preotul se sculă de la masă şi porni către casa 
lui Toader  Odobac. Zări pe moşneag stind pe 

rispă, dus pe gînduri; întăiaşi dată, zilele aceste, 
bărrânuul simţise dureri grozave prin piciorul drept, 
Care-l şi ţinuseră să nu mai poată sui dealul, unde 
găsea alinarea ; şi-n seara aceasta înțepăturile înce- 
pură să-l chinuiască şi mai abraş. Preotul se apropie : 

— Bună seara, moşule. 

— Bună, sfinţia-ta. Şi adăogă, cu glasul mihnit: 
Ai venit şi dumneata să mă sfătuieşti să tai nucul, 
cum a făcut Ţiru, crişmarul, şi primarul, mai zilele 
trecute ? 

— Ferească Dumnezeu... Da! cu aş zice să te-mpaci 
cu Ruja. 

— Ce? Dac-o venit vremea ca muierile să ducă 
pe bărbaţi de nas, treaba lor. Pe mine, unul, n-o 
să mă ducă. 

— O să taie nucul. 

— Las să-l taie. 

Preotul plecă, amărit, căci ţinea la moşneag. 
Odobac rămase pînă noaptea tîrziu cu ochii ţintă 
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“lor 'Toader Odobac. 


spre creasta dealului, pînă cînd frunzişul rotat 
nucului se făcu una cu noaptea, şi nu mai văz 
nimic... A 

A doua zi era duminecă. Soarele ardea ca în z 
de secetă ; în fața crîşmei jocul se închega şi se 
fărîmiţa repede, căci flăcăii, înfocaţi, uzi de su- 
doare, treceau mereu supt umbrare, de luau cîte 
un pahar de vin. Şi cum stăteau așa, numai ce 
prinse să aburească un vânticel fierbinte. Unii oa- 
meni adulmecau aerul fără să vreie; un miros greu 
parcă venea de departe. Unul aruncă o vorbă: 

— De unde o fi venind miasmele istea ? 

Crișmarul îşi puse mînile în şolduri, răsuflă o. 
dată, apoi se: întoarse furios: Ad 

— De unde? De supt copacu. cela blestemat. De 
unde! 

Un sătean vorbi hotărtr: 

— Apoi nu, ia să mergeam cîţiva la moşneag şi 
să “ne înţelegem omenește. Trebuie să-l tăiem. De. 
ajuns suge, de atiţia ani, tot sucul satului; şi boli 
să ne mai vie de pe urma lui? 

Şi, ap ma vorba prinse cheag, primarul şi crîş- 
marul dădeau ghes oamenilor. Jocul se sparse, şi 
intrară şi femeile în vorbă. De departe, mirosul 
venea mai greu, mai puternic, nesuferit. 

Toţi priviră spre deal. Supt frunzişul negru părea 
că se deschisese o groapă care-şi împrăștia miasmele. 

Primarul, rotofei, se învîrtea printre oameni. 

— Asta, nu, asta nu mai poate trece aşa. 

Dar pe cînd vorbeau, deodată răsări în mijlocul 


Primarul se apropie: 
— Bine că vii, moşule, uite ce-i: noi, cu toţii, te 
rugăm să tai nucul, Nu-i vorba de vie, dar numai 
miroasă şi dumneata ce mai miasme vin de supt el. 
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„ Băurinul se-ncruntă şi îşi îndrepră şalele, | 

_— Dar pînă acum cum de nu veneau? 

„ Oamenii tăcură, dar crişmăriţa sări poponeţ: 

— Veneau ele, da” eram noi proşti. 

j Odobac răcni o dată: 

— Eu cu muierile nu vorbesc! 

Atunci primarul, cam ameţit, îşi scoase pâîntecele 

înainte. 

— Asta nu e glumă, moșule, eu îţi spui să tai 
nucul. 

— Ia taci! 

— Atunci l-om tăia noi, primăria, şi-om face 
cunoscut celor mari. 

Moşneagul parcă mai vroi să spuie ceva, se uită 
| la oameni, ÎŞI muşcă buzele, ca și cînd ar fi vrut 

să-i scuipe, apoi se întoarse şi plecă, fără să le mai 

spuie un cuvînt. 

i Se înserase bine, oamenii începură să se îm- 
prăştie. După o lună întreagă de secetă, acuma 
dădea să se înnoureze. Lucrul acesta parcă-i mai 
îndulcise puţin, dar, deodată, de departe se auzi 
cîteva împuşcături, apoi o fugă nebună de cal şi 
strigăte de femeie. Peste o clipă, se năpusti pe uliţa 
satului Ruja, călate pe Surul. Femeia, galbenă, cu 

părul vilvoi, părea că de-abia mai şine frîul. Oa- 

| menii săriră şi opriră calul, şi Ruja lunecă mototoală 
| jos. De-abia putuse să îngăime cîteva cuvinte... Se 
| > întorcea de la Moghileni, în pasul calului, şi, supt 
| deal, în dreptul nucului, îi ieşi un om în cale şi-i 
| strigă să oprească. Ea dădu călctie Surului, şi atunci 

acela slobozise cîteva focuri de pistol... Oamenii o 

duseră pe mîini acasă ; Mitru, speriat, o luă în braţe 

ca pe un copil, să o culce, căci sătenii rămăseseră 
să se sfătuiască în ogradă. Unul spuse: 
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A: 5 it 
„— Măi, şi mai acum vro două săptămîni a op 
„pe crişmarul din Benza... Ista trebuie să fie Milcea 
după care aleargă potera. ia 
'- Glasurile se încrucişară : 
— Milcea, să ştii că-i Milcea... 
— Io fi trebuind cal... şi pîndeşte unul... 
Cineva, un glas de femeie, căci veniseră şi femeile 
să vadă ce-i, adăogă: + tată 
„.—.O fi pîndind de supt nuc... acolo, supt deal, 
Îşi ţine capcana... E 
Atunci izbucniră strigăte: „La nuc...“ „Haideţi | 
la nuc...“ „La capcana lui... să-l prindem !* AR 
Oamenii luară fiecare coase, topoare, unul făcu 
un şumuioc de paie, îl vîri în păcură şi-i dădu foc 
şi, cu el în frunte, potera înjghebată porni spre 
dealul nucului, aruncînd lumini fugare spre cu- - 
prinsul satului, în care cînii neliniştiți urlau. Cu A 
cît se apropiau mai mult de copac, cu atît oamenii 
Simţeau mai tare miasmele care le lovise mirosul 
ziua, în vremea jocului. Aproape de tot era de 
nesuferit. Cîţiva traseră focuri de puşcă în frunzișul 
copacului, apoi, cei mai tari de fire întrară supt | 
fa ramurile lui, dar, repede, se traseră înapoi, ameţiţi 
de mirosul stirvurilor zăcute în țărina umedă. Atunci 
unul hotărt: î, 
— Milea, chiar de-a fi fost pe-aici, şi-a văzut 
el de treabă... da” şi sălașul hoţiei şi mirosul jivini- 
lor a rămas... Oameni buni, mine tăiem nucul, că 
nu-i de chip. i 
Răspunseră cu toţii: 
„ — Să-l tăiem! Să-l tăiem! 
Și scoboriră dealul, sfătuindu-se ca, a doua zi, 
„ dis-de-dimineaţă, în zori, să vie cu ferăstraie şi 
d topoare la Mitrea şi, de acolo, să se suie să taie 
copacul. 
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Dar mai întăi veniră la Mitrea acasă. Începuse 
să ploaie cu găleata şi se stirnise un vint straşnic. 
Ciţiva oameni intrară în tindă, de unde auzeau 
glasul Rujei. Mitru umbla speriat de la o femeie la 
alta, pe cînd cîteva babe şi crişmărița o descîntau. 
Ruja ţinea o gură, vorbea într-aiurea : 

"— Nucul... ia! nucul! 

Şi iar tăceau cu toţii, şi pînă acolo ajungea de 
pe deal foşnetul mînios al copacului! Femeia prin- 
dea iar să se zvircole: 

— Ia! nucul... nucul! 

Mitrea veni în tindă. Unul îi zise: 

— Mine să tăiem nucul, Mitrule. 

Şi el se grăbi, bucuros: 

— Mine, mîne în zori; pînă n-o băga de samă 
moşul. 

Oamenii plecară. Ploaia mai încetase ; * Mitrea 
aţipi o clipă. Lîngă Ruja rămăsese numai crişmă- 
rița. Într-un rînd se plecă deasupra feţei zîimbitoare 
a Rujei şi-i suflă: 

— Mine-l taie. 

Ruja dezlipi buzele şi privi aprins, apoi şopti: 

— Mitrea ? 

— Doarme. 

— Surul... 

— Ei? 

— E-al dumitale. 

Numai preotul Năstase îşi luă umbrela, aşa ruptă 
cum era, şi plecă cu ea spre casele moşneagului, 
cum făcea de cîte ori auzea o veste. Odobac urmă- 
rise de pe prispă pe cei ce se duseseră să caute 
haiducul, 

— Ai văzut, moşule? 
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— Da, sfinţia-ta. - A pă 

— Ştii ce-au hotărît? Mine taie nucul... Eu nui 
mai pot opri. : 

— Bine, sfinţia-ta... Bei un vin? 

Moşneagul  turnă două păhăruţe de vin, apoi 
preotul se sculă. Odobac îi sărută mîna şi, cînd. 
plecă, îl rugă: 

— Blagosloveşte, sfinţia-ta, c-a venit, precum - 
vezi, ziua de apoi. 

Preotul uni. degetele şi-i atinse capul, apoi se 
strecură pe uşă. Moşneagul rămase pe gînduri, şi-n 
sufletul lui se aprinse cu încetul un simțimînt “de 
ură pe care nu-l mai încercase încă, dar care acuma 
„parcă îi şoptea lămurit ce trebuia să facă. Dintr-o 
încordare, moşneagul se ridică, îşi luă securea şi aşa, 
cu capul gol, ieşi în ogradă şi se-ndreptă spre casa 
lui Mitru. Cînd ajunse, se opri întîi la fereastră. Pe 
după ochiul geamului se mişcau umbre încolo şi-n- 
coace. Într-un răstimp i se păru, ba nu, auzi chiar 
lasul Rujei, şi-atunci sîngele îi vîjti în urechi, furia 
îi înecă pieptul şi se repezi în tindă. Dar în uşă se 
lovi de Mitru şi rămaseră amindoi înfipţi locului, 
Băietanul presimţi ceva: 

— Unde te duci? 

— Să te scap de năpircă! 

— Haide, moşule, c-o să fie rău. 

Şi, repede, vinjos, apucă pe bătrîn de braţe şi-l 
împinse înapoi, afară. Aici se proptiră din nou. 
Toader vroi să se smulgă din braţele lui Mitru şi 
nu putu; atunci spuse gifiind: 

— Ce, pui mîna pe mine? 

— Nu, moșule, te opresc de la un lucru rău. 

Deodată, pe băietan îl străbătu o durere la mîna 
stîngă, apoi simţi că i se prelinge ceva cald printre 
degete. În frămîntatul lor, Mitrea se rănise în securea 
moşneagului. 
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— Ce ai, moşule, în mînă? Şi îi arătă: Uite, 
m-ai rănit, ce vrei să faci? 

Moşneagul se uită o clipă, buimac, apoi aruncă 
securea şi fugi, cu fața în miini, gemînd. Cind 
ajunse acasă, se trînti pe laviţă şi plinse, cu lacrimi 
calde, în care parcă i se topise toată fierbinţeala 
“mâniei. În locul ei, i se lăsă peste suflet o linişte 
adincă, o înţelegere deplină, o judecată dreaptă a 
“lucrurilor. Se ridică, hotărît. Căută prin lăzi, dar 
nu găsea ce vroia. În urmă îşi aduse aminte. Se duse 
în tindă şi deznodă capetele fringhiei, pe care era 
întinsă nişte pînză, şi ieşi pe prispă. Acolo rămase 
aşa, răzimat de  stilpul cerdacului. Ploaia stase; 
numai vîntul bufnea din cînd în cînd, şi foşnetul 
minios al nucului parcă arunca numai blesteme. 
Uneori, departe tare, ca selipirea unor ochi fioroşi 
de fiară ce pîndeşte în noapte, cerul se lumina de 
pilptirea unui fulger, şi-atunci, o clipă, nucul se des- 
prindea din întuneric pe creasta dealului, singur -şi 
neînduplecat. Moşneagul oftă adinc şi gindi: „Iu 
tor tare rămii, pînă la sfîrşit!“ Pe urmă trase uşa 
tindei, apoi se cufundă şi el în noapte... 


Nici nu mijise bine de ziuă, şi ţăranii veniseră. 
Mitru se sculă, buimac, şi rămase uimit cînd văzu 
pe Ruja îmbrăcată, gata, aşteptindu-l. O întrebă: 

— i-e bine? 
| — Mai bine. Hai, că te aşteaptă oamenii. Se 

luminează de tot şi-o veni moşneagul. Eu o să mă 

duc pe urmă pînă la tata, în Moghileni. 

Mitru îşi luă pălăria şi ieşi. Venise și crişmarul, 
şi crişmăriţa, primarul ; se adunaseră vreo treizeci 
de oameni. Primarul adusese şi-un felinar. Porniră. 
Suiră din greu dealul, căci lutul se muiase de ploaie. 
În sfîrşit, ajunseră şi se apucară de treabă. Întăi tăiară 
o ramură, ca să pătrundă lumina ce se vărsa tot 
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“înăbuşit. Mitru stătea deoparte, întunecat; îngrijat, 


mai lucie pînă la trunchi, apoi intrară supt crengi 
şi, la lumina felinarului, potriviră ferăstrăul. Doi 
flăcăi voinici scrijeliră coaja bătrină, apoi dinţii 
oțelului intrară tot mai adînc, tot mai adînc ; scriş 
netul de la început se auzea acum ca un geamăt 


se uita mereu să nu vie moşneagul. Dar Ruja îl strînse 
de mînă. 

— Mitrule, ia, acum o să fim şi noi acasă la noi, 
n-o să aibă nimeni la ce se amesteca... Şi adăogă: 
Om pune viţă, n-om pune, asta-i altă vorbă. 

Flăcăii se opriră, luară o fringhie şi o-ncolătă- 
ciră bine de-o ramură. Apoi cîţiva oameni prinseră. 
de capăt să tragă copacul în vale. Unul din flăcăi 
strigă : XA 

— Trageţi ! 

Oamenii îşi încordară puterile, ceilalți se dădură 
la o parte. Copacul începu să se clatine. Atunci, 
Mitru, care-şi aruncase ochii spre frunzişul lui, 
strigă deodată, speriat: 

— Staţi... moşul... 

Şi arătă spre nuc. 

Oamenii priviră într-acolo şi, printre crengile. 
ce se legănau de smuncitură, zăriră capul plecat spre. 
piept al lui Toader Odobac. 

Primarul începu să strige, să sufle: 

— Staţi... s-a spînzurat... 

Oamenii se traseră speriaţi înapoi, dar copacul. 
se desprinse deodată de pe trunchiul tăiat, un pocnet 
grozav străbătu pînă departe, un glas strigă : „Feriţi“, 
şi nucul se piibue în vale, acoperind în căderea 
lui, ca într-un mormînt de frunze, trupul neînsufleți 
al moşneagului. ; 


Convorbiri critice, an. JI, nr. 3, 
25 martie 1909 
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ORATORUL 


Tocmai isprăvise de mîncat friptura, cînd Ghiţă 

Năstrate, agentul, îi aduse o scrisoare. Conul Tase 
Filoreanu desfăcu, domol, plicul şi ceti : 

Iubite  Tase, 

În împrejurări grele, la cine să alergăm? Fireşte, 

la tine. Afaceri grabnice mă silesc să plec numaidecit. 

Şi astă-seară, la 8 ceasuri, cred că ştii: sînt cele 

două întruniri, în despărţirile III şi IV, la care tre- 

buia să vorbesc. Bizuit pe marele tău talent, plec 

mai mulțumit şi împăcat în mine însumi decît chiar 

dacă aş fi vorbit eu alegătorilor. Al tău îndatorat, 

Jean 


P.-S. Iartă-mă că-ţi scriu așa, pe fugă; mai am 
jumătate de oră pînă să plece trenul. Tocmai, — sem- 
nul buletinelor noastre de vor e Crucea. 


De multe ori îi scrisese şeful; dar niciodată nu-i 
aşternuse rînduri mai călduroase ca aceste. Conul 
Tase era încîntat. Înghiţi o bucată de plăcintă în 
pripă, sorbi de două-trei ori din cafea şi porunci să-i 
aducă o trăsură. Erau 7 ceasuri. Îşi îmbrăcă redin- 
gota, îşi îmbucă tabacherea cu tutun, iar coana Tica 
Filoreanu îi puse în portofel vreo două scobitori, 
căci se putea, după întrunire, soțul dumneaei să guste 
cîte ceva, cu prietenii. 

Peste cîteva clipe trăsura luneca, sprintenă, spre 
sala „Jupiter“, unde se ţinea întrunirea despărțirei 
a III-a. La intrarea oratorului, sala se cutremură de 
strigătele de bucurie ale alegătorilor; conul Tase 
Filoreanu era cunoscut şi răscunoscut ca mare vor- 
bitor. Cînd păşi în sală, faţa conului Tase se rumeni 
ca floarea mărului ; cînd se aşeză în faţa mesei, se 


247 


3 
i 
i 
ț 


„treagă, o săptămînă chiar, dacă ar fi fost nevoie. 


aprinse ca trandafirul, iar cînd ridică degetul, să 
facă linişte, obrajii i se înflăcărară ca bujorul. Dar 
tăcerea se întinse peste capetele celor strinşi să 
audă, şi conul Tase începu să vorbească. Cele din- 
tăi cuvinte îi ieşiră din gură mai mult suflate decit 
spuse. Întotdeauna păţea aşa. Vorbele parcă se-necau, 
se amestecau, se îmbulzeau la poarta dinţilor, pînă. 
ce, în sfîrşit, stăpînirea de sine le rînduia, le făcea să 
iasă una cîte una, curate, înşirate, cu darul pe care, 
într-o măsură, conul Tase îl avea. Turburarea ţinuse * 
două-trei clipe doar; alegătorii cunoscuseră îndată. 
glasul care, şi acum, tuna şi fulgera împotriva 
tuturor acelora cari erau de alte păreri decir ale 
conului Tase Filoreanu şi ale prietenilor săi... Conul 
Tase Filoreanu şi tovarăşii săi făcuseră toate... ei 
orînduiseră ţara ; ei alcătuiseră legile cele înțelepte ; | 
ei ieftiniseră traiul; numai de la ei toată suflarea 
putea să aştepte îmbunătățirile viitoare !... 

Din cînd în cînd cîte un glas răguşit striga, vaj- 
nic: „Aşa-i !* Şi atunci, ca o furtună, strigătele se 
încîlceau, geamurile zbirntiau de vuiet: „Aşa-i! 
Aşa-i! Aşa-i !“ Un om scurt, cocoţat pe un scaun, 
lîngă un stilp în fundul sălii, ridica mîna şi ţipa: 
„Jos ! Jos cu ei!“ apoi, clătinîndu-se, lua stilpul de. 
care se sprijinea în braţe, să nu cadă. Atunci Năs- 
trate făcea linişte, avînta bastonul deasupra capului 
şi poruncea : „Iăcere !* Şi tăcerea se făcea îndată, 

Apoi vorbele conului Tase îşi luau iar şirul, unele 
după altele, ca nişte tovarăşe bune cari ştiau ce aveau 
de făcut... 

Conul Tase se înfierbînta ; vorbea, şi-n aceeaşi 
vreme îşi da seama de toate; gura spunea una, şi 
gîndul mergea alături ; înţelegea că robise sala, sim- - 
ţea că putea vorbi aşa trei-patru ceasuri, o zi în- 


Deodată însă îşi aminti că mai are o întrunire. Tre- 5 
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Lă 
buia să sfirşească. Post-scriptumul i se înşiră în 
minte... „Tocmai, — semnul buletinelor noastre de 
vot e Crucea“. Ăsta era şi sfirşitul ; avea să încheie 
în chip măreț. Conul Tase se umplu bine în haină: 

— Astfel, iubiții noştri prieteni, voi încheia ară- 
tîndu-vă că semnul buletinelor noastre de vot, sem= 
nul cu care pornim la luptă, e Crucea; cu ea vom 
merge la izbindă. Căci, domnilor, crucea e semnul 
credinţei noastre strămoşeşti ; crucea e cel dintăi 
semn pe care mama noastră ne-a învăţat să-l facem 
în faţa sfîntului iconostas ; pentru strălucirea crucii, 
sfinţii mucenici au murit în chinuri; pentru cruce, 
domnii noştri viteji au luptat în şirul veacurilor ; şi, 
în sfîrşit, pe cruce, Domnul nostru Isus Hristos şi-a 
jertfit viața pentru mîntuirea păcatelor omeneşti ! 
Aşadar, Crucea e semnul care vă va călăuzi, — cre- 
deţi în ea şi mergeţi la izbîndă. Şi mai judecaţi, iu- 
biți alegători, că-n vreme ce noi pornim la luptă 
Creştineşte, potrivnicii noştri, ca nişte păgini, şi-au 
ales Steaua, doar ca toţi să le poată spune: „Vai 
de steaua lor!“ Şi-au ales steaua, care-i tot aşa de- 
părtată de noi ca şi ei de inimile noastre, ale tutu- 
Tora ; şi-au ales steaua rece, rece ca şi sufletele lor 
ncîndurătoare ; şi-au ales steaua, steaua căzătoare, 
care nu lasă în: urma ei decit lumina mincinoasă a 
unei clipe ; şi-au ales steaua, iubiţi alegători, pentru 
că ocîrmuirea lor de astăzi e steaua rea a acestei 
biete ţări !... Făcîndu-vă dar cruce şi lepădindu-vă 
de cei cari zboară printre stele, ca duhurile rele, 
mergeţi cu noi, înainte, iubiţi şi stimaţi alegători... 
„Suflind, cu şurloaie de sudoare pe frunte, ca şi 
cînd ar fi ieşit dintr-o baie cu aburi, conul Tase 
de-abia răzbi să se coboare de la tribună. Toţi căutau 
să-i stringă mîna, să-i spuie un cuvînt, în vreme ce, 
de partea ceialaltă, sala duruia de tropote, ca şi cînd 
năvălise în ea o herghelie speriată. În sfîrşit, cu mare 
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greutate, conul 'Tase izbuti să se îndrepte spre ușă. 
Alegătorii din ceialaltă despărţire vor fi pierdut răb- 
darea. Trebuia să se grăbească. Dar, drept în uşă, 
un om, suflînd de fugă, îi întinse o scrisoare. Conul 


Tase Filoreanu o luă, se apropie de lampa din păre-. 
tele sălii şi ceti : 


ate at Ape Tae 


Tase, 


Scriu de pe scara vagonului. Un gînd mă mun- 

y ceşte că, grăbit cum eram, ţi-am scris greşit; aşa 

sau nu, vreau să plec liniştit: să știi că semnul 
buletinelor noastre de vot e Steara nu Crucea, cum 

mi se pare că ţi-am spus. Ţine bine minte. 


Daia i 
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Jean. 


Conul 'Tase rămase împietrit. Arătă scrisoarea lui 
Năstrate. 


— Ce e de făcut? 

„Nasul borcănos al lui Năstrate se aprinse deodată 
ca o lampă. Se scărpină după ceafă. Apoi, ca omul 
care nu dă de la nimic înapoi, răspunse: 

— Să îndrepţi greşeala dincolo, coane Tase. 

Conul 'Tase simţea că i se scoborise tot sîngele la | 
inimă. Fireşte, atîta-i mai rămase: să dreagă din- 
colo ce, fără voia lui, stricase aici. Se sui repede în 
trăsură şi, peste un sfert de ceas, se oprea în faţa 
sălii „„Apolon“ din despărţirea a IV-a. 

Sala, plină ; în ea, un frămînt cumplit, de nerăb- 
dare. În despărțirea aceasta erau foarte mulți cîrciu- 
mari, cari știuseră cum să vie la întrunire. De la 
cele dintăi vorbe ale conului Tase, urletele ridicau 
acoperămîntul. În mijlocul tuturor, un sfrijit, cu 
mustaţa lungă de părea înnodată pe după urechi, 
îşi şuiera mereu cuvintele: „Şuus cu conul Taşe! . 
Şuuş cu conul Taaşe!“ Dar Năstrate ridica bățul: 
;sTăcere“, şi gurile se închideau cîteva clipe. Cu alte. 
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vorbe, cu alte întorsături, conul Tase ajunse tot 
acolo : tot ei, nimic ceilalţi. Şi iarăşi simți de la o 
vreme că poate cuvînta aşa un ceas, două, o zi, o 
săptămînă chiar, şi gîndul mergea domol alături... 
Trebuia să încheie. Dar ăsta era greul: ce spusese 
dincolo trebuia să întoarcă aici. La urma urmei, vor- 
bele, gîndea conul 'Tase, sînt ca şi mănuşile : le poţi 
întrebuința şi pe dos dacă nu ţi-e de ce-or zice alţii. 

Se potrivi bine în redingotă : 

— Aşadar, iubiții mei prieteni, un lucru mai am 
să vă mai spun, şi anume: drept semn al buletinelor 
noastre de vot, drept semn al biruinţei noastre am 
ales Steaua. Cu ea să ţineţi, cu steaua cea bună, care 
veghează mereu, strălucitoare, deasupra partidului 
nostru ; cu Steaua să ţineţi, căci fiecare dintre noi, 
O ştiţi, avem cîte o stea, care ne adumbreşte din 
înalt cu raza ei cea norocoasă ; cu Steaua să ţinaţi, 
căci atunci cînd dînsa apare, cerul rămîne senin, no- 
rii se duc. De steaua noastră să vă călăuziţi, dar, fra- 
ţilor, cum magii s-au călăuzit de steaua tainică ce i-a 
dus la ieslele în care se născuse Miîntuitorul! Şi nu 
uitaţi că, pe cîtă vreme noi păşim pe urma unei raze 
de lumină, potrivnicii noştri şi-au luat ca semn al lor 
Crucea ! Crucea, semnul ce se pune pe casele de vîn- 
zare, de vînzare, ca şi sufletul lor. Crucea, semnul cu 
care se înfierează spatele celor nemernici. Crucea, 
crucea roşie, care acoperă pe cei istoviţi şi răniți în 
lupte ; crucea, semnul care aminteşte de tăcerea, de 
muţenia cimitirelor! Puneţi-le dar cruce şi lăsaţi-i. 

Cu mîna întinsă, cu privirea grozavă, conul Tase 
încheie cu glas răsunător: 

— Morţii cu morţii, domnilor, vii cu vii! 


Luceafărul, an. VIII, nr. 23, 1 decem- 
brie 1909 
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O CONVORBIRE | 


Gogu Odeanu se apropie de masa celor doi prie- 
ten: i 
„— Ce mai faceţi? 3, 
"Şi întinse stinga lui Cristu Stavăr, dreapta lui 
Nicu Paloş. Apoi, ca să fie la fel cu prietenii, bătu, 
să-i aducă un ţap. E unsprezece ; pînă la prînz avea 
un ceas în cap. 
Cristu Stavăr e cîrn : parcă i-ar fi tras cineva o 
sfîrlă şi i-ar fi rămas nasul turtit. Nicu Paloş are păr 
numai de jur împrejurul scăfîrliei, ca un franj, pe 
care-l ridică în sus, cu iscusință, de-şi acopere che- 
lia ca într-o rețea. Gogu Odeanu e băiat frumos. 
Stavăr şi Paloș sînt avocaţi, Odeanu e profesor. - 
Ţapul a sosit. Odeanu îşi şterge nasul, soarbe gu- 
lerul berii şi începe : 
_— Ce mai faceţi ?... Despre ce vorbeaţi? 
— Ia, despre bietul Guţă Cropu, zice Stavăr. 
—  Închipui-ţi, urmează Paloș, s-a dus la Paris, să 
facă pictura, cum ştii, şi, n-are de lucru ? se-nsoară | 
Şi-acuma trage pe dracul de coadă. 
— Tocmai vorbeam cu Paloș, spune Stavăr, să 
deschidem o listă de subscripţie printre foştii lui 
colegi. Să punem fiecare cît om putea... E un mare 
talent. 
— Bucuros, răspunde Odeanu. Să facem o listă: 
eu mă înscriu cu zece lei... Fireşte, e un mare talent... 
Paloş se lipeşte cu pieptul de marmura mesei și, 
cu ochii plini de amintiri, vorbeşte celor doi prie- 
teni : 
w— Mare talent... V-aduceţi aminte cum desemna 
în liceu? Şi cu cîtă uşurinţă. Ha? Ici o linie, colo 
alta, o umbră, două, şi hait, caricatura sau portretul, 
gata... Şi cum dădea asemănarea! Dar ce era mai 
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ciudat era că el nu îşi începea desemnul ca toţi cei- 
lalţi : fruntea, nasul, gura, bărbia. Aş! el o lua de-a- 
„ndoasele : bărbia, gura, nasul, fruntea... 

Odeanu soarbe din pahar şi răspunde: 

— Ciudăţenii, ciudăţenii de artist. Toţi au cite o 
meteahnă. Ce, voi nu ştiţi că Rafael începea să-şi 
picteze vestitele lui Madone de la picioare-n sus? 
Aşa-i venea lui la-ndemînă... 

— Parcă numai pictorii, zice Stavăr, au bazaconii 
de astea : toți artiştii, frate, toţi. Schiller nu putea 
scrie nimic pînă nu-i mirosea a măr putred. În ser- 
tarul biroului lui stăteau grămezi de mere putre- 
zite... | 

Paloş se bate deodată cu mîna peste frunte: 

— Tiii ! bine, dragă, că vorbişi de mere. 

Scoate carnetul să însemne ceva, apoi: 

— Uitasem. M-a rugat nevasta să-i cumpăr nişte 
mere de Constantinopol, de la băcănia din colț, din 
faţa tribunalului. Au, măi băieţi, o aromă... 

— Au pe dracul! zice Gogu Odeanu. Ca merele 
noastre crețeşti nu mai găseşti în toată lumea. 

Stavăr e de aceeaşi părere : 

— Şi eu cred tot aşa. Mai dăunăzi am cumpărat 
şi eu, de încercare, nişte mere de Tirol: doi lei kilo. 
Parcă înghiţeam iască, da? ştii, iască! 

Paloş îi ia repede: 

— Mă, voi o s-ajungeţi rău de tot: înţeleg să 
fii naţionalist cît pofteşti, dar să merg pînă acolo 
ca să zic că merele crețeşti îs mai aromate ca cele 
de Constantinopol, că gutuia e mai bună decît por- 
tocala şi că ţuica e mai dulce decit şampania — să 
mă iertaţi. 

— Dar cine ţi-a spus asta, Nicule? zice Stavăr. 

— Ce o iei aşa, razna ? Ne-am dat şi noi păre- 
rile, adaogă Odeanu. 
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BR Cap ERIE PLETE jiu de Liei i Dar e 
| 4. Rae 
„_— Da lasă, că vă ştiu eu în ce ape vă scăldaţi. 
Articolul de mai zilele trecute, cu studențimea, mi se 
pare că nu era al meu: era al d-tale. i 

— Al meu, răspunde Odeanu, doar nu m-am 
ferit... | 

— Nu te-ai ferit, ştiu... Dar studențimea să-şi 
vază de carte mai întîi şi pe urmă de celelalte... 

— Ba, dragul meu, spune Stavăr, aici te-nşeli; 
Germania de azi, o ştie toată lumea, studențimii îşi 
datorește ființa... 

Odeanu se aprinde : 

— Studenţimea e inima unui popor... Înflăcărat, 
se scoală-n picioare: Dacă nici de la ea n-am aş- . 
tepta viaţa, dacă nici ea n-o tresări cînd glasul îm- 
“prejurărilor caută un ecou în sufletul neamului nos- 
tru, atunci... 

Paloș îl apucă de umăr şi-l trage în jos: 

— a stai jos, nu te prăbuşi ca un meteor. Vezi 
Că, 

Dar Stavăr îl opreşte la vreme : 

— Lăsaţi, bre, mi-s împuiate urechile de lucru- 
rile astea. Ia, fiindcă veni vorba de meteor; aţi 
citit că trece iar cometa Halley? De s-ar arăta şi 
pe la noi, — n-am văzut niciodată o cometă. 

— Să poftească să nu s-arate, zice Paloş, să vezi 
cum mai protestează studenţimea lui Odeanu. 

Gluma aceasta îi înveseleşte pe cîteşitrei. Mai po- - 
runcesc un rînd de beri. Stavăr se miră: 

— Minunat lucru şi universul ăsta ! Tu ai, acolo, 
un ceasornic, şi nu eşti în stare să-l ţii la ceas şi 
minută, iar puterea asta magică, nevăzută, puterea 
asta neînțeleasă, cum le cîrmuieşte toate... zău, aş 
vrea să ştiu dacă o să s-arate cometa şi pe la noi. 
Fir-ar al dracului, să n-ai şi tu, ca toate ţările, un 
institut astronomic bine înjghebat, prevăzut cu toate 
instrumentele moderne... 
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şi cu toate instrumentele tale moderne. Păi decit as- 
tronomie, mai bine canalizare. Ne intră apa pe fereşti 
cînd plouă. 'Te-neci, domnule, te-neci în casă, la masa 
ta. Asta, canalizare ne trebuie. 


Odeanu găseşte împrejurarea binevenită să-şi dea 


părerea : 

— Dă, de ce nu votaţi pe oamenii de inimă, pe 
cei ce ţin la pămîntul ăsta, şi-o să aveţi şi canaluri, 
Şi instituturi. 

— Toţi îs la fel, răspunde Paloş; uite, la Iaşi 
mor cu sutele de tifos. 

— Straşnică boală, zice Stavăr, dar tot mai gro- 
zavă e cancerul, brrr! Am văzut mai zilele trecute 
pe unul: moare. Se zice că un doctor american a 
descoperit un leac împotriva lui. 

— Poate să fie adevărat, zice Odeanu. 

— Eu nu cred, răspunde Paloş; din toate ştiin= 
ţele, medicina e singura care a rămas în simbure. 
Uite aviaţiunea ! Cine credea că omul, popindocul 
ăsta pe două picioare, să biruie aerul? Zboară fran- 
ţuzul peste Canalul Miînecii? Zboară! Ei, dragii 
mei, asta, da, zic şi eu că e minune. 

Odeanu filozofează. 

— Vezi, Paloşe, prietene, se ridică omul, dar şi 
cînd se supără Natura, atunci, deodată: Messina! 


7 


şi îți înghite două sute de mii de oameni cum ai în- - 


ghiţi tu o alună. 

— Bine, este un echilibru, zice Paloş: care pe 
care. Cîteodată cumpăna noastră trage mai greu, 
cîteodată cumpăna Naturii ; dar o să vie vremea să 
stea tipsiile totuna, şi-o să fim chit. 

Pe Stavăr însă îl munceşte gîndul cutremurului 
de la Messina. 

— Doamne, băieți, cînd am cetit în jurnale de 
prăpădul din Italia, vă spun drept, am plins. Şi cînd 


— Lasă-mă, Stavere, cu insitutul tău astronomic. 


1 


am văzut şi la cinematograf ruinele oraşelor şi pe 
„fetiţa ceea care au scos-o vie de supt dărimături, | 
m-am cutremurat. Nu pot uita... at 
— Ce-o fi diseară la cinematograf? întreabă 
Paloş. 

— Othello, răspunde Odeanu. 

— Othello ? Luăm o lojă împreună ? 

— Luăm. 

Stavăr dă cu ochii de carnetul lui Paloş, rămas 
deschis, pe masă, şi zice: 

— Ia Nicule, înseamnă-ţi în carnet merele, să nu 
uiţi iar. 
“ Paloş înseamnă, pune carnetul în buzunar, în 
vreme ce Stavăr înnoadă iar firul vorbei: 

— Cite mere a mai mîncat şi bietul Crăciunescu ! 
Spunea că-i întăreşte oasele, I le-a întărit aşa de 
bine, că a ajuns la cimitir. 

Odeanu sare mirat: 

— Ce, a murit? 

— L-a-ngropat alaltăieri. 

Paloş rămîne cu gîndul mai în urmă, la întăritul 
oaselor : 
ă — Eu am auzit că ridichea ar fi mai bună. Dar, 
la urma urmei, poţi mînca orşice; ce ţi-e scris, se 
împlineşte : ăsta-i adevărul. Și după ce stă puţin pe 
înduri : Ei, ce i-a folosit lui Crăciunescu zgîrcenia 
Îi? A rămas o nisiparniţă de bani, să-i pape alții? 

— Ce bani, zise Stavăr, dar cîte perechi de case, 
cîte lucruri, ce gobelinuri împletite... 

ţ Paloş îl îndreaptă : 

— Ei, şi tu: „gobelinuri împletite“ !... 

— Gobelinurile se șes, zice Odeanu. 

— Fireşte, adevereşte Paloş, se ţes, în ateliere, de 
către artişti adevăraţi: acolo e artă, puiule, nu 
glumă, ca şi în pictură. Ai văzut Primăvara? Era 
reprodusă, mai zilele trecute, de 1" Illustration. 
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Stavăr: Numai ciorapii se-mpletesc, amice... 
„ar rid, tustrei. Stavăr îşi aduce aminte de ceva: 
Se a ascultați, dragilor ; ieri mi-am pus mîna 
în cap. Am fost cu nevasta să-şi cumpere nişte cio-. 
rapi : ghiciţi cît am plătit perechea ? 

„Prietenii tac. 

— Cinci lei! Pentru că erau ajurați. Unde, 
Doamne iartă-mă, o să ajungem cu vama asta ? Ne- 
gustorii au şi ei dreptate. 

Paloş îl mustră : 

— Negustorii au, dar tu n-ai. Cine te pune să iai 
nevesti-ti ciorapi cu ajur? Cu ajur las să poarte 
Mittzi... Ai văzut-o ? 

— Eu, da, răspunde cu ochi lacomi Odeanu. 

— Şi eu, zice Stavăr; cum să n-o văd? 


mai picioruşe în ciorapii ceia... 

Cum vorbea Paloş, Odeanu îşi aruncă ochii spre 
ceasornicul din peretele berăriei. 

— Ei! sînt douăsprezece. Nici nu ştiu cînd a tre- 
cut vremea... Chelner ! 

Cei trei prieteni se „opresc în uşă. Pe Odeanu îl 
munceşte însă un gînd: 

— Parcă trebuia să facem ceva, zice el prieteni- 
lor, ha? parcă hotăriserăm un lucru, pare-mi-se; 
nu-mi aduc aminte. 

Paloş şi cu Stavăr se gindesc. 

— Habar n-am, zice Paloş. 

— Nici eu, încheie Stavăr. 

Mai stau cu frunţile încrețire citeva clipe: nu-şi 
amintesc şi se despart : Stavăr cu Paloş o iau în sus, 
Odeanu în jos. 

Dar pe Odeanu nu-l slăbeşte gîndul: „Ce Dum- 
nezeu hotăriserăm, frate ? Hotăriserăm ceva.“ 


De-aceea sînt şi atît de scumpe. Apoi se-ntoarce către 


— Ei! aşa artistă de operetă mai zic şi eu... Şi ce 
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'Trecătorii sînt grăbiţi, e vremea prînzului ; pe zi- 
dul din dosul prefecturii un om lipeşte nişte afişe 
mari, galbene. Odeanu citeşte fără să vreie: „Lista 
provizorie“... Se bate cu palma peste frunte : „Asta-i; 
asta hotărtserăm : lista de subscripţie pentru bietu 
Cropu. Tii !* Fuga înapoi, să-şi găsească prietenii, să 
le spuie. Merge pină dincolo de cafenea, se uită într-o 
parte, într-alta : ia-i de unde nu-s. Cine ştie încotro 
apucaseră ? Odeanu se întoarce necăjit, întrebîndu-se 
în gînd: „Cum dracu am făcut, frate, să plecăm de 
la lista de subscripţie a lui Cropu, să ajungem la cio- 
rapii lui Mittzi ? !* 


Falanga literară şi artistică, an. |, nr. 1, 
10 ianuarie 1910 


UN MOLDOVAN 


Tocmai îmi isprăvisem treburile la tribunal, cînd, 
la capătul unei săli, mă izbesc de cineva aşa de tare, 
că mai să vin pe spate. Ridic“ochii: pe trupul lat în 
umeri, ca un mal, zăresc capul cu barba-n furculiță 
al conului Ştefan Goruş. 

— Ce-i, coane Ştefane, ce ai? Era să mă turteşti. 

Conu Ştefan Goruş îşi ridică sprincenile şi, cu un 
glas ca dintr-o bute, de răsună întreg tribunalul, 
înălță mîinile în aer: 

— Vor să mă înşele, mă ! Vor să mă prade! 

— Cum să te prade, coane Ştefane, ce vorbeşti? 
Doar nu sîntem în codrul Herţei ! 

Conul Ştefan mă ia frumuşel de braţ şi mă duce 
încolo ; merg mai mult de nevoie decît de voie. 
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„_— Cum? lată cum. Ştii c-am avut procesul cela 
de moştenire. Îl duc de ani de ziie, nu atît pentru 
mine, că am cu ce trăi, mulțumesc lui Dumnezeu, dar 
pentru spitalul ce vreau să-l fac. 

Conul Ştefan se opreşte, mă-ntoarce dintr-o dată, 
titirez, împrejur, să-i vin în faţă, şi prinde iar să 
răcnească : 

— Fiindcă eu nu-mi vîntur banii, ca voi, prin ca= 
fenele, cu muierile şi cu cărţile. Să mă păzească 
Dumnezeu ! Fiecare om, mă, are datorii aici, pe pă- - 
mâînt ; că a mînca şi mai ştiu eu ce, e uşor. Fă bine, 
dacă te ţine cureaua : asta-i ! 

— Aşa-i, coane Ştefane ! 

— Păi dacă e aşa, ascultă! 

Şi iar mă umflă înainte, pe sus, de braţ. 

— Cum îţi spuneam! Am purtat procesul, am 
cheltuir — că să te ferească Dumnezeu de avocaţi 
— şi aproape să-l cîştig, fiindcă e pe dreptate. Auzi 
tu, mucosule, pe dreptate! 

Şi iar se opreşte, şi iar îmi face o dată vînt, de 
mă întoarce pe călctie, şi iar îi cad în faţă. 

— "Tu să nu te superi că-ţi zic mucos, căci sînteţi 
mucoşi toţi, toţi sînteţi. Ce ştiţi voi de dreptate? 
Mă, eu am cunoscut un ispravnic care în douăzeci 
de ani de zile n-a umplut nici măcar un catastif cu 
pricinile oamenilor din tîrgul lui. Acela ştia să facă 
dreptate. O făcea cu gîrbaciul ; oamenii ţipau şi pe 
urmă îi sărutau mîna. Că nici pe ispravnic nu-l ţinea 
parale bătaia, nici pe cel ce o primea. Așa fel de 
dreptate ne trebuie. 

— Aşa, coane Ştefane. 

Şi în gînd mă blestemam : „Cine dracul mi-l sco- 
sese pe zmeul de conul Ştefan Goruş în faţă ?* 


— Apoi dacă-i aşa, uite. e 
„Şi iar mă ia la primblare, pp RDI 
„— Acu, printre alte hîrtii din dosarul procesului, 
era şi o dovadă scrisă de mîna lui moşu-meu, pos- 
telnicul. Era singura dovadă scrisă de mîna lui. 
“M-auzi ? Ei, dovada asta, de-abia azi am aflat, nu 
purta număr în dosar. Auzi dumneata ? Eu de-abia 
azi am aflat! Ei, dar doi ticăloşi de avocaţi, puşi 
într-adins pentru asta de către Manolache, au văzut 
lucrul la vreme, şi ştii? i 

“Conul Ştefan se opreşte, iar o învirtitură, şi glasul 
de uriaş cutremură sala: 

— Şui? Au vrut să mi-o fure! 

— Nu se poate, coane... 

Conul Ştefan mă apucă de umăr de să mi-l stri- 
vească. 

— Au vrut să mi-o fure! Mi-a spus chiar arhiva- 
rul, care, om cu frica lui Dumnezeu, a înţeles şi a 
numerotat foaia în faţa lor. Au vrut să mi-o fure, 
dumnealor, colegii dumitale ! cuconaşii: d-nii Ga- 
fencu şi Dornescu. Şi, deodată, conul Ştefan întinde 

-gîtul, face ochii mici, de priveşte înainte, îşi tre- 
mură bărbița şi strigă: Cela, de colo, nu-i Dor- 
nescu ?... El în. Haide! 

Mă înşfacă de braţ şi : înainte. „Hait ! îmi ziceam 
în gînd, acum să vezi. Dacă l-o pocni o dată conul 

„Ştefan cu laba lui, îl nenorocește.“ Pînă să mai gîn- 

„desc una şi alta, conul Ştefan se opreşte în faţa lui 
Dornescu. Acesta, cu glasul schimbat, mai: mult bîl- 
biieşte : 

— Ce ai, coane Ştefane... pari... pari mîniat. 
"Conul Ştefan înghite o dată în sec şi răspunde: 

— Sînt! 

„Taci, îmi zic, nu e tocmai aşa de grozav cum cre= 
deam.“ Conul Ştefan începe: 


— Cum să nu fiu! Închipuieşte-ţi că era să mi se 
fure din dosarul procesului meu o dovadă fără de 
care nu ştiu dacă aș mai fi cîştigat. Era să mi-o fure, 
domnule ! 

Dornescu îngălbeneşte, mişcă buzele, dar nu poate 
să spuie nici un cuvînt. : 

„E adevărat“, gîndesc eu. Conul Ştefan urmează : 

— Ei, ce zici ? Era să mi-o fure doi ticăloşi. Unul 
ştiu că-i Gafencu, măgarul cel de Gafencu, ticălosul, 
hoţul cela (şi conul Ştefan adaogă cîteva vorbe mol- 
doveneşti în cinstea lui), pe dînsul îl ştiu, dar mult 
aş da să-l aflu şi pe celălalt, să-i dau eu o scărmă- 
neală, să n-o mai uite. N-o merită, domnule, n-o 
merită ? Spune! 

"— Cum... să nu... cum să n-o merite... coane Şte- 
fane, bolboroseşte Dornescu şi, fără să mai aştepte, 
mai îngînă cîteva cuvinte de iertare: că are treabă, 
la grefă, şi o ia la sănătoasa. 

— Ei, aşa-i că-i adevărat? îmi zice conul Ştefan. 
L-ai văzut? Era galben ca un mort. 

— Văzut, coane Ştefane. 

— Păi... Nu mai ai treabă? 

— Nu. 

— Hai să plecăm “atuncea. 

Mă ia de braţ, mergem mai domol. Conul Ştefan 
îşi scoate batista de se şterge de năduşeală. Stră- 
batem coridoarele lungi. Tocmai sîntem gata să 
ieşim, cînd, din susul scărilor de afară, răsare Ga- 
fencu. 

Cu ghiozdanul îndopar de hirtii, cu faţa foarte 
îngrijată — ca a unui om pe care afacerile îl do- 
boară — avocatul intră şi dă cu ochii de conul 
urla Mai stăpîn pe el decît celalt, Gafencu întinde 
mîna : 


„— Ce mai faci, coane Ştefane? SE, 
| Conul Ştefan se face că nu vede, îl lasă cu mîna 
întinsă şi răspunde scurt: 
| „— Foarte rău fac... 
| „ “Gafencu îşi scutură mîna, vrând să arate că o în- 
tinsese ca să-şi aşeze manşeta, şi, fiindcă conul 
„Ştefan i se proptise în cale, întrebă cu glasul mai 
sah scăzut : 
| „ p — De ce, coane? 
— Fiindcă era să-mi pierd procesul. Cred că ştii 
| că am un proces. Au vrut să-mi fure o dovadă. 
SE Gafencu întăi se-nroşește, apoi se-ngălbeneşte şi 
| el, la rîndul lui, şi zice: 
— Ei! . 
— Uite aşa am zis şi eu : ei! Dar cel ce mi-a spus 
E: a văzut cu ochii şi a ascultat cu urechile lui. Da; 
4 au vrut să-mi fure o dovadă, — doi borfaşi, doi şna- 
a pani... Pe unul îl ştiu eu ; îi măgarul, îi porcul cela 
| de Dornescu ; dar pe celalt aş vrea eu să-l aflu, să-i 
ung cîteva perechi de palme (şi conul Ştefan adaogă 
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Şi-n cinstea lui cîteva vorbe moldoveneşti), să ţie 
£E minte cît o trăi! 
ă Pe Gafencu parcă-l prinde ameţeala : clipeşte din 


| ochi, înghite, încearcă să se mire: 
— Auzi !... auzi !... mă iertaţi... 
Conul Ştefan îi împlineşte gîndul: 
— Ai vreo afacere, la grefă... 
> — Da... da... la grefă... 
Şi o şterge. De-abia îmi ţin rîisul. Izbucnesc. Dar 
conul Ştefan mă trage după el, în stradă, şi opreşte 
o trăsură. Mă îmbie să mă sui, însă cu rămîn să 
„| merg pe jos. După ce se aşază bine, sprincenile co- 
nului Ştefan se ridică, chipul i se luminează dintr-o 


| dată şi dă un hohot puternic de rîs, apoi, întinzindu-mi 
mîna, îmi spune: i 
— Mult aş da să-i văd cînd s-or întâlni acuma. 


' Falanga literară şi artistică, an. 1, nr.2, 
17 ianuarie 1910 


O PATRULĂ 


În cincizeci de ani şi jumătate, cîţi avea conul 
Vasile Antohi — de îndeletnicirea dumnisale, ne- 
'gustor de coloniale — nu fusese mai mulţumit ca 
În zilele aceste de căpitănie în Garda Naţională. 
De copil îi plăcuse oastea ; făcuse cinci ani la lăn- 
cieri, iar acuma, cînd starea ce avea îi atrăsese un 
grad aşa de înalt în gardă, îşi trăia visul. Umbla 
îmbrăcat numai în mundir, îşi zăngănea sabia de 
pavele şi, cînd se oprea la vorbă cu cineva, îşi țăcă- 
nea, scurt, şporii 4, căci fără ei nu înţelegea îmbră- 
căminte ostăşească. : 

În odăița din faţa casei, în care e şi canţileria 
companiei, conul Vasile Antohi primeşte, în fiece 
dimineaţă, de la sergentul de rînd în ziua ceea, 
raportul companiei ; îl ascultă în picioare, rezimat 
c-o mînă pe masă, cu ceealaltă virită în deschiză- 
tura hainei ; şi fiind cam surd de urechea stingă, 
stă totdeauna cu partea aceea a feţei întoarsă, lăsînd 
să îi se vadă, în toată lungimea, barbişonul, roşcat, 
de capră. Cu ochii verzi, cu obrajii graşi, cam atir- 
nînd puţin, cu două pungi, cu zecsurile cîrlionţate 
spre sprincenele ridicate, conul Vasile Antohi are o 


1 $pori — pinteni. 


înfăţişare deosebită. Dacă îl mai auzi şi vorbind, 
răguşit, totdeauna poruncitor, atunci înţelegi că un 
om ca el avea ce căuta în gardă. Şi-n adevăr, puţini 
să-şi facă datoria cum şi-o făcea căpitanul Vasile 
Antohi. Căci dacă în Iaşul pustiu de soldaţi — căci 
plecaseră toţi în război — n-ar fi fost patrulele 
trimise de către căpitan să-mpînzească mahalalele, ai 
fi avut ce vedea şi auzi. Numai în Ciurchi rinduise 
patru patrule, două în Păcurari, trei în Sărărie, alte 
trei spre Podul-Roș, şi una spre Copou, căci era uliţă 
boierească. Şi-a doua zi: veştile şi arestaţi — căci 
îi înehidea pe-un cap. Din pricina aceasta le era 
frică la toţi de căpitanul Antohi. De o bucată de 
vreme boclucaşii înţeleseseră că n-aveau încotro şi se 
astîmpăraseră. Oamenii liniştiţi erau mulţumiţi şi 
se-nchinau cu multă plecăciune cînd întilneau pe că- 
pitan. lar cînd ieşea cu compania la mustru, căci o 
scotea în fiece săptămînă afară, în marş, spre via lui 
Pester, şi trecea pe ulița Copoului, boierii făceau, 
prieteneşte, căpitanului cu mîna: „Ce mai faci, 
Antohi ?* Iar căpitanul îşi susmuţa barbişonul şi dă- 
dea, răguşit, piciorul : „Un-doi !“ „Un-doi !“ 
Venise noiemvrie cu un omăt cît casa, cu vifor- 
nițe de să sufle tîrgul, dar căpitanul nu se lăsa 
doborit : patrulele erau patrule ; trebuiau să isco- 
dească toată nopticica. Antohi le ţinea câte-o cuvîn= 
tare, de-i îmbărbăta: „la gîndiţi-vă, le zicea el, 


_ce-or fi făcînd bieţii căciulari, colo, la: Plevna, ş-apoi 


să-mi veniţi cu văicăreli muiereşti, de vă dă mîna !“ 


Di negustorii tăceau, închideau seara dughenele, îşi 


uau mundirul de acasă, puşca de la companie şi, hai, 
în patrulă. Din cînd în cînd venea cîte o veste bună 
din război ; căpitanul se ducea atunci dintr-adins prin 
cafenele şi vorbea aprins, ca şi cînd şi lui i se cuvenea 
o părticică de laudă în izbînda purtată de către 


ostaşii noştri. 
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“Un singur om pare că-i purta sîmbetele căpita- 
nului, un fost tovarăş care-şi cheltuia acum venitul, 
unul Costache Şăndrică, un morocănos, căruia nu-i 
plăcea nimic, care striga împotriva tuturor, şi mai 
ales împotriva gardei : „Ce ne trebuie nouă mămă- 
ligari ? ţipa într-una. Ce? o să deie tătarii în tirg? 
Şi dac-ar da, cine o să-i oprească? Antohi? Vasile 
Antohi?“ Căpitanul auzise el toate astea şi căuta 
numai lei să-i arate el, dar prilejul nu sosise 
încă. Aşa că, astăzi, cînd piu venise să-i dea 
seama de starea companiei pe ziua de 28 noiemvrie 
şi-i spusese că Şăndrică trăgea chefuri şi ţipa îm 
triva oastei, şi mai ales a gardei, şi că asta o face 
de-o săptămînă în şir peste tot, căpitanul porunci ca, 
în seara aceea, luni, să vie opt oameni în patrulă, 
căci el singur avea s-o comande. După ce plecă ser- 

entul, căpitanul își pişcă puţin barbişonul şi-l răsuci 
în degete, bucuros, și, mulţumit, aşteptă să vie seara. 

De cu ziuă stătuse ninsoarea, dar seara prinse 
a ninge din nou, potolit, cu fulgi mari, aşa cum îi 
plăcea conului Vasile Antohi cînd îl apuca, iarna, 
dorul de plimbat. 

Erau ceasurile 10 jumătate ; cei opt gardişti ve- 
niseră, cu sergentul, şi aşteptau în dosul porții. Căpi- 
tanul îşi luă mantaua blănită, chipiul, cizmele de 
iuft, şi porniră. Despicînd aşa troianul, pe uliţile 
pustii, căpitanului i se părea că umblă departe, într-o 
recunoaştere, pe cîmpiile Bulgariei, cu căciularii lui, 
Glasul  sergentului îl trezi : 

--—' O luăm devale, prin Tirgul-Cucului, spre Tă= 
tăraş, domnule căpitan ? 

— Da, da, răspunse căpitanul, şi patrula făcu la 
dreapta, spre biserica Goliei. 

Căpitanul prinse să gîndească: de l-ar găsi pe 
Șăndrică acolo, are să-l dăscălească el : ori îşi închide 
odată pliscul, ori i-o face el. Tovarăş, tovarăș, dar 
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vorba ceea, toate pînă unde pot merge. Putea să facă 
chefuri, treaba lui, făcea şi el câteodată, dar să fie 
înainte de toate om cu suflet, ostaş, c-apoi... Şi căpi- 
tanul se trezi strigînd în gura mare. Gardiştii se 
strinseră mai la un loc, crezînd că e vorba de ei, 
mergeau uluiţi. 

Orbecăiră pe la toate cîrciumile, dar nu dădură 
de Şăndrică. Erau ceasurile 3 de noapte. Mai aveau 
de căutat într-un loc: 

— Iei, pe hudiţa din dreapta, sîntem „La raiul 
etern“, domnule căpitan. 

— Haidem şi acolo! 

Ocoliră şi, peste cîteva clipe, ajunseră în faţa 
crişmei joase, cu obloanele închise, prin crăpăturile 
cărora străbăteau raze de lumini, roşii, verzi, gal- 
bene, care cum treceau prin sticlele cu apă văpsită 
din ferestre. Dinăuntru răsunau glasuri. Căpitanul 
puse pe sergent să se uite: 

— Aici-i ? 

Sergentul privi cînd printr-o crăpătură a obloa- 
nelor, cînd printr-alta. 

— Parcă-ar fi... ba... e chiar dumnealui. E aici, 
domnule căpitan. 

Atunci căpitanul Antohi puse mîna pe clanţă, 
trase cu greu uşa proprită de omăt şi, el înainte, 
ceilalți pe urmă, intrară în cîrciumă. 
 Supt tavanul jos, fumul de şigară învăluia, la o 
masă din fund, trupurile cîtorva băutori. La tejghea, 
stăpînul dormita ; dar cînd zări patrula, se sculă 
în sus, mirat. Se închină şi întrebă politicos : 

— Cu ce vă putem sluji, domnule căpitan? 

Căpitanul Antohi alese o masă, o arătă gardiş- 
tilor şi porunci : 
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— Două ocă de vin oamenilor! 
"Iar căpitanul se apropie de masa din fund: 

— Bună seara, coane Neculai. 

Dintre cei trei băutori, unul se întoarse, şi 
chipul puhav, cu mustăţile pleoştite, cu ochii um- 
flaţi ai conului Neculai Şăndrică se arătă în lumină. 

— “Ce faci, Antohi? 

— Bine... coane Neculai... ia, în inspecţie; îmi 
îngădui să stau şi eu? 

— Cum nu. 

Căpitanul îşi scoase mantaua, îşi dădu chipiul pe 
ceafă, se uită la ceilalți doi tovarăşi de masă, îi cu- 
noscu şi le întinse mîna. Erau: lumînărarul Pan- 
dele de la Sfinta Vineri şi dascălul Zaharia de la 
biserica Bărboşilor. 

Şăndrică porunci o ocă de vin roş; iar Antohi 
înjghebă vorba: 

— Da dumneata, coane Neculai, ce mai ala- 
bala ? 

— Ia, mă joc şi eu de-a baba-oarba cu norocul. 
Alta ce să fac dacă n-am ce face? 

Lumînărarul şi cu dascălul au băut pesemne bine 
de tot, sau îs mai slabi decît conul Neculai: dau 
de duşcă paharul, în sănătatea căpitanului, şi iar 
se string pe scaune, ghem, ca nişte arici, şi tac. 
Conul Neculai începe: 

— N-am ce face, măi Antohi, n-am ce face, 
Dacă aş fi şi eu ca tine, căpitan în gardie, aş mai tăia 
şi eu cînilor frunză. 

Căpitanul îşi susmuţă barbişonul, scoate pieptul 
în afară şi trage cu ochiul spre masa gardiştilor, să 
vadă dacă au auzit. Oamenii vorbesc între ei, şopo- 
tesc de ale lor. Conul Neculai are gîdilici la limbă: 

— Şi ce scotoceşti tu, Antohi? Ce nu laşi tu pe 
bieţii oameni să doarmă liniștiți ? Îi scoţi pe vifor- 
niţa asta, ba mai trezeşti şi dulăii de prin ogrăzi! 

EX 
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„Căpitanul începe să fiarbă : Sa E A 

— Eu ca eu, string borfaşii, buclucaşii tirgului ; 
dar dumneata, om beteag, de ce nu te culci 
devreme, şi vii din Sărărie tocmai ici, lîngă 
cimitir ? 

Antohi face din ochi către cei doi, şi dascălul tu- 
şeşte pe nas şi dă cu cotul luminărarului. 

— Ai înţeles *mneata unde bate căpitanul ? 

Conul Neculai îşi înăcreşte în a : 

— Ştiu eu că ţi-ar părea bine să mă vezi colo, 
cu gura astupată de ţărnă, dar mai va! O să vă 
mai batjocuresc oleacă, n-ai tu grijă. 

— Şi de ce să ne batjocureşti? 
Conul Neculai o dată sare, ca ars: 


— Fiindcă n-avem. nevoie de păpuşi, de păpuşoi 4 


ca tine. Om bătrin, bălțat ca un stigleț, cu zdrîn- 
ga-zdringa la şold şi zur-zur-zur la călcîie... 

— Coane Neculai! 

— Ce te răţoieşti la mine? Eu am fost împo- 
triva gardiei ; ce ne trebuie gardie ? ce, dau tătarii? 
ce, vine Bujor, haiducul, să vă puie ouă răscoapte 
subțioară ? mă rog, ce? Stai colo, Antohi, la tej- 
gheaua ta, în Păcurari, nu veni să ne faci pe marele, 
pe căpitanul de poteră, noaptea, prin crişme. 

— Coane Neculai!!! 

— Luaţi băieţii de prin dughene, îi purtaţi toată 
nopticica prin coclauri, şi-a doua zi dimineaţa 
dorm de-a-n picioarele... Spune tu, Pandele... aşa-i 
că-i cum zic eu? Şi peste zi, la mustru. Şi căpi- 
tanul Antohi buhăieşte pe străzi, să-l audă lumea. 
Ha? „Cel cu paie! cel cu fîn !* Muncă, la muncă! 
Ne-ajunge oastea care-o avem. Nu ne trebuie irozi. 

— Coane Neculai!!! 

— Irozi, auzi tu? Conul Neculai se-ntoarce spre 
gardişti: Măi băieţi, lăsaţi ruginiturile celea şi du- 
ceţi-vă pe-acasă, 
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„Atta i-a trebuit. Căpitanul Antohi s-a ţinut cît 
S-a ţinut, dar cînd a venit vorba la o adică, îşi sus- 
muţă barbişonul şi pocni cu pumnul în masă, de 
se vărsară paharele. Lumînărarul şi dascălul tre- 
săriră. 

— Apoi, bine, vulpe bătrină, va să zică tot e 
adevărat că zbieri împotriva gărzii? Dar ce-ai 
vrea tu, căzătură, să rămiie tirgul pe miinile unor 
beţivi ca voi? Să chefuiţi noaptea, a doua zi să 
dormiţi, şi seara să vă treziţi, s-o luaţi de la capăt? 
Şi asta-i pilda care o dai tu băieţilor? Fiindcă n-ai 
copii? Păi dacă ai fi avut un băiai, te-ar fi strîns 
de gît. Că în trupul tînăr curge sînge tînăr! 

— Ca în tine! 

— Ca în mine, eu nu sînt rablă bătrină ca tine... 
Ascultă-mă, Şăndrică, ţine:ţi gura, că ţi-o închid 
eu. Pe asta m-am pus şi de asta te-am căutat: să-ţi 
spun, că altfel o păţeşti. 

Conul Neculai scoase un sunet din buze care 
făcu pe luminărar şi pe dascăl să ridă şi porunci o 
ocă. 

— Pentru mine, jumătate, deosebit, porunci cîr- 
ciumarului căpitanul. 

Conul Neculai rise: 

— Mai bine. 

Citeşitrei ceilalți îşi torn vin şi beau molcum, 
fără să spuie un cuvint; ceasul zăngăneşte hodoro- 
git ; căpitanul Antohi cheamă la plată ; se gindeşte 
să plece; atunci, deodată, conul Neculai, pe care 
nu-l părăseşte gîndul, răsare cu glasul batjocoritor : 

— Oastea lui Papuc! Parcă văd că vă cheamă 
în Bulgaria... 

Antohi se întăreşte iar în scaun : 

— Acolo -au cine sta. Nu le -ţine dumneata de 
grijă. Aici, cei bătrîni, ca să închidă pe borfaşi şi 
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gura javrelor; acolo, cei tineri, să rupă gîtul pă- 
gînului. 

— Ba păginul o să-i rupă gitul tineretului dumi- 
tale, că-i moale, şi turcu-i credincios. Ce-au făcut 
pînă acuma? 

— Tacă-ţi gura! 

— Ce-au făcut pînă acuma? Spune, comandire! 
Au mîncat sau nu bătaie? Au mîncat. Mă, turcu-i 
vînjos. Cu ofiţeraşi ca ai noştri, cu terchea-berchea 
trei lei perechea, cu oşti unde unul vine opt se duc, 
nu cade Plevna, mă. 

Căpitanul Antohi îşi umflă pungile obrazului : 

— Eu intru în păcat! Tu pui oastea încercată a 
osmanitului cu căciularii noştri! Da” le-au stat ei 
împotrivă, s s-au luptat ei ca zmeii ? Dacă nu veneau 
şi ei, mai rămînea picior de rus? Ticălosule?... 

Dascălul şi lumînărarul dormitează. Gardiştii s-au 
întins unii pe bănci, ceilalţi s-au culcat cu capul pe 
masă. Dar căpitanul nu se mai îndură acuma să 
plece, îl păzeşte .pe Şăndrică cum păzeşte mâţa pe 
şoarice, şi nici unul nu vrea să se ducă mai întîi. 
De la tejghea se aude sforăitul crîşmarului. 

La urma urmei, conul Neculai cade şi el, doborit 
de somn... 

Se luminează. E dimineaţă în putere. 

Căpitanul tocmai vrea să-şi deştepte oamenii, să 
plătească şi să plece, cînd se aud bocănituri puter- 
nice în uşă. Crîşmarul sare buimac. Se uită speriat, | 
ca şi cînd nu înţelege ce caută oamenii aceia acolo. 
Apoi se repede şi trage chinga de lemn, de deschide 
uşa. 

Înăuntru se arată şapca înălbită de ninsoare a pos- 3 
taşului, care strigă, bucuros: 
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— A căzut Plevna! - 

“Căpitanul dă buzna spre uşă. 

— Ce, ce zici? De unde ştii? 

— Uite gazeta, cu telegrama. 

Antohi ia gazeta, citeşte, apoi, ca sărit din minţi, 
strigă : 

— PDreepţi! 

Gardiştii sar şi îşi iau armele. 

Căpitanul se duce la masă şi zgilțiie pe Neculai 
de umeri, apoi strigă: 

— Scoală, n-auzi, scoală! A căzut Plevna. Au 
intrat căciularii... 

Şăndrică deschide un ochi, apoi cade din nou cu 
capul pe faţa mesei; atunci Antohi porunceşte: 

—Ridicaţi-l doi şi ţineşi-l în picioare, să asculte, 
Pe ceilalți treziţi-i. Aşa. La uuu-măr! 

Gardiştii ridică pe Neculai în sus; dinsul mor- 
măieşte, buimac ; lumiînărarul şi dascălul se scoală, 
îngrijaţi, iar gardiştii iau arma la umăr. 

Căpitanul Antohi porunceşte cîrciumarului să 
deschidă obloanele, apoi, cu glas tunător, dă ordin: 
— Asculta ! Şi citeşte: 'Telegramă: „eri 
ceasurile 3, după prînz, Plevna a căzut în mîna că- 
ciularilor noştri. Osman-paşa, Leul, şi-a dat sabia 
în mîna colonelului Cerchez. Armatele au intrat 

biruitoare în Pleuna.“ 

Neculai se dezmeticeşte, parcă ar vrea să spuie 
ceva, dar căpitanul porunceşte : 

— Lăsaţi-l! 

Şi Neculai cade, moale, pe scaun. 

lar Antohi, înflăcărat, comandă celor opt gar- 
dişu : 

— Înainte, marş! 

Scoţind sabia, ca şi cum ar fi dus o companie, 
cu chipiul pe-o ureche, mîndru, căpitanul, în frun- 


tea patrulei, porneşte pe ulicioara strimtă în pas! 
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. milităresc, supt ninsoarea domoală şi deasă ce s 


cernea de sus. Iar în răstimpuri, cu glasul putern 
dă piciorul, scoţind pe oameni în portiţe, miraţi: 
—Sting, drept, stingo! stîngoo! stingooo! 


Convorbiri critice, an. IV, nr. 1, 25 ia- 
nuarie 1910 


DIN VIAŢA NOASTRĂ | 


i: 

4 | 

E foarte cald. În grădiniţa cafenelei totuşi adie ȘI 
un vînticel ce ne dezmiardă, răcoritor, faţa. Stau | 
la o masă, dimpreună cu prietenii mei: Dumitru 
Brazi, Corneliu Stîncă şi Tănăsel Cucernicul. Citeşi- ȘI 
patru ne uităm cu jind la două vrăbiuţi cari fac 
„idroterapie“ în revărsarea picăturilor reci din avu- 
zul de supt copacii umbroşi. Fericite lighioane, că 
pot, aşa, de faţă cu toţi, să-şi scuture zăduful zilei | 
de iunie. În grădină sînt două-trei mese, acoperite Ş 
cu halbele deşertate de cîțiva nemți gălăgioşi; în- 
„colo, pustiu peste tot; cîteva din tipurile obişnuite 


nu se mai văd, — s-or fi dus la băi. 3 
— "Tocmai, încep eu, încotro te duci, vara asta, 
Mitică ? 


Poetul, cu barbişonul în vînt, cu ochii pierduţi, 
se reculege repede, ca de obicei, şi-mi spune planul * 
de călătorie ce-l înjghebase : E 

— Dragul meu, aştept să sfîrşesc cu examenele - 

— poetul e profesor — şi mă duc la Lausanne 
Peste câteva zile, cel mult la 1 iulie, sînt plecat. 
Şi hotărtrile prietenilor mei se arată mai închegate 
decit totdeauna. Corneliu pleca la Miinchen, ne= 
apărat : 


Pt Y îi 


— De-abia aştept să mă văd în tren. Ce viaţă la 
Miinchen, dragă ; ce viaţă ieftină, liniştită, artistică, 
Muzee vestite, bere cum numai acolo poţi bea, obi- 
ceiuri patriarhale. Scapi de mutra lui X, a lui Y, de 
nervozităţile prietenilor... 

Mă uit la el şi prind ochirea care-o aruncase lui 
Mitică, o dată cu cele din urmă cuvinte. Băgasem 
eu de la început seama că se cam pişcaseră. 

— Şi tu, Tănăsel? 

A! 'Tănăsică al nostru, mai romanţios, se suia p 
un vapor şi: Adio! ţară, pentru cel puţin trei 
luni. ș 

— Mă sui la Constanţa în vapor şi rătăcesc pe 
mări pînă-n octomvrie. Unde-oi vedea un colț de 
umbră, rămîn, stau o zi, două, şi, hait! mai departe, 
jidove rătăcitor! În Bucureşti nu vezi, dragă, că 
te prăjeşti ? 

Fericiţi prieteni ! 

Deodată, cîteşitrei pun coatele pe masă şi, într-un 
glas : 

— Dar tu? 

Eu? Ce-i drept, nu mă gîndisem. Dar mi se 
părea caraghios ca numai eu singur din cuartetul 


nostru să n-am un plan. Trebuia să am şi eu unul, 


fireşte, mai puţin avintat, fiindcă nu-s poet. 
— Eu?... eu... da... o să mă duc şi eu la o mă- 
năstire, la... Văratic, poate. 

— E mai frumoasă Agapia, spune Corneliu, 

— Da, fac eu, la Agapia. 

— Dragul meu, du-te la Putna, în Bucovina, mă 
sfătuieşte Mitică. 

— Aşa; n-ar fi rău, la Putna, mă grăbesc să o 
dreg. 

— Caută-ţi de treabă, zice, ca un om care cu- 
noaşte locurile, Tănăsel. Pune-te pe plută la Dorna 


şi ia-o pe Bistriţa pînă la Piatra. E o călătorie dum- 
nezeiască. 

— Ştii că ai dreptate? îi răspund eu. 

Dar prea le făcusem gustul! Îmi iau îndrăzneala 
să le dau un sfat: 

— Dragii mei, mi se pare că nici voi n-aţi ales 


locurile unde vreţi să vă duceţi potrivit cu firea 


voastră. Eu v-aş sfătui să schimbaţi: să se ducă 
Mitică la Miinchen, Tănăsică la Lausanne şi Cor= 
neliu pe mare. 

Prietenii se indignează : 

— Nu se aia Am hotărît! S-a sfîrşit! 

— Binee !.. 

Vrăbiuţile îşi usucă penele la soare ; stau aşa 
cîteva clipe, apoi zboară din nou în ploaia avuzu- 
lui. Chelnerii dormitează ; nemţii au plecat. 

Peste puţin ne despărțim şi noi. 


Ce fierbinţeală ! Asfaltul arde supt picioare. Oa- 
menii umblă pe stradă buimaci. Merg, moleşit, spre 


"tipografie. E în mijlocul lui iulie, şi încă n-am ple- 
cat din Bucureşti. : 


În ce umbră s-or fi scăldind Văratecul, Agapia; 


ce răcoroase sînt undele Bistriţei; supt ce vînt 


ocrotitor va fi aşteptind Putna sosirea mea ! Şi gîn- 
durile mă fură. Cel puţin, prietenii mei au fost mai 


; 


norocoşi. Au făcut ce-au făcut şi-au plecat. De-abia - 


acum mă prinde mirarea că nici unul. dintre ei nu. 


s-a gîndit să-şi ieie ziua bună de la mine. Ba măcar 
să-mi trimită, așa, o cartă poştală ilustrată, din 


Budapesta, spre pildă, pe unde-au trecut. Acuma; 


pe Tănăsică să-l mai ierţi, că pe apă e mai greu 
răul de mare, furtunile, porturile depărtate... 


Cu o iuţeală vertiginoasă vine din deal tram= 


vaiul electric ; de-abia am vreme să-l prind cu. 
coada ochiului, şi l-am şi văzut. Să fie cu putinţă? 
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Nu se poate! Fără de îndoială, mă-nşelasem. Ca o 
sclipire mi s-a-ntrupat, la una din ferestre, chipul 
lui Corneliu. Poate unde m-am gîndit la el. Ei! ce 
bine o fi petrecînd, ştrengarul, în Miinchen! Şi 
iarăşi mi se face un învălmăşag în minte: Putna, 
Văratecul, Dorna. 

Ce să mă mai gîndesc degeaba! De s-o putea, 
bine, de nu, m-oi mîngiia şi eu cu Cişmigiul. Chiar 
aşa, diseară, după masă, mă duc în Cişmigiu... 

E. răcoare. Plopii şopotesc pe malul lacului. Lingă 
stînca avuzului, în mijlocul apei, lebedele dormi- 
tează. 

E linişte, o linişte adîncă, neturburată de nimic. 
E aproape de miezul nopţii, şi-n afară de paznicul 
grădinei, care trece încet, ca şi cînd ar fi împru- 
mutat şi el ceva din taina locului, nu se mai ză- 
reşte nimeni. Ba, mă înşel: pe-o bancă, lingă peş- 
teră, sînt două umbre. Trebuie să fie doi îndră- 
gostiţi. O ciudăţenie de om singuratec mă împinge 
spre dînşii. Trec. Ce Dumnezeu ! întorc iarăşi capul. 
Sint chiar ei ! Doar nu visez, — şi se fac că nu m-au 
cunoscut ! Mă îndrept, hotărît, spre dinşii: 

— Corneliu ! Mitică ! Cum se poate?!... V-aţi 
întors ? fac eu, ca şi cînd aş fi căzut din cer. 

S-au sculat în picioare. Mitică ride încurcat, în- 
tretăiat, cu bărbiţa lui de ţap în aer. Văd bine că e 
cam stingherit. 

— M-am întors, da... de la Predeal... Am pierdut 
două sute de lei... Dracul să ia... Am stat în casă... 
Stau toată ziua închis... 

— Bine, dar tu? 

Cornehu îngă:mă un cuvînt, două, apoi celelalte 
curg la locul lor. 

— Eu... eu. Am pus cele şase sute de lei la casa 
de economie, şi cu ce voi stringe la anul, mă duc 


într-o călătorie mai mare. Ce să umblu cu Miinche- . 
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nul! Mă duc i Îl A ce ţară interesantă ! Ce 
oameni practici! Ce... 

— Zi, îl întrerup eu, tot bine te-am zărit azi în 
tramvai. Tu erai? 

— Eu... Numai azi am ieşit... Stau toată ziua în- 
Chis şi scriu. Din întîmplare m-am întîlnit cu voi... 

Ne aşezăm jos. i 

— Va să zică numai Tănăsică s-a ţinut de cu- 
vînt, spun eu. 

Mitică îşi tremură Gaciigoatiule mulţumit : 

— Ce, nu ştii? A! el e fericit. Areo „adi 
şi-a cumpărat o stropitoare, a legat-o de-un copac 
şi face toată ziua duşuri. L-am văzut: aflase că 
Marea Neagră e înfuriată şi l-a prins frica !... În- 
chipuieşte-ţi ! Dar rîsul i se curmă repede şi, în- 
cruntat: Ei, dar tu? 

— Dar tu? îl întovărăşeşte Corneliu. 

Aşa-i, eu mă uitasem. 

— Eu?... eram să plec, dar... aşa... a plesnit un 
motor la tipografie... şi m-a lăsat la coala a 3-a. A 
trebuit să aştept o săptămînă, să reiau corectu- 
rile... să... 

Tăcem chteşitrei... Fiecare ne simţim stingheriţi, 
înciudaţi oarecum. Mitică îşi necăjeşte barbişonul ; 
Corneliu vrea să-şi dea aere de nepăsare — cască 
silit. Ei! nu se poate, trebuie să ne înviorăm, ce 
Dumnezeu ! Şi-mi vine în minte o propunere care 
avea să înveselească pe prietenii mei. Mă întorc, 
spre ei şi le-o spun: 

— Ştiu ce? Hai să scrim cîte o carte cu im-. 
presii de pe unde am călătorit. 


Universul, an. XXVIII, nr. 130, 15 maţ 
1910 


Ba cu gluma, ba cu un pahar de vin, nici nu ştii 
cînd fuge vremea : o dată te trezeşti că se luminează 
de ziuă ! Ion Şerbescu se plecă, dădu perdeaua 
la o parte, apoi spuse tovarăşului său, Gheorghe 
Mincu : : 

— Mă, se face ziuă. aa 

Mincu se-ndoi, făcu ochii mici, să pătrundă în- 
tunerecul sur de afară, apoi bătu cu inelul în mar- 
mura mesei : 

— Încă un rînd! N 

Dintr-un colț se înălță o umbră, merse, clătinîn- 
du-se, pînă la butoiul de lingă tejghea, dădu drumul 
canelei şi se îndreptă apoi spre masă, cu două halbe 
cu bere. Pe urmă, fără nici un cuvint, se duse şi 
„se topi iarăşi în colțul de unde răsărise adineoate. 
Mincu dădu din cap: 

— Numai chelner să nu fii! 

Şerbescu răspunse cu îngîmfarea lui de glas, veşnic 
batjocoritoare :: 

— Chelner... şi cîntăreţ de operetă. 

— Prea ne terfeleşti şi tu breasla. 

— Ba nu. De cîte ori, ca şi ăsta, pentru un cuplet 
nerod, care a plăcut publicului, nu ţi-ai deschis gitle- 
jul de cinci-şase ori pe rînd? 

— Nu-i totuna. 

— Haide... Prosit/ 

"— Pyosit ! 

Şerbescu îşi aprinse o ţigară. Prietenii tac o clipă 
şi se privesc.  Şerbescu e plin la față; poartă 
mustăţile rase ; are ochii tăiaţi, ca migdala; băr- 
bia ieşită în afară îi dă chipului înfăţişarea aceea 
îndrăzneaşă--şi-= pare pe « 
întorşăt vorbe 


de treizeci şi cinci de ani, părul, pieptănat cu că= 
rare, e înflorit ici-colo de sclipiri albe. 

Mincu, sfrijit; cu obrajii înfundaţi; aproape 
fără de gene şi sprincene ; dar luminat de zîmbetul 
ascuţit pe care meseria cupletistului îl pecetluieşte 
totdeauna pe buze, se miră parcă: „Îţi merge bine 
la Constanţa, Şerbescule“. Şerbescu, drept răspuns, 
îşi asmuţă buzele şi dă drumul la rotogoale de fum 
care ies, una după alta, se rotesc, apoi se-nşiră-n 
aer, ca o salbă. 

Pe urmă se uită primprejur. 

—, Mincule, am rămas singuri. 

Mincu priveşte întinzîndu-şi gîtul. E 

— Nu tocmai, uite, colo, la spatele tău, încă un 
întârziat. 

Şerbescu întoarce capul; tocmai lîngă peretele 
din fund, un om, cu o halbă "dinainte, stă cu ochii 
pierduţi în gol. 

— Şui ce, Mincule? spune Şerbescu. Hai să-l 
chemăm şi pe ăla. Tot sîntem numai noi singuri la 
vremea asta. Şi, fără să mai aştepte răspunsul lui. 
Mincu, Şerbescu se-ntoarce către străin: Dom- 
nule, domnule, faceţi-ne plăcerea şi poftiţi la masa 
noastră. Apoi, către Mincu: Mai petrecem. 

Omul se scoală, îşi ia grăbit halba, pălăria şi 
paltonul şi, fără nici o vorbă, vine de se aşază, 
stingherit oarecum, la masă. i 

Mincu mai bate cu inelul şi porunceşte: „Un 
rînd !“ Umbra din colţ se-nalță, se clatină din nou. 
pe picioare, se opreşte o clipă — cînd Şerbescu 
adaogă : „Trei halbe“ — apoi aduce iarăşi băutură 
şi se topeşte în fund. A 

Cei doi prieteni privesc pe străin. E un om 
bălan, cu ochii albaştri ; zîmbeşte fericit ; din părul 
lins de pomadă i se scoboară un cîrlionţ pe frun 
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— În sănătatea dumitale, domnule... 

Străinul se ridică, uluit, şi se-nclină în faţa celor 
doi artişti : 

— Petru Ştiucă. 

— În sănătatea dumitale, domnule Ştiucă. 

Mincu şi Şerbescu îşi aruncă o privire veselă 

pe deasupra halbelor. Petru Ştiucă bea pe nerăsu- 
Fate halba, apoi, cu ochii în jos, către cei doi: 

— V-am admirat astă-seară. 

Artiştii, la rîndul lor, se închină, şi Mincu bate 
iar în masă: 

— Încă un rînd de trei! 

Şerbescu aprinde altă ţigară şi întreabă pe 
noul-venit : 

— Ce sînteţi dumneavoastră ? 

Petru Ştiucă pare încurcat, se-nroşeşte, se în- 
toarce pe scaun şi, în sfirşit, vorbeşte : : 

— Nu sînt mai... mai nimic... Vedeţi, am avut 
multe nenorociri... aş fi vrut să rămîn în gazetă- 
rie.... dar, vedeţi, nici în gazetărie nu-ţi poţi spune 
gîndul lămurit... eu sînt pentru libertate... da, am 
făcut şi conservatorul... eu vă cunosc de mult. 
din Bucureşti... vedeţi, fără libertate, nu e nimic 
frumos pe lume... şi gazetăria... ei, am avut multe 
nenorociri. 

— la să bem, să bem, domnule Ştiucă, zice Şer- 
bescu, iar Mincu porunceşte încă un rînd. 

— Fără de libertate, începe din nou Şerbescu, 
nu e nimic frumos pe lume. Nu e aşa, Mincule? 

Mincu tuşeşte, se-neacă : 

— Nimic, nene Şerbescule. 

— Dar, în sfirşit, ce sînteţi, domnule Ştiucă ? 

Ştiucă iar se mişcă pe scaun, şi zîmbetul lui 
parcă are ceva dureros; fără de îndoială, îi e greu 
să facă o mărturisire, 
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SI Astia per 


IDEI e pOV ZE EEST 


or 


Ze a re 


EA Pimp opere ph 0 opere aa me peer eta 


i — Nedeţi... cum v-am spus, am avut multe ne- 


cazuri... am luat aşa, deocamdată, o slujbă la... 
percepţie. Apoi, repede, ca şi cînd ar vrea să 
dreagă ce-a zis: Dar vă rog... vă rog să nu vă 
faceţi o idee rea de mine... v-am admirat astă-seară... 
am făcut conservatorul... am fost chiar controlor 
la teatrele de vară de aici... Pe atunci nu veniserăţi 


încă dumneavoastră... 
Şerbescu făcu din ochi lui Mincu, apoi strînse 


mina poftitului. j 
— A! atunci sîntem între colegi. Păi de ce nu 


ne-ai spus de la început, dragă? î 

Mincu iar scoală chelnerul să aducă un rînd... - 
Chelnerul, necăjit la fiecare zece minute, se tre- 
zeşte de-a binelea. Dă perdelele la o parte. Pe gea- 
mul aburit, lumina cenuşie nu poate încă pătrunde; 
dar din uluci se aude cum picură bura de ploaie. 
Petru Ştiucă a băut trei halbe pe rînd, şi acum e 
la a patra; ochii i s-au împăinjenit puţin şi capul 
stă aplecat pe un umăr; priveşte prostit; dar, în 
schimb, a căpătat gust de vorbă: 

— Da, după cum v-am spus, am fost controlor; 
am şi jucat uneori, da”, ştiţi, în roluri mici... ce 
vreţi... necazurile m-au adus la... la percepţie... | 

Şi deodată, se înfurie; cei doi prieteni îl privesc 
încântați. 4 

— Şi, ştiţi, aşa, ca controlor, câştigam mai mult... 
şi eram liber... Fără libertate... 

Mincu îi dă dreptate şi-l aţiţă: 

— Fireşte: fără libertate, nimic nu e frumos pe 
lume. 

Lui Şerbescu îi trece o idee năstruşnică prin cap. - 
Ridică halba ; golesc băutura cîteșitrei, şi mai vine 
un rînd. E 
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— O sută douăzeci de lei. 

— Şi ca controlor cît cîştigai ? 

„Funcţionarul îşi vîră cele trei degete de la mîna 
dreaptă în buzunarul jiletcei, scoate pieptul în 
afară şi dă capul pe spate, de răspunde cu ifos, 
încîlcindu-se : 

— Pîm' la o sută şaapte-șaaapte-zeci de... de lei 
pe lună, bez... bez Vlaaşca şi Te-Teleorman. 

Şerbescu se-nfurie : 

— Păi bine, ce-ai căutat atunci la percepţie, dom= 
nule ? Păi: dumneata eşti de percepţie? Dumneata, 
cu talentele dumitale ! Dumneata să-ţi pui capul să- 
nătos supt Evanghelie ? 

Mincu îşi înăbuşe rîsul; Şerbescu pufneşte, apoi 
izbucneşte deodată : 

— Dă-ţi demisia, domnule, ce mai stai? Dă-ţi 
demisia. 

Funcţionarul se-ndreaptă în scaun, parcă ar vrea 
să se înşurupeze. 

— Aşa... ai dreptate... trebuia să mi-o dau... o 
să mi-o dau... ce mai vorbă... îmi dau demisia. Apoi 
bătu, înviorat, în masă, la gîndul demisiei : Un rînd 
de trei! 

la pe Mincu de umăr şi, arătînd pe Şerbescu: 

— Iacă om... aşa, da... Îmi dau demisia... hotă- 
rit... Libertatea e totul... Ce-mi pun eu cap sănătos 
supt Evanghelie ?... Pen'ce, pen'ce, pentr-o sută 
douăzeci... 

Şerbescu iar ridică halba : 

— Bravo, domnule ; aşa-mi placi... Prosit ? 

Afară s-a luminat de-a binele. 

Pe trotuarul ud se strecoară trecătorii rari ; zar- 
zavagiii trec cu căruțele spre piaţă. Cei doi artişti 
au băut tocmai cît le trebuia să fie veseli la culme. 
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pu paziunastl A însă e e topit Din din în cînd mai suge 


din cea din.urmă halbă cîte o înghiţitură şi strigă 
scurt, cu ochii întorşi spre tavan : 

— Demisia ! Demisia ! 

„Mincu şopteşte, rizînd, lui Şerbescu : 

— Bine, nene Şerbescule, ce ţi-ai făcut păcat cu 
ăsta ? 

 Şerbescu răspunde înţelepţeşte : 

— Ce-ar fi, drasă, dacă n-am mai îndulci viaţa. 
cu cîte o glumă?... | 

Ceasornicul bate orele şapte. Prietenii sînt cam 
obosiţi, plătesc, iau între ei pe Petru Ştiucă şi pleacă - 
spre casă. Aerul rece de afară îi înviorează. Funcţio- . 
narul se mai trezeşte ; dar în minte i s-a înfipt un 
gînd care îl stăpîneşte cu îndărătnicie. După cîţiva 
paşi, se opreşte în dreptul unei tutungerii; intră | 
înăuntru, şi artiştii, după dinsul. Ştiucă se clatină 
cîteva clipe în faţa tejghelei, parcă a uitat la ce. 
venise, apoi strigă deodată : 

— O coală de hîrtie... mi-ministerială... şi un ici 
bru de tr'zeci. . | 
Mincu se uită la Şerbescu, şi amîndoi holbează 

ochii : 
— La ce iai hârtia, nene Ştiucă ? îl întreabă Mincu. 
— Cum la ce?... Pen pentru demisie... îmi dau 
demisia... 
Şerbescu îl ia cu binişorul : 
— Ja lasă, prietene, n-o să ţi-o dai azi doară 
mai tîrziu... la vară... cînd or veni trupele de teatru. 
Ştiucă se înfurie : 

— Acum... chiar astăzi... îmi dau azi demisia ! 
Plăteşte, ia hârtia şi timbrul şi iese iar în stradă. 
Aerul rece iar îi trece peste faţă, ca un ştergar jilavggă | 

şi iar îl înviorează. 
— Nu ţi-am spus eu, nene Şerbescule, că-ţi faci, 
păcatul cu ăsta ? zice Mincu în urmă. 
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— Dă, măi, te pomeneşti că şi-o dă, netotul. 

Apoi îl ia pe Ştiucă de braţ. 

— Ia ascultă, dragă prietene, se poate să iai o 
glumă î în serios? Noi am glumit. Dar ce n-am da 
„noi să avem o slujbă ca a dumitale... o slujbă eno- 
rabilă, frumoasă. 

Ştiucă îi pune mîna în piept şi-l împinge: 

— Îmi dau demisia... ai înţeles ?... Demisia ! 

Artiştii nu ştiu ce să facă. Merg citeşitrei tăcuţi. 

Mincu îl întreabă: 

— Încotro, nene Ştiucă ? 

— La percepţie... mă duc să mi-o dau. 

— Ce e de ds cu nebunul ăsta, nene Şer- 
bescule ? 

Pe dreapta tocmai se deschidea o prăvălie. 

= ja haidem să mai luăm un vin, zice Şerbescu. 

i, tiriş-grăpiş, îl împing şi pe Ştiucă înăuntru. 
n faţa mesei rotunde, Şerbescu îşi toceşte limba, 
să-l aducă la gînduri mai bune: 

— Dragă, frate Ştiucă, a fost o glumă... Am glu- 
mit, bătu-m-ar Dumnezeu să mă bată ! Uite, întreabă 
şi pe Mincu dacă n-am glumit. De ce să-ţi dai de- 
misia ? Păi noi, ştii dumneata, cum tragem pe dracul 
de coadă? Crezi că-i uşor să rămii aşa, fără cinci 
parale ? Noi am vrut numai să rîdem, aşa, priete- 
neşte. Haide, Ştiucă băiete, haide, de hatîrul nostru, 
dacă ne iubeşti, lasă demisia încolo. Vezi-ţi de slujbă. 
Hai şi te culcă, mă duc eu la directorul prefecturii, 
că-l cunosc, să spun că ţi-i cam rău; ba am să-l rog 
să te şi înainteze, puiule, zău am să-l rog. Haide, 
Ştiucă dragă, hai acasă... 

Sint aproape 9 ceasuri de cînd îl dăscălesc; ar- 
tiştii cad de oboseală. 

În sfîrşit, cu mare greutate, îl iau, îl urcă într-o 
trăsură şi, după ce îl întreabă unde stă, spun bir- 
jarului să mile... 
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„În odăița sărăcăcioasă şi umedă, c-un ochi 
geam cît palma, îl dezbracă amîndoi, ca pe-u 
copil, şi-l pun în pat. Cînd să plece, Şerbescu îl i 

e mînă: A 
— Nene Ştiucă, ne-ai făgăduit: nu demisionezi. 
Ştiucă îşi deschide ochii şi de-abia bolboroseşte: 
— Bine... biine... de... de hatîrul voostru | ă 


Nucul lui Odobac, 1910 


LA ŢANC!.. 


. 


De la gară, conul Nicolai 'Ţupea s-a dus întins. 
la hotel. Şi-a luat o odaie, s-a dezbrăcat cît ce-a 
putut mai repede, s-a pus în pat şi, om cumpănit 
şi cu rost, cum îl lăsase Dumnezeu, după ce şi-a 
aşezat capul pe pernă, a început să-şi orînduiască, | 
în gînd, ceasurile de a doua zi dimineaţă, aşa cum | 
i le cereau treburile. 3 

„Vra să zică: ţanc, la 9 ceasuri, îl aştepta - 
avocatul Sbiceanu la judecătorie, să iscălească pro- 
cura ce i-o ceruse; la 10 trebuia să fie, neapărat, 
pe sala tribunalului, să ieie nişte bani de la fratele 
dumisale, care se abătea o clipă pe acolo pentru-o 
hîrtie, în drumul de acasă spre gară, căci pleca în Ş 
străinătate ; la 12, neîntîrziat, îl poftise să prîn- 
zească un prieten, care fusese în ajun prin Ploieşti. 3 

Foarte bine! Acuma, cînd pusese la cale tot ce 
avea de făcut, putea dormi fără grijă. 

Aşa, îi mai răsună în urechi huruitul trăsurilor Î 
pe stradă ; mai tresări de cîteva ori în sunetul so- 
neriei de pe sală ; îi mai trecu prin minte cuvintele. 
lui Costea, care-l poftise în ajun la masă: „Nene JJ 


“Țupeo, la 12 fix, că-ţi leg lingurile de briu“; se 
mai întoarse pe o parte, pe alta; se mai întinse o 
dată, apoi rămase pe spate şi adormi... 

Cum era obişnuit să se scoale devreme, deschise 
ochii dimineaţa, la 6. Aşadar, mai putea să steie 
în pat, să-şi perindeze în gînd ceasurile: 9 — jude- 
cătorie ; 10 — tribunal; 12 — prînz, Costea. 

O rază de soare se strecură printre perdele şi-i 
luă văzul ; dar îl trezi de-a binele. Se sculă. Potrivi 
aşa ca la 7 jum. să fie spălat, îmbrăcat, cu pălăria 
în cap, gata de ducă. Peste o clipă ieşi în stradă, 
o luă agale pînă ce ajunse de se opri la o cafenea, 
să-şi bea şvarţul cu lapte, cum obişnuia acasă. Se 
aşeză la o masă şi, fără să vreie, îşi aruncă privirea 
spre ceasornicul din perete: 7 şi un sfert! Cum 
Dumnezeu, gîndi conul "Ţupea: plecase de la otel 
la 7 jum., făcuse pînă aici cel puţin un sfert de oră, 
şi ceasornicul cafenelei arată 7 şi un sfert. Chemă 
chelnerul : 

— Ceasornicul dumneavoastră e în urmă! 

Chelnerul privi spre perete, scoase ceasul din bu- 
zunar şi răspunse hotărit: 

— "Tocmai: şapte ş-un sfert. 

Conul 'Ţupea se gîndi atunci că Ploieştiul merge 
cu cel puţin jumătate de ceas înaintea Bucureştiului. 
Nu i s-ar fi părut aşa de ciudat dacă l-ar fi 
găsit cu o jumătate de ceas în urmă. Îşi scoase şi 
dumnealui ceasornicul, îl potrivi binişor la 7 şi 20 
de minute şi începu să-şi soarbă şvarţul; apoi luă 
să citească Universul, trăgînd din cînd în cînd cu 
coada ochiului sus, pe perete. Citi gazeta de la 
un cap la altul, şi cînd minutarul adăogă lui 8 încă 
o jumătate, chemă, chelnerul, plăti şi plecă. Socoti : 
erau 8 jum., domol-domol, pînă la judecătorie, să 
tot facă 25 de minute. Tocmai bine. 
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ajunsese cu cinci minute mai pci Intră pe 
sala îmbicsită, căută la arhivă, în sala de star îna Z 
crăpă uşa de se uită în camera de chibzuinţă : 
Sbiceanu nicăieri. Fireşte, dacă sosise mai curînd de 
ora întilnirii, trebuia să-l aştepte. Se aşeză i. 
bancă, ca să mai răsufle puţin. Cum sta aşa, cu 
minile încrucişate, privind în gol, ochii dumnisale 
îngropaţi în obrajii graşi, dospiţi ca două piini, se 
opriră, deodată, pe ceva rotund din față, drept . 
deasupra uşii. "Conul Ţupea deschise dintru-ntăi 
buzele, apoi Îşi descleştă fălcile şi rămase, aşa, 
cu gura căscată. Lucrul cela rotund era un ceasornic, 
şi ceasornicul arăta tocmai 9 jum. ! 

După ce-i trecu lui conul 'Țupea mirarea, scoase 
repede ceasornicul din vestă : 9 fără un minut. Se 
ridică de pe bancă şi alergă la uşier: 

— Mă rog dumnitale, ceasornicul dumneavoastră 
merge bine ? 

Uşierul se uită sus, spre uşă: 

— Yocmai aşa: 9 şi jumătate. 

— Atunci, domnul avocat Sbiceanu a fost pe 
aici ? 

— Fost; acum vreo jumătate de oră: s-a uitat 
peste tot şi-a plecat. 

Conul 'Ţupea blestemă cafeneaua, se jură să nu-i 
mai calce piciorul într-însa şi prinse să se gîndească 
unde ar fi putut pune mîna pe avocat. Dar unde 
avea să-l caute, aşa, în neştire? Pierduse întîlnirea, 
ce mai avea să facă ? Își scoase iar ceasul din bu- 
zunar, mută, uşurel, minutarul înainte, şi cum dădu 
cu ochii de cifra 10, se bătu cu mîna peste frunte. 
La 10, neîntirziat, trebuia să fie la tribunal. Tii! 
şi ce bucăţică de drum. Conul Ţupea îşi zvirli, c-un 
bobirnac, pălăria pe ceafă şi-o luă la picior. 


Pameă ara măcar șia ară dle RR 
lungul străzii. „Să ştii, îşi zise conul Ţupea, că-l 
pierd și pe frăţini-meu, fire-ar ale deabuli IE de cea- 


sornice ! !“ În sfârşit, după ce-i ieşise limba din gură 


de atita fugă, cind începu să se zărească, de de- 
parte, tribunalul, hait ! şi-o trăsură. Conul “Țupea 
se sui într-însa, şi-n două minute sta în dreptul 
scărilor tribunalului, cu capul pe spate, cu gura 
căscată, cum rămăsese şi pe bancă. 

Sus de tot, între două femei goale, de piatră, un 
„ceas mare cit o roată de car arăta, obraznic, 9 şi 35, 
Conul Ţupea sta şi nu se dumireă : plecase la 9 şi 
jum. de la judecătorie ; ; să fi mers, pe puţin, cu dru- 
mul în trăsură cu tot, douăzeci de minute ; şi aici 
să găsească o deosebire numai cu cinci minute Între 
ceasornicul- judecătoriei şi cel al tribunalului! Şi 
cum privea aşa la ceasul arătos şi măreț, aşezat 
între cele două zeiţi încremenite, conul 'Ţupea gîndi, 
cu dreptul, că un ceasornic ca acesta nu putea să 
arate decit adevărul — al judecătoriei o luase razna, 
de înşelase şi pe Sbiceanu. După ce judecă astfel, 
scoase ceasul din buzunar şi, încredinţat că-n sfirşit 
prinsese, adevăratul mers al vremii, purtă acul minu- 
tarului iarăşi înapoi. Şi cum se întorsese puţin spre 
dreapta, cu coada ochiului prinse, peste drum, geamu- 
rile unei berării. „Să beau măcar o bere, îşi zise conul 
Ţupea, am toată vremea.“ Se duse, se aşeză la o 
masă de lingă fereastră, să poată privi ceasul de 
deasupra tribunalului, căci, deşi îl puse şi pe-al dum- 
nealui, parcă pierduse încrederea în toate celelalte 
ceasornice de pe lume, ceru o halbă şi căută să-şi 
reguleze răsuflarea, căci, de alergătură şi grabă, inima 
parcă tot nu i se aşezase la loc. Bău halba, mai ceru 
şi un pahar cu apă, îl dădu şi pe acesta de duşcă, 
apoi îşi aruncă ochii pe geam, sus, spre coperişul tri- 
bunalului. Conul “Ţupea se înroşi, apoi îngălbeni, 
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—  ceasornicul parcă împietrise şi el; minutarele 
arătau, obraznice, ca şi adineoare, 9 şi 35 minute! 

— Bine, domnule, ţipă conul 'Ţupea către chelner, 
ceasornicul ăsta stă pe loc? 

Chelnerul dădu din umăr şi răspunse: i 

— Se vede! i 

Deznădăjduit, conul "Ţupea aruncă banii pe masă, 
ieşi ca o furtună, trecu strada şi sui dintr-un suflet 
scările. Ceasornicul dinăuntru îl lămuri îndată: 
erau tocmai 10 şi jumătate, — ora plecării trenului 
cu care se ducea fratele d-sale. Conul Ţupea îşi 
scoase pălăria, îşi şterse sudoarea de pe frunte, îşi 
suflă nasul, privi primprejur, ca şi cum căuta să 
prindă pe cineva care-l urmărea să-l necăjească, 
şi, după ce-şi scutură palmele una de alta, ca să-şi 
arate că întilnirile i se duseseră pe apa simbetei, 
se îndreptă spre banca din faţă şi se puse să gîn- 
dească. Vra să zică, tot ceasornicul judecătoriei 
mergea bine ; ia să socotească : plecase-la 9 şi jum., 
făcuse douăzeci de minute drumul, şi cu cele zece 
minute pierdute în berărie, tocmai jumătate de ceas ; 
la dreptul, ceasornicul trebuia să arate 10 ceasuri 
în cap, zi 10 şi cinci, hai şi 10, dar el bătea chiar 
acum 10 şi jumătate! Ori aşa, ori altfel, tot nu se 
putea întîlni atunci cu fratele d-sale... Necăjit, 
rămase să se odihnească pe bancă, fără să se mai 
gindească la nimic. 

Într-un tîrziu parcă simţi că-l încearcă foamea. 
Se odihnise ; se sculă şi plecă în oraş, încet-încet, ca 
omul care nu mai are nimic de făcut în ziua aceea. 
Cînd dădu de prăvălii, începu să privească pe la 
geamuri ; îi trebuia o cravată; pe cea de la gît o 
picase cu mîncare. Asta-i! era poftit la prînz la 
Costea, se dumeri deodată conul 'Ţupea. 

O luă mai repede ; de cînd se gîndise la mîncare, 
parcă începuse să-l necăjească foamea de-a binelea. 
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aproape, un ceasornic suna sfertul. „Unsprezece şi 

sfert, gîndi conul Țupea, pînă la 12 mai am.“ D 
deodată, un gînd abraş îl cuprinse, într-o clipă î 
aminti de tor ce i'se. întîmplast, şi acuma se într 
speriat : „De cumva ceasul lui Costea arăta în 
aceea, unul după douăsprezece ? Rămînea şi flămîn 

„Birjar !* strigă conul „Țupea din adincul p 
nilor “la o trăsură. Se sui: în „grabă şi, spunînd 
cotro să-l ducă, porunci să mîie-în goana; eailosei 
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COMOARA 


Prin fereastra murdară, îngustă cît palma, de-abia 
pătrunde în odaie lumina sură, bolnavă, a zilei 
întunecoase de toamnă. Doi oţetari îşi frămîntă, mai 
încolo, smocurile de flori uscate, şi, arareori, vîntul 
rătăceşte cîte o picătură de ploaie în geamuri, pică- 
turi mari, smulse din norii greoi, îmbibaţi de apă 
ca nişte bureţi. Pe ulița pustie sună cînd şi cînd, 
pe pietrişul colţurat al trotuarului, călcîiele vreunui 
trecător grăbit. 

În odaie de-abia se zăreşte. Bagdadia plecată într-o 
parte apasă deasupra uşii ce s-a scufundat, lăsîndu-şi 
un colț mai sus. Soba goală, în hornul căreia vîntul 
se zbate ca o pasăre prinsă, împrăştie parcă frig. În 
mijloc, o masă şi un scaun. În fund, lîngă perete, un 
pat, în care Ion Rujniţă, fostul paracliser la Biserica 
Vulpe, zace de două luni. Bătrînul stă ghemuit supt 
cergă, cu capul înfundat în pernă. Are înfăţişarea 
stinsă a bolnavilor: obrazul învelit de barba mare, 
netunsă, buzele subțiri, albicioase, ochii înfundaţi 
sticlesc ca două lumini de candelă. 

Bolnavul aţipise ; deodată clanța se mişcă, uşa se 
deschide încet, din tindă flutură o toană de vînt, 
şi o femeie înfăşurată în şal intră şi se apropie de pat. 
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i = Domnule fe aa am venit, zise dînsa. 

„Bătrînul deschise ochii, se uită puţin, parcă ii sar 
fi împăienjenit vederea, apoi şopti : NE 

— N-am! ! 

— Atunci, cînd o să ai?... Ţi-am adus lapte o j 
eă de zile şi n-am luat de la dumneata nici cinci 
ani... E: 
Bolnavul începu să tuşească, pierzindu-şi răsu- 4 
fletul. Lăptăreasa tăcu ; văzînd că bătrinul se înă- 
„buşe, alergă afară, aducând tinicheaua cu lapte, turnă 
puţin în ulcica de pe masă şi-i dădu să bea: 

„— Bea puţin! 

„Bolnavul iu, tremurînd, ulcica, bău şi se linişti. 


Apoi: ridică ochii şi zise din nou, ca şi cum ar: fi d 
plins : 4 


— N-am... vezi bine că n-am ! j 
Lăptăreasa îl mai privi câtva, îşi prinse şalul mai 
bine la spate şi plecă zicîndu-i : 


— Să te găsesc sănătos ! 

Jon Rujniţă rămase iarăşi singur. Un fior de frig | 
îi trecu prin trup. Alături, în cămară, se auzi un | 
vuiet de tinichele. Poate vreo mâţă. Nu, guzganii | 
Bătrînul făcu ochii mari şi se vită primprejur cu 3 
spaimă. Adormi. 

Uşa se deschise din nou, scîrţtind, şi o altă femeie, $ 
îmbrăcată în negru, intră. Mai întîi se opri, să se 
deprindă cu întunerecul. Apoi, cînd zări patul, călcă 
în virful degetelor şi veni de se aşeză la picioarele 
lui. Să fi avut şaizeci de ani ; de supt barijul negru, 
şuviţile albe ieșeau pînă peste obrazul galben, în- 
creţit. În mînă ţinea o basma cu care începu a-şi 
şterge lacrămile ce începură să-i pice una cîte una 
cînd privi pe bătrîn. Apoi căzu pe gînduri si ră- 
mase aşa. 
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Într-un târziu bătrinul se deşteptă, deschise ochii 
şi, văzînd pe femeia din faţa lui, crezu că-i tot 
lăptăreasa şi-i spuse, din nou, cu glas stins: 

— N-am! | 

Dar femeia se sculă, se duse lingă dînsul şi-l luă 
de mînă. 

— Ioane, Ioane, eu sînt; eu, Ileana, soră-ta. 

Bătrînul se învioră, întoarse bine capul, rămase 
o clipă, apoi o lumină trecătoare, de bucurie, îi în- 
senină faţa. Îngînă : 

— Bine c-ai venit... bine... bine c-ai venit. Apoi 
capul îi căzu pe perne; adăogă cu glasul sfîrşit: 
Eu... mă duc! 

Femeia îşi smulse barijul şi începu să-i vorbească 
repede, ca apucată : 

— Iaca, acum am picat aici. Am venit cu trenul. 
N-am ştiut. Pălădoaia mi-a spus că ai căzut la pat. 
Doamne fereşte ! Am adus şi pe Maria. Are să vie, 
are să vie... Şi iar începu să plingă: Că aş fi venit 
şi la îngroparea lui Gligore, da” unde am putut! Te 
ştiam pe mata aici. Ştiam că o să faci tot ce trebuia, 
ca pentru un frate ce ne era. Iacă, a trecut două 
luni. Şi te găsesc bolnav, Ionică dragă ! 

Vorbele surorii lui, bocetele parcă-l mai dezmorți 
şi pe bătrîn. Răspunse: 

— De trei luni zac de piept. De mîncare îmi 
aduce popa Gavrilă... O dată pe zi... supă... Eu n-am 
nici un bănuţ... Doctorul a venit numai o dată... 

Soră-sa îl dezmierdă pe frunte : 

— Te-am ajuta şi noi... că Maria, dă ! ştii, trăieşte 
c-un ofiţer. Eu ce-am putut? Tată n-are! Eu, ca 
mamă, am închis ochii... Îs femeie! Ş-apoi nu mu- 
ream altfel de foame? Şi se plecă peste faţa bătri- 
nului : De la cine poţi lua astăzi un ban? Nu-i aşa? 
Gligore nu ne-a lăsat nimic. Şi a trăit ca un cine, 
Dumnezeu să-l ierte, şi să mă ierte că vorbesc aşa. 
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Dar ce-a făcut? A postit; a: dormit în fi ș şi de pe 
urma lui iacă ce-a rămas: bojdeuca asta, care ţi-a 
scurtat zilele, mai bine nu te mai mutai în ea li 

Rujniţă îngînă: i 
i — Hruba asta m-a omorit ! ră 

Femeia rămase tăcută, apoi se apropie Şi mai tare 
de bolnav şi începu din nou: 

— Doamne, Ioane, toată lumea vorbeşte că: Gli- 
gore a strîns bani. Şi eu l-am văzut odată cu trei 
galbeni. Cînd am intrat, şedea colo, la fereastră, şi 
se uita la ei. Cînd m-a zărit, a vrut să-i ascundă Şi 
“i-a scăpat jos; unul s-a oprit ici lîngă uşorul uşii. 
Cine ştie unde i-a ascuns el! Ai căutat? 

- Bătrinul voi să se ridice î într-un cot, dar nu putu. 

-— Unde şă cauţi ? Aici, î în odaia asta, îi ce vezi... 
Dincolo, htrburi, peteci.... Prin pereţi să cotrobăiesc ? 
Ş-apoi cum am venit, am căzut la pat. Poate-s 
vorbe. Ciţiva bani i-a dăruit fetei „popii... cînd s-a 
măritat... Am stat lingă el pînă şi-a dar sufletul ; 
nu mi-a spus nimic... N-ar fi tza el să moâră ca un 
cîine !... Vorbeşte lumea aşa !... Bătrînul fu cuprins 
de frig ; îşi strînse cămaşa la piept. Tare-i frig, vine 
iarna, zise. 

— Să-ţi fac puţin foc? 

— N-am lemne. 

- Sora lui îşi puse iar barijul, luă batista şi-i des- 
făcu nodul. 

— Am doi lei. Mă duc să cumpăr lemne. 

Apoi ieşi. 

Rujniţă îşi trase cerga. Tusea îl cuprinse din nou. 
Şi deodată se simţi sleit, parcă cineva i-ar fi tăiat 
dintr-o dată toate vinele din care i se scursese viaţa. 
Bucuria îl înviorase, dar în urmă îl dobort. Un frig 
straşnic îl coprinse parcă stătea întins pe un sloi: da 
gheaţă. 
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„Cînd se întoarse sora ie 4 găsi vînăt, Se sperie. 

„— Stai, că-ţi fac repede focul şi alerg la un 
doctor ! CER 

În soba rece, fără pic de cenuşă, focul prinse AC 
flacără încet, apoi deodată izbucni cu putere, cu- 
tremurînd hornul. Odaia se lumină. Dar Ion Rujiţă : 
tremura grozav : ci 

— Mi-e frig la picioare ! Să 

Sora lui veni lîngă pat. 

— Să te învelesc cu ceva. N-ai nimic? | i: 

Bolnavul se gîndi puţin, apoi îşi aduse aminte: 

— Mi se pare. c-am văzut... dincolo, nişte : 
vechituri. 

“Sora lui se uită primprejur şi se îndreptă „spre 
uşa cămăruţei. O deschise. Dinăuntru se împrăştie, XI 
deodată, un miros de mucigai. Femeia rămase în 
prag ca zăpăcită, apoi aprinse luminarea de pe masă 
şi intră înăuntru, sia 

După cîteva clipe se întoarse cu un maldăr de 
haine vechi, ferfeniţite. 

Bătrînul se strînse ghem ; o rugă de-abia suflind : 

— Pune-le... peste picioare. 

„Femeia se uită la frate-său şi se cutremură sta 
îl văzu în starea aceea ; puse hainele aşa, grămadă, 
peste cergă şi plecă în "fugă după doctor. 

Bolnavul aţipi. Într-un tirziu 1 se păru că cineva 
îi apasă pe piept un bolovan de gheaţă ; răsuflarea 
i se curmă ; gheaţa parcă se topea, şi apa rece îi 
străbătea prin toate părţile în trup. Cu cea din urmă 
putere încercă să zvirle bolovanul, se încordă, dădu 
din miini, din picioare şi se ridică în sus. Se uită : 
primprejur, şi nu văzu pe nimeni. Focul ardea liniştit, 
ar în casă parcă era şi mai rece. 208 

Atunci zări la picioare maldărul de haine ; clăn- 
țănindu-i dinţii, de-abia se întinse, prinse mîneca unui 
palton şi-l trase mai peste el; din cutele paltonului 
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“răsări poala unui surtuc ; bătrinul vru să-l întindă 

„deasupra, dar, rupt de oboseală, căzu din nou pe 
perne. : ptr 007 
 Aţipi şi se văzu, deodată, într-o prăpastie în care 
ningea ; dar de jur împrejur copacii erau în floare, 
iarba verde. Iarnă era numai deasupra lui. Fulgii îi 
acopereau trupul, peste care omătul se înălța câ un 
turn. Iarăşi se încordă să se scoale, izbi în patul 
de lemn ; turnul parcă se dărîma cu un vuiet de 
parale ce zurnuiau. Se ridică din nou, se ţinu în- 
tr-un cot. Era îngheţat. Îşi strînse toate puterile, 
întinse mîna, apucă surtucul, îl smuci să-l tragă 
pînă peste git, să se încălzească. Surtucul se ţinu - 
mai întîi greu, apoi, ca şi cînd ar fi scăpat dintr-un 
ac în care se prinsese, rămase uşor, ca o cîrpă. În 
aceeaşi clipă, un val de aur se răspîndi pe pat şi, 
lunecînd jos, pe podeală, galbenii se împrăștiară 
peste tot, rostogolindu-se, lovindu-se unii de alţii, 
sunînd ca o muzică, ca un clinchet venit de supt. 
pămînt. 

Bătrînul deschise ochii mari, spăimîntători: de 
miraţi, întinse mîna după aurul ce fugea, apoi ceva 
parcă i se rupse în dreptul inimii, căzu pe o parte 
şi rămase mort. i 
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UN VOLUIN DE CAPODOPERE 


Halunga, povestitorul, se ducea zilnic la cafenea, - 
avea sau nu treabă, era sau nu în toane bune. Un . 
obicei. Cum era să şi-l dezmință tocmai azi, cînd 


era atît de mulţumit? De dimineaţă se aşeză la 
masa lui obişnuită. Se uita pe fereastră, dar nu 
vedea nimic. La dreptul, ce legătură era între gîn- 
durile lui şi lumea împestriţată care se perinda pe 
stradă, în lumina aurie a unei zile frumoase de 
toamnă ? Din ochii lui Halunga, din zîmbetul buze- 

lor lui, din cele două gropiţi ale obrajilor moi, 
strînşi ca într-o izbucnire de ris, se răsfringea în i 
afară fericirea. E aşa de puternică fericirea, că 
semnele ei nu pot scăpa nici ochilor celor mai puţini 
pătrunzători, 

De îndată ce Drumea, prietenul lui Halunga, intră 
în cafenea şi-l zări, se îndreptă spre dinsul:  . 

— Bună ziua, Halunga, se vede că eşti foarte 
mulţumit. 

Trezit din gîndurile lui, Halunga tresări. Îşi privi 
prietenul, îi întinse mîna şi-i răspunse vesel : 

— Am şi de ce, dragul meu. Ia... stai ici, lîngă 
mine, Zid 

Drumea se aşeză pe scaun, apoi întrebă: : 

— Şi pricina fericirii tale care-i ? - 

Halunga luă de pe canapea, de lingă dînsul, o 
carte, o puse pe masă şi răspunse: 

— Asta. Cartea mea din urmă. Aceste şaisprezece 
nuvele care o alcătuiesc şi cari, toate, sînt niște 
capodopere. 

Drumea se uită cam bănuitor. Povestitozul îl 
pricepu : 

— Fireşte, n-o zic eu. Nu! Critica ! Criticii. 

— Orişicum, începu Drumea, dar toate, toate cele 
şaisprezece bucăţi, nişte capodopere... 

— Stai să vezi, dragul meu, uite... 

Şi cu aceste cuvinte, Halunga duse mîna la buzu- 
narul drept şi scoase o revistă, o desfăcu, netezi 
foaia cu mîna, ca şi cum ar fi alintat-o, şi zise: 
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„— Uite, dragă Drumea, ce scrie revista asta, Viaţa 
modernă, despre volumul meu. Vrei să-ţi citesc ? 
— Cum nu! Chiar ard de nerăbdare : ştii cît şiu 
la tine. 3 MRI 
- Desluşit, lungind numai unele cuvinte măgulitoare, 
povestitorul începu : i 

— Iată 'ce scrie: „Noul volum al nuvelistului 
Halunga e o contribuţie de valoare la tezaurul lite- 
raturii noastre. Nu voim să apăsăm mai mult asupra 
vechiului său fel de a scrie — facem aluzie la litera- 
tura ruginită a unor timpi din fericire îndepărtați, 
pe care novelistul îi mai aminteşte în unele din 
paginile sale — dar cele patru mari novele: Feri- 
cirea, Norocul, Tanda şi Uitarea, în care novele 
viaţa modernă, cu fluxul şi refluxul sentimentelor 
ei, e arătată atît de magistral, sînt nişte adevărate 


"capodopere ale novelisticii noastre moderne“... Ai 


auzit, Drumeo ? încheie Halunga. Capodopere ! nici 
mai mult, nici mai puţin. 

Drumea stă puţin pe gînduri, apoi: 

— Bine-bine, capodopere ăstea patru, cum le-ai 
zis ? . 

— Fericirea, Norocul, Ta... 

— Tanda şi Uitarea, da. Ei, dar ăstea-s numai 
patru, şi tu mi-ai spus că ai şaisprezece. Ba, mai 
mult, văd că pe celelalte şi le cam trece supt tăcere. 

— Haha, dragul meu, se cunoaşte că nu citeşti 
prea multă literatură ! 

Halunga pune revista pe care o citise în buzunarul 
drept, duse mîna la cel stîng şi scoase altă revistă. 
Apoi, desfăcînd-o, netezind-o şi pe aceasta pe faţa 
mesei, începu : 

— N-ăi fi crezînd, Drumeo, că avem numai o 
singură revistă literară! Uite ce scrie Viaţa pa- 
triarhală. 


— Aha! ia citeşte! ara E di 

— Ascultă... „Novelistul Halunga ne desfătează 
cu un nou volum. Întotdeauna ne-a încîntar felul 
aşezat, cuminte, în care duiosul povestitor îşi scrie 
frumoasele lui pagini. De aceea ne şi întrebăm 
miraţi : ce anume l-o fi îndemnat pe acest scriitor 
să-şi îndrepte privirile spre viaţa noastră de toate 
zilele, plicticoasa şi seaca viaţă modernă, din care 
un artist nu are ce să aleagă? Cită deosebire de la 
aceste pagini, cari parcă-s străine în volumul d-sale, 
la cele patru mari nuvele, în care e arătată viaţa 
ticnită şi senină a vremilor noastre patriarhale. Nu- 
velele : Nefericirea, Nenorocul, Manda şi Amintirea 
sint nişte adevărate giuvaeruri, adevărate capodopere 
ale scrisului romînesc“... Ei, adaogă Halunga, ce zici ? 
Adevărate capodopere, dragă... 

Drumea ridică din sprîncene : 

— Ciudat; alre patru capodopere... 

— Aibi răbdare!... 

Halunga pune revista în buzunarul din stinga, 
duce mîna la buzunarul dinăuntru al hainei şi scoate 
a treia revistă : 

— Uite şi cea mai mare revistă a noastră, Viața 
romînească, ce zice. 

— Drumea se aşază mai bine, să asculte : 

— Ia citeşte, frate. 

— Ba nu, răspunde Halunga, citeşte tu. Sînt vorbe 
prea măgulitoare ca să nu-mi placă să le ascult din 
gura altuia. Te rog, citeşte. 

Drumea ia revista, netezeşte şi el, fără să vreie, 
foaia pe care i-o arătase Halunga, îşi potriveşte 
glasul : 

— Să începem !... „D-l Halunga ne trimete o 
nouă carte a sa. Ca şi despre volumul trecut, vorbim 
şi despre acesta. E ciudată împărecherea pe care 
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urile vieţii mo 
trecute, pagini sterpe, şi altele scrise cu toată pre 
gostea pentru cei mici, pagini mari, în care «dem- 
nitatea omenească» e respectată şi-n care «<atitu- 
dinea în viaţă» a autorului e atât de lămurită. Citiţi, 
ca să vă încredințaţi, cele patru capodopere ale 
volumului ; veţi vedea nemernicia ocîrmuitorilor în 
nuvela Sus] şi veţi plinge ticăloşia în care zac 
bieţii noştri muncitori ai gliei în paginele nuvelei 
Jos! Aprofundaţi nuvelele În înalt şi În prăpastie 
Şi veţi înţelege: prăpastia deschisă între simţirile 
îmbuibaţilor boieri şi cele ale sfinților mucenici, 
cum cu drept putem spune ţăranilor noştri, pentru 
care noi, de la această revistă, luptăm. Spre aceştia 
„plecaţi-vă ochii mai mult, dossitiije Halunga ; aceasta 
"e adevărata cale !*... Frumos, foarte simţit, aaa 
„Drumea. 
— AL văzut? 
— Foarte frumos, dragă Halunga. | 
Halunga iar zimbeşte fericit. 
Lui Drumea însă îi vine un gînd, care-i taie puţin 
 înflăcărarea : 
— Bine, dar tot ţi-au mai rămas patru ital 
despre care nu vorbeşte nimeni. Care-s acele ? 
— Sărbătoarea, Cimitirul, Uriașul şi Luptătorul. 
— Ei? 
— Bine, dragă prietene, răspunde tacticos Ha- 
"lunga : pe ăstea patru din urmă le cred eu nişte 
“capodopere. Cred că am atîta drept asupra volu- 
mului meu. 
— Fireşte ! 


"i— Le pot prețui mai bine eu, care le-am scris. 
— Nu mai rămîne vorbă !... Drumea ia volumul 

în mînă, îl ridică în aer şi spune, bucuros: Vra să 

zică, face să-l... udăm, cum zice romînul, să-l bem? 
— Cum nu, dragă. 
— Atunci... chelner ! Două halbe! 


Ramuri, an. VI, nr. 6, 14 noiem- 
brie 1910 


CONTRABANDISTUL 


În fiecare seară trebuia să inspectez posturile. 
Pichetele erau depărtate unele de altele, iar malul 
Prutului, prăpăstios, acoperit de huceaguri şi cu- 
rături, greu de străbătut cu piciorul. Cu toate 
astea, în seara aceea n-aveam încotro: mi se îm- 
bolnăvise calul şi trebuia să fac neapărat pe jos 
drumul pe care altă dată îl perindam călare. 

Cădea o seară rece, tăioasă, de decemvrie; din 
cerul sur se împrăștia pe pămînt, ca nişte pietri- 
cele, o măzăriche ce-ţi E Fichiuta obrazul. Deasupra 
pojghiței, de omăt, cernerea  măruntă făcea un 
vuiet neîntrerupt, iar în păduricele de mesteceni 
prin care treceam bumburuzele îngheţate loveau 
ramurile şi se împrăştiau în lături, umplind aerul 
cu şopote ciudate. 

Mergeam tăcut, trăgînd, fără să vreau, cu ure- 
chea la paşii îndesaţi ai sergentului Tofan, care 
venea după mine. 

Prutul, îngheţat boacnă, stătea încremenit Între 
maluri, ca un şarpe mort. Pe unele părți vîntul 
suflase ninsoarea, şi gheaţa rămăsese pe acolo goală, 
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u mă putusem încă dep oprite, 
 stăvilare, apele tehuie ale acestui rîu turbat; 
fiecare cot mă aşteptam să-i aud valurile bolbo- 
osind în bulboane, lovind şi rupind din maluri. 
„O singură noapte de ger îl ţintuise locului. Acelaşi 
gînd îl necăjea şi pe sergentul Tofan. Glasul lui 
răsări, deodată, din urmă: 0 
„— L-a răpus gerul, domnule sublocotenent. De-amu 
îi chita contrabandiştilor, că pe gheaţă trec mai 
Ssprinteni. “3 
„Vorba sergentului mă smulse gîndurilor şi-mi 
aminti de ce-mi raportase dimineaţă. Îl întreb : 
„— Zăceai că pe la cotul Prisăcanilor l-a zărit 
santinela ? | -ă 
„— Pe Cujbariu, domnule sublocotenent ? 
„— Pe Cujbariu. 
„— În cotul Prisăcanilor. 
„— Da de ce n-a tras? : 
„— În ce să tragă, că numai o clipită l-a zărit, şi 
s-a şters din faţa lui în huceagu cela... A dat 
alarma. Be 
— Ei? “I 
„— Pînă să vie pichetul sau celelalte santinele! > 
“Mai bine aşa; că tot o să-l găbjim noi odată. Că 
el se laudă în gura mare că trece Prutul cu sacul 
“cu pacuri de tutun prin faţa d-voastră şi n-o să-l 
puteţi prinde ! 4 
Îl văzusem pe ţăranul ăsta o singură dată, în 
Ungheni. Mi-l arătase căpitanul : „Uite, ăsta-i ho- 
 ţomanul cel mai îndrăzneţ“. Îl prinsese” odată, cu 
“vreo 3—4 ani în urmă, făcuse puşcăria şi-acuma 
îşi luase meseria. Cunoştea toate bulboanele Pru- 
“tului, toate potecile malurilor, toate văgăunile şi 
„păpuriştele. 


Se 4 înserase Tina dee tot. În faţă, “dubă ă un  stufărig,, 
„cea dintăi santinelă se dezlipi parcă din umbră. Nu 
se întimplase nimic. De la postul acesta intram în 
cotul  Prisăcanilor. Cum se întunecase, desfăcui 
tocul revolverului, să-l am la-ndemînă, şi auzi pe 
sergent dind piedica armei. Ninsoarea îngheţată [ 08 
'se înţeșea ; mergeam pe dibuitele, intrînd în tu- 
fării, întorcîndu-ne, cîrmind la dreapta şi la stînga, 
pînă ce găseam o bucată curățată de mal; aceea 
o  străbăteam mai repede cu piciorul pînă ce. 
intram din nou într-o curătură. Deodată îmi veni 
un gînd: să 
5. Sintem chiar la cot, Tofane? sui e | 

— Chiar la cot, domnule sublocotenent. - o 

— Dacă-am sta puţin să pîndim ? 3 i 

— Să stăm, domnule sublocotenent. Decit să 
intrăm colo, în mestecăniş, pe dîmb. De acolo se 
aude de-o călca şi iepurele. 

Şi-am luat-o la dreapta, de ne-am suit pe dîmb. 

Sus sufla vîntul. Simţeam cum mi se întărise” 
Gas supt plesnetul broboanelor reci. Cozorocul 
ipiului îmi apăra ochii. Dar nu vedeam nimic, * 
nici într-o parte. După o vreme, mă răzgîndii: 

— Stăm degeaba, Tofane, nu vedem nimic. 

— Nu vedem, dar se aude. 

Şi-n clipa aceea, ca şi cînd s-ar fi legat de vorba 
sergentului, o plesnitură răsună înainte. 

— Ss! 

Tofan întinse urechea. Ascultarăm cîtăva vreme. | 
Vuietul nu se mai auzi. 

— O fi fost vreo sălbătăciune, domnule sul SĂ 
cotenent. ] 
Şi rămaserăm locului, ascultînd. Trecuse multă 
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vreme ; nu se mai mişcase nici o creangă ; nu mai 
răsunase nimic decît şuietul ninsorii, care îmi îm- 
puiase urechile, şi de la o vreme nu-l mai auzeam 


nici pe el.; Mă cuprinsese frigul ; sergentul 
cepuse şă dea din picioare, “Gerul se înteşi şi mai 
grozav, 

Deodată, de i stînga, dinspre ii Prucului, se 
auzi ca un dupăit de paşi. Apoi dupăitul stătu, și-o 
„creangă plesni ca un şfichi, apoi alta. 
„— Acu-i acu, şopti Tofan, şi-şi luă arma din sprit, 
„Eu scosei revolverul. să 

Stăteam  încremeniţi, ţinîndu-ne răsuflarea. Şi, 
„după cîteva clipe, dupăitul se auzi iar, şi prin în- 
„tuneric bănuirăm o umbră care se mişca spre noi. 
Pesemne făcui o mişcare de nerăbdare, că sergen- 
„tul mă apucă de cot. Înţelesei că trebuie să aştept 
"liniştit. Şi-n adevăr, umbra se apropia din ce în ce. 
O  desluşeam acum bine, din întuneric, Peste -o 
„clipită, trecea „prin faţa noastră şi intră în stufărişul 
din dreapta, în care cCunoșteam 0 potecă ce ducea . 
„spre Prisăcani. Fără să mai aştept nimic, mă repezii 
cu revolverul întins, strigînd : „Stai!“ | 

Umbra rămase o clipă locului, apoi o rupse de 
„fugă spre stufăriş. Atunci glasul sergentului spin- 
tecă tăcerea ca un răget: „Stai! sau trag!“ Şi o 
luarăm la goană după fugar. Eram aproape. Nici 
nu băgai de seamă cînd “Tofan se oprise şi trase 
un. foc. „Flacăra armei ţişni pe lîngă obrazul meu; 
"atunci, în neştire, trăsei şi eu un foc de revolver. 
Lumina descărcăturii ne lăsă apoi într-un întuneric 
şi mai adînc. ş 

— La dreapta, d-le sublocotenent ! îmi strigă ser- 
gentul, şi o luai la dreapta. E 
„După citeva clipe zărirăm iar umbra, nu departe, 
alergînd. 

Sergentul mai trase un foc. Şi, deodată, o pălă- 
laie mare lumină cîmpul pustiu cu umbre mari. 
care se zvîrcoleau pe jos, întinzînd pete mari de. 
lumină pînă departe. La vuietul armelor, santi- 


nelele dăduseră foc şumuioagelor de paie unse cu 
păcură, — semnalele de alarmă. De departe auzi- 
răm o descărcătură. Pichetul ne dădea de veste că 
ne venea într-ajutor. 

Rămăsesem în urmă, mă împiedicasem de o bu- 
turugă şi căzusem jos, dar Tofan fugea înainte, 
şi-n pata largă de lumină îl vedeam cum fugăreşte 
pe contrabandist. Îmi îndoii puterile şi o luai iar 
la goană. Şi-ntr-o clipă, huceagurile prinseră să 
trosnească, să piriie, să mişuie ca la o vinătoare. 
Soldaţii alergau încotro auziseră cea din urmă îm- 
puşcătură a lui Tofan. Îl ajunsei în sfîrşit pe 
sergent și, cît mă ţinu sufletul, strigai încă o dată. 
celui ce fugea : „Stai!“ Şi ca şi cum i-aş fi puso 
piedică, fugarul se lăsă jos. Alergarăm la el. Căzut 
de spaimă, de oboseală, fugarul răsufla greu, scă- 
pînd uneori cîte un vaiet: „Valeu ! Valeu !“ 

Îl ridicarăm de subsuoară. În vremea aceasta, 
pichetul venea în pas alergător. Pe tot malul Pru- 
tului focurile pîlpiiau. Un vînt ce prinsese să bată 
le muta flacările, dînd o privelişte de spaimă îm- 
prejurimilor. Luarăm contrabandistul între baionete 
şi plecarăm. 

Cînd ajunserăm la pichet, lăsai soldaţii afară şi 
poruncii sergentului să aducă omul. Sergentul păşi 
în odaie, trăgînd după el pe prins. La lumina ştearsă 
a lămpii îl privi în faţă şi-mi spuse cu oarecare 
nemulțumire : 

— Aista-i altul, nu e Cujbariu, d-le sublocotenent. 

Mă uitai. Nu era Cujbariu, ci un băietan smolit, 
cu ochii pitiți supt frunte, cu mustața de-abia mi- 
jîndă, brumară de gheaţă. Privea în pămînt; supt 
cojocel ţinea încă ceva. 

— Scoate ce ai acolo! îi poruncii. 

Băietanul îşi desfăcu cojocul şi trase o sticlă. 

>= Ce ai într-însa ? 


Priasul răsuflă: adînc ; parcă . nu putea vorbi. fa 
ochi îi răsăriră lacrămile, 

— N-auzi, măi, ce ai luat într-dnsa ?. 41: întrebă 
sergentul şi i-o smuci din mină. 

'Tofan scoase dopul, mirosi sticla şi se seriei 

— Spirt de canfur, d-le sublocotenent. 

Băictanul şopti şi el: 

"— Schirt de canfur, să trăiţi ! 

Mă apropiai. Mirosii sticla, Mă uitai la băiete 

— Bine, mă, pentru asta ai trecut Prutul ? 

Băietanul dădu din cap : 

— Hîht! 

— Şi de ce ţi-a trebuit? În Ungheni nu găseai? 
îl întrebă sergentul. Trebuie să mai fi avut tu ceva. 
Ai lăsat în drum. 

"Băietanul ridică în sus capul, î îşi şterse ochii, die 
care lacrimile începuseră să curgă, şi începu : sie 
— Să trăiţi, dom sublocotenent... că mămuca 
moare de vătămătură... şi numai cu schirt de canfur 
îi trece... Şi tătuca ce mi-o zis: „Măi Gheorghe, de 
unde Dumnezeu să luăm amu schirt de canfur, că 
Unghenii îs la mama-dracului...“ Şi eu ce-am: pru- 
buluit: să trec Prutul, că dincolo în sat ştiam că 
este schirt de canfur, că luase şi alde Slobozanu- 
lui. Şi am purces pe-nsărate,. Ş-amu mă-ntorceam,.,. 

Băietanul îşi şterse nasul cu mîna, apoi ochii, ; 
şi plecă iarăşi capul în jos. Pe cojoc i se aninau 
lacrimile, apoi cădeau jos, pe podele. 

— Dă-i sticla ! poruncii sergentului. 

Sergentul se uită” la- băietan cu ochii blînzi acum, 
Îi întinse sticla: 

— Bine, mă, şi dacă te nimerea glonţul ? ? 

Băietanul luă sticla, o viri iarăşi supt cojocel şi, | 
răspunse : 
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„— Dă... mă omora. Ce era să fie ?: e aleTĂ 

— De unde eşti? îl întrebai. a foi Ata RR 
„— Din Prisăcani.. y 

Tăcui o clipă, apoi: 2 a BA 

— De data asta te iert, du-te-acasă. Da alt 
data N 

Băietanul stătu puţin, parcă nu-i venea să 
creadă, apoi se repezi să-mi sărute mîna. Mă trăsei 
la. o parte. | 

— Hai, pleacă! 

Băietanul se gîndi puţin, vroi parcă să iasă din 
odaie, apoi se-ntoarse către mine şi-mi spuse: .. 

— Să trăiţi, dom” sublocotenent : să nu spui min- 
ciuni, că m-a bate Dumnezeu, că-i mămuca bol- 
navă, cînd am purces de-acolo, am luat, aşa, pen-. 
tru. tătuca, şi-un pac cu tiztiun, Şi virind mîna în 
carîmbul cizmei, scoase pacheţelul şi mi-l întinse: 
lacătă-l ! | 

Mă uitai la dînsul, la pachet și-i porunci cu 
glasul năbuşit : ? 

— Hai, du-te! 

Tar sergentul îl luă prieteneşte de umăr :: 

— Hai, măi camarade ; haide, du-te acasă... 

Şi-l auzii, încheind, din tindă : 

—  He-hei ! ştie el glonţul în carnea cui să intre! 


Revista idealistă, an. IX, nr. 2, fe- 
bruarie 1911 


MEŞTERUL DE OGLINZI 


A fost odată, într-o ţară foarte depărtată, un meş- 
ter de oglinzi. Dar un meşter foarte iscusit, care 
prinsese taina luminii, se vede, pînă-ntr-atita oglin- 


zile hai erau de curate şi de adinci, de să s-arate în 
ele, pînă la cel mai mic amănunt, zări întregi. Cea 
mai uşoară încrețitură a chipului ţi-o arătau oglin- 
zile lui, şi ceea ce-n oglinzile celorlalți meşteri nici 
nu zăreai, într-ale lui se desluşea cu o rară limpe- 
zime. : | 

Lume de pe lume alerga la meşterul acesta, să-i 
cumpere oglinzile. De peste nouă mări şi ţări soseau 
la dînsul, căci nicăiri aiurea aşa marfă nu mai gă- 
seau. 

Şi iată că-ntr-o bună zi, un crainic îi aduce ştirea 
că-n curînd avea să-i calce pragul împărăteasa lui! 
Minciună-împărat — cel mai bogat om de pe lume — 
ca să-i cumpere o oglindă. 

Şi s-a pregătit: meşterul să primească pe luminata - 
cumpărătoare, şi cuptoarele nu mai prididiră luna . 
aceea să topească şi să închege apoi cel mai curat 
şi luminos cleştar de oglindă. i 

„Şi a sosit împărăteasa, cu mare alai, cu sulițari ŞI 
şi săgetători, călări, împrejurul carttei. Iar cînd a 
dat să se coboare măria-sa din carîtă, s-a spăimîntat 
meşterul de sluțenia ei. 

Avea, mă rog, împărăteasa un cap rotund cît un. 
dovleac, o faţă fălcoasă, ca de cal, şi un trup scurt 
şi gros cît o buturugă. Ă 

S-a închinat meşterul pînă la pămînt, iar cînd a Î 
trecut împărăteasa înaintea lui, s-a bătut, bietul, 
peste gură, ca după Ucigă-l-toaca. 

Şi a-nceput să-i arate meşterul împărătesei fel şi 
fel de oglinzi. S-a privit împărăteasa în ele, numai 
cîte o clipă numai, căci le şi dădea la o parte, necă- 
jită cir de rău o arătau oglinzile meşterului aces-. 
tuia. Şi, la urma urmei, cînd şi-aruncă privirea în. 
cea din urmă, batjocori pe meşter că o făcuse să. 
alerge poşte întregi pentru o marfă tot așa de proastă 
ca şi a celorlalți vînzători. 


310 


Ba nu se mulţumi cu batjocura, şi-nciudată, îi 


spuse că dacă pînă-ntr-o lună nu-i făcea o oglindă 


care s-o arate cum trebuie, unde-i sta picioarele îi 
va 'sta capul ; iar de i-o va face cum trebuie, îl va 
scălda în aur. Şi-a plecat împărăteasa. 

Iar bietu! meşter a rămas de tot mîhnit. Ştia el 

bine că oglinzi ca ale lui nu mai găseai să fi mers 
lumea întreagă. Mai" limpezi, mai curate, cum le-ar 
fi făcut ? Atunci de ce nu i-au plăcut împărătesei ? 
Şi s-a zbuciumat, bietul meşter, trei zile şi trei nopţi ; 
şi a patra zi, iată că soseşte, pe neaşteptate, tatăl 
meşterului, un bătrîn de peste şaptezeci de ani, un 
bătriîn care văzuse şi auzise multe, Şi văzîndu-și 
fiul atît de amărit, l-a întrebat bătrinul: că ce 
are? Şi fiu-său îi povesti toate de-a fir-a-părul. 
Iar, bătrinul, înţelept, zîmbi şi-i spuse: „Păi cum 
vrei tu, măi băiete, să-i placă. împărătesei oglinzile 
tale, cînd ele o arată mai bine ca toate celelalte 
cum e? Iscodeşte, de poţi, o oglindă care să o în- 
fățişeze altfel decît e dînsa aievea, şi atunci să vezi 
cum 0 să-i placă 1“ 
- A gîndit meşterul şi-a văzut că-ntr-adevăr bă- 
trînul lui tată avea mare dreptate. Şi cum era stă- 
pîn pe taina meşteşugului lui, a ars din nou cup- 
fait. e a chibzuit, a îmbinat şi a răsfrînt razele 
în fel şi chipuri, pînă a statornicit, în sfârşit, fo- 
carele unei oglinzi aşa cum vroise dînsul. 

lar cînd a venit, peste o lună, împărăteasa, cum 
se legase prin cuvînt că va face, meşterul s-a în- 
Chinat și i-a dat oglinda. S-a privit împărăteasa şi 
nu-i venea să mai lepede oglinda din mînă, aşa de 
tăsărită, de subțiată şi de mlădioasă o arăta cleş- 
tarul. Şi a poruncit să i se plătească meşterului 
aurul din două hărăbăli pline, că să fi trăit meşte- 
rul zece veacuri de om, nici pe sfert din bogăţia 
ceea n-ar fi putut agonisi cu meşteşugul lui. 


sii 


. b | i , 


Iar după ce a plecat împărăteasa, cu suliţarii 
săgetătorii călări, împrejurul carîtei, şi cu cei zece. 
slujitori” cari purtau oglinda pe perne de puf, să 
nu cumva s-o sfarme, s-a uitat meşterul mai înti 
la comoara pe care era acuma stăpin, apoi la'clă 
dăria de oglinzi minunate ce făcuse, şi zise: „Dacă 
numai pentru o singură oglindă minciunoasă am 
căpătat atita aur, cît nu mi l-aţi fi adus voi de v-aş | 
fi vîndut cu zecile de mii, la ce folos m-aş munci 
de acum înainte să vă fac cît mai limpezi şi mai 
poleite ? Hai, duceţi-vă la naiba !“ Şi, dîndu-le un 
picior, căzură oglinzile minunate şi se sfărîmară în. 


, A 


mii şi mii de aşchii. 


Universul, an. XXIX, nr. 54, 25 fe- 
bruarie 1911 


FĂGĂDUINȚA 


Printre atitea vieţuitoare care au sălășluit pe. 
faţa pămîntului acestuia, a trăit odată şi un: om 
“Dar un om ca toţi oamenii, un biet om, pe care-t 
chema, scurt şi cuprinzător, Ion, un biet Ion. Şi în. 
deosebi de toţi. ceilalți oameni, omul nostru: nu 
avea nici un rost. Adică un rost avea el, decit. 
celorlalți semeni ai lui li se părea că îndeletnicirea. 
lui lon e aşa, cum s-ar zice: o treabă fără căpătii.. 
Şi, într-adevăr, omul ăsta nu făcea altceva decît 
colinda, haihui, munţi şi dealuri, dîimburi şi vătă 
să culeagă flori, să asculte păsările cum cîntă, să 
pîndească şipotele cum şuşotesc. Şi, de la o vreme, 
a început să cunoască florile şi ierburile, s-a dez 
prins să şuşuie ca apele, a învăţat să fluiere şi să 
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ciripe ca păsările. Mergea pe drum, întirzia pe uliţile 
satelor şi ciripea ca privighetorile, de se aduna lume 
de pe lume să-l asculte. „Minunat om !“ şopteau unii 
altora. „„Meşter cîntăreţ !* se mirau alţii. Şi-l lăsau 
să treacă, să se şteargă din ochii lor, cum se şterge 
o dungă de fum. Rar dacă se întîmpla să răsară cîte 
o femeie, cu ochi dornici, în pragul casei, să-l îmbie 
să ospăteze cu cîte ceva. Atunci apuca şi cîntăreţul 
citeva fărămături şi, tînăr cum era, pornea la drum. 
"înainte, să ducă voioşia şi pe aiurea... 

Şi-au trecut ani, ani după ani, cum trece tine- 
rețea, săraca! Meşterul cînta mai minunat, în- 
crezător în puterile lui suia piscuri şi mai înalte: 
şi, o dată cu ciripirile lui, aducea şi florile genune- 
lor, de le împărțea pe la toţi. Oamenii ştiau acum 
vremea cînd avea să treacă meşterul cîntăreț prin 
satul lor, căci venea şi el ca păsările călătoare, şi-l 
întimpinau. Şi dintre toţi, tot aşa, rar se întîmpla 
ca, de după ostreţe, o mînă dalbă să-i facă semn 
să intre, să guste din azima caldă, să-şi stimpere 
setea din inima vinului rece... 

Tinerețe, cum amăgeşti nădejdiile, cum seci pu- 
terile, cum stimperi şi potoleşti avînturile. Şi în- 
sr-o bună zi cîntăreţul simţi că nu mai poate, simţi 


„că trebuia să se aşeze la o margine de drum, pe-o 


iatră, să se odihnească. Atunci de-abia cîntăreţul 
„1şi statornici gîndul să poată pătrunde în viitor. Şi 
înţelese că îmbătrinea, că slăbea. Nici nu simţise 
pînă acum calea; voios, tînăr, habar n-avea. Şi 
acum îi era foame. Şi satul departe, departe! S-a 
"odihnit cîntăreţul ce s-a odihnit, gîndind ce-a gîn- 
dit, şi-a pornit apoi spre curtea împăratului atot- 
Stăpînitor, să-i cînte, să-i ducă flori de pe buzele 
„deschise ale prăpăstiilor. L-a primit împăratul, s-a 
minunat de cîntecul lui, de îndrăzneala cu care se 
„avînta deasupra prăpăstiilor, şi, văzîndu-i cîteva 


„fire de fă bi ţiire prin plete, fi s “să. 
iat iile fi păcat să i Alpaaacl i 
de o mulțumire atît de mare şi, peste un an, să e 
să-i statornicească un loc în care să nu ducă ie pi 
traiului. A plecat cîntăreţul îmbărbătat, înc 


şi-a mai cîntat un an. Şi, la anul, mai cărunt, a so: 


sit iar la împăratul. lar i-a cîntat, împăratul iar | 

ascultat, l-a lăudat şi i-a spus să mai umble un ), 
că locul ce i-l pregăteşte al lui va fi. Ba, în deose 
bire de anul trecut, îi spuse că, acolo unde-l va pu ne 
el va domni singur peste toate... 


Şi-a pornit iarăși cîntăreţul, cu o scăpărare de 


lumină în suflet, şi a mers, a mers, şi a cîntat 
decît oamenii se deprinseră acuma cu cîntecul | 


îl cunoşteau, şi oricît de frumos era cîntecul, di ŞiLă 


gîndeau : „De-acum, cei de după noi să-l mai 

culte, că noi îl ştim îndeajuns“ „Şi n-avea decit 
viaţă cîntăreţul, şi nici mtini dalbe nu-l mai cl 
mau de după ostreţe. Şi, istovit, flămînd, cântăreţul 
sosi în faţa împăratului. Şi parcă nici împăratului 
nu-i mai plăcu atit cum ciripea maistrul, ca pri 
vighetoarea. Decît porunci ca, pe la anul, şi cu to! 


dinadinsul, să-i fie postul gata, postul în care ave; 


să fie singur stăpîn şi-n care nu mai avea să ducă 


grija traiului de miine... 
Şi = pornit, girbov, „cîntăreţul, cu nădejdea slab 
în suflet. Şi mergea cîţiva paşi, şi se oprea. Su P 


din greu, gemea, şi degeaba încerca să cînte. Şi-n= 
tr-o bună zi, cam cu vreo trei zile mai înainte să 
ajungă iar la împărat, simţi cîntăreţul că trebui 


să doarmă, dar să doarmă greu, cu tot dinadinsul 


S-a oprit, şi-a pus capul pe o piatră şi-a adormitua | 


somnul pămîntului. „Vezi, spunea un sfetnic de-z 
împăratului altui sfetnic, după ce-l găsiră mort şi 


îngropară, vezi, împăratul şi-a ţinut făgăduinţa! 
i-a dat un loc în care să nu ducă grija zilei de 


miine şi-n care singur să fie stăpin.“ „Aşa-i“, tal : 


celalt sfetnic și rămăsese cu ochii ţintă la groapa 
cîntărețului. 


Tribuna. (Arad), an. XV, nr. 65, 
20 martie 1911 


SECRETUL 


Aveau un „secret“, 

— Jartă-ne, dragă, avem un secret, ne punem ici 
la o masă, mai la o parte, să vorbim. 

Fiecare ştim doar ce e un secret; nu m-am su- 
ărat de loc, ba, dimpotrivă, am simţit o mare 
Pacate văzind că 'se mai găsesc doi oameni cari 
să poată păstra o taină. Aşa, lorgu Sorbu şi cu 
prietenul lui, Alexandru Doboș, se traseră la o masă 
mai din fund, iar eu rămăsei cu Nicu Stamatiu, un 
mucalit şi jumătate, care tocmai atunci intrase în 
cafenea. i 

— Ei, se miră Stamatiu, dar ce, Sorbu cu Doboş 
stau la o parte de noi, fac pe boierii? 

— Nu, dragul meu, au de pus ceva la cale, au 
un. secret. 

Stamatiu întoarce capul mirat, parcă nu-i vine 
să crează. 

— Un secret? Hm! 
„Dar eu iau repede vorba despre. altceva. Moartea 

lui Tolstoi a zdruncinat toată lumea, vorbim despre 
"ea. Dar în felul lui. Cu Stamatiu trebuie s-o dai 
repede în glumă. Se vede că „secretul“ celor doi 

rieteni îl atrage mai mult. Se scoală și se duce, 

tr-adins, la masa lor. Mă uit. Doboș se supără: 


315 


PI i 


— “ce Stamatiu, 
"să vorbim şi noi dori cuvinte? 

— Să ne spunem un secret ? încheie Sodhu « 

Stamatiu se-ntoarce ; îl mustru : 

— De ce nu-i laşi, omule, în pace? Or fi av! 
şi ei afacerile lor. 

— la lasă-mă. Ce, nu-i cunosc? 

— Bine, dar ce treabă ai tu cu tainele lor ? ada 
eu, şi iau iar vorba despre altăceva. 

În vreme ce vorbim, glasurile prietenilor parcă 
se ridicaseră. Sorbu mai subţire, Doboş mai „Bros. 
Unele cuvinte răsună mai tare. Stamatiu priveşte. 
cu plăcere parcă, îmi şopteşte : E 

— Ascultă un... „secret“ : să ştii că nu-i a bine.. 
Îl cunosc eu pe Doboş. j 

Şi iar vorbim. Cafeneaua se umple cu încetul. De 
pe la mese întorc capul spre cei doi prietini. Mă uit 
şi eu. Sorbu dă din mîni. Doboş bate în masă 
strigă deodată : 

— Lasă-mă în ace ! 

Sorbu pare şi el mîniat: 

— De ce să te las ? 

— Ei, comedie, îmi spune Stamatiu rizînd, îşi dau 
secretul pe faţă. 

Şi, într-adevăr, convorbirea prietinilor se aude în. 
crimpeie, zădarnic scoboară uneori glasurile, mînia 
le ridică iar. Vorbei piţigăiate, miorlăiturii lui Sorbu, 
răspunde buhăitul lui Doboş: 

— “Trebuia să plăteşti tu! 

— Ba tu! 

— Îmi vorbeşti așa fiindcă ești un derbedeu. 

— Derbedeu eşti tu ! 

— Nu-ţi spuneam cu ? îmi zice Stamatiu. 

Ca şi cum l-ar fi auzit, cei doi prietini se domo= 
lesc puţin, pînă ce Doboş izbucnește, deodată, furios : 


= 
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Nici nu mă gîndesc! 
Aşa trebuia ! 
Ba nu! 
Ba da! 
Straşnic secret, ride Stamatiu. 
“Eu rămăsei mirat, nu ştiam ce să zic. Voiam să 
mă duc la ei, să le spun că-i priveşte întreagă ca- 
feneaua. Dar nici nu apuc să mă mişc, şi cei doi 
prietini se scoală în picioare. Într-o clipă s-a pe- 
trecut totul. Sorbu se ridică în vîrful picioarelor, 
oţerindu- se : 
— Plăteşti ? E. 
Doboş se lasă bine de umeri, înţepenindu-se îi 2 
glezne : șa 
— Nu! iu 
— Atunci, na ! strigă Sorbu, şi cu vorba îi trimete 
celuilalt şi-o palmă. 
— Poftim şi ţie ! îi răspunde Doboş şi cu un PURE 
îl culcă pe canapea. e 
Lumea sare să-i despartă, dar ei amîndoi se în- 
dreaptă spre masa noastră : 
— Ascultă-ne, să vezi şi tu, să judeci, îmi zice 
Doboş. 
— Ascultă, Stamatiule, ce pramatie e diva ab 
se roagă şi Sorbu. 
De ruşine, nu ştiu ce să fac. Noroc însă de Sta- 
matiu, care, zimbind cu chipul lui cel mucalit, pune 
lucrurile la cale : 


— Ascultaţi, dragii mei, le zice el, noi nu ne 


putem amesteca în... secretele altora. Ştiţi, e un 
lucru gingaş ! 
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semn, ne tuăm 
d ate Stamatiu, foarte serios, să 
— "Ţine minte de la mine : în... i A ș 
nu te bagi. Pe urmă, luîndu-şi chipul mucalit cu care | 
răspunsese celor doi prietini, adaogă: Ai văzut? e 
un lucru gingaş de tot! 


Luceafărul, an. X,.nr. 10, 16 mai 1911, 


TANTI AMALIA 


Trenul îşi dezmorţeşte încheieturile şi , 
încet, din gară. Mabalalele mărginaşe ale "Batai 
reştiului, cu case prizărite, cu uliți strimte, cu 
fahrie care-şi înalță coşurile negre ca niște trun= 
copaci rămaşi dintr-o pădure preisto- 
uri rămîn în urmă, se. şterg din pervazul feres- Ş 
trelor vagonului din ce în ce mai iute, ca şi cind 
iii a! deodată: în pămînt. Mă aşez pe canapeaua | 
de cer roşu a vagonului şi desfac o E | 
DD mei oi deal soc fe dupa: tea) o doamnă 
citeşte ca şi mine ic clieeă ineacă ami. 
dea nici o părticică din obraz. Nici nu doresc, la | 
urma urmei. Ştirile din Universul, proaspete, la 
ora 6 dimineața, ca şi zaţul care-mi înnegrește 
mîna, îmi fură privirile mai mult decît mintea, | 
căci citind „Numirile“ din ministere şi „Nouele 
decorări”, îmi dau în aceeași vreme seama că 
mi-am uitat bastonul în baferul gării. Nu e în. 
tiiul sprijin pe care-l pierd în viaţă. Pierd şi să E 
darea cu lista decoraţilor ; atitea nume îmi i 


ca furnicile pe dinaintea ochilor ; las gazeta scă 
genunchi, să-mi odihnesc vederea. Doanmma sau | 


pi ii at aaa ga, ga ia 


ii pie da Goga ia atata a ca aia 
cele scrise în Dimineaţa, citeşte înainte, fără să 
miște c-un deget foaia pestrițată cu litere mari şi 
mici. Deocamdată, tot n-am ce face, mă uit pe 
fereastră. În septembrie, tirziu, cîmpiile sînt go- 
lite de roadă ; se întind pustii, şi-n locul lanurilor 
aurite razele soarelui înroşesc țarinele pină-n 
zări. Şi dimineața aceasta era fermecătoare, ade- 
vărată dimineaţă de toamnă lăsată pe pămînt 
im cules de vii. Lumina rumenă, care cădea 
în ape supt cuprinsul boltit al cerului, parcă topea 
geamul, să-mi pătrundă voioasă în ochi. si de-acolo 
în suflet, dindu-mi un nespus dor de viaţă, de dra- 
goste pentru tot ce mă înconjoară. Sînt tresăriri 
de aceste primăvăratice pe care ni le varsă în 
sînge unele zile tîrzii, dar fermecătoare, de toamnă. 
Fără să vreau, privirile mele părăsiră  priveliştrle 
aurii, ca să se pironească pe ființa din fața mea. 
Afurisitul de ziar rămăsese nemișcat, ca o perdea pe 
-care nu vrea să o tragă nici o mină. Să mă. mut de 
la locul meu, n-ar fi fost tocmai acătării. Înarmîn- 
du-mă cu răbdare, î începu: să privesc mîinile şi ro- 
-chia tovarăşei mele de drum. Miinile mici, — mi- 
nuşiţele — ieşeau ca nişte porumbiţe din valul de 
dantele al minecelor ; degetele subțiri, cu 
trandafirii, lunguieţe ca mișdala, cu noiţe pe cele 
mici, păreau că de-abia țin gazeta. Pe braţul mîinii 
stingi, ieșită mai în rr din venea o brățară 
ţire de aur se încolăcea atît care pe pielea 
albă şi fragedă, ca o petală de trandafir, a brațu- 
lui. Nici un inel. Era domnişoară. Strînsă cu o cen- 
tură. albă peste mijlocul subțire, rochia, albastră, 
deschisă, se lăsa în voie, deslușind ușor piciorul pînă 
deasupra pantofului mic, de lac negru, peste care 
funta de panglică părea un fluture care-şi găsise 
acolo un loc de odihnă. 
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Şi, totuşi, aşa cum stătea tovarăşa din faţa mea, 
cufundată în citire, mi se părea că acolo, din dosul 
hîrtiei întinse într-adins parcă, un căpuşor drăguţ 
toarce gînduri hazlii pe socoteala călătorului ne- 
cunoscut, şi că pe buzele rumene, un zîmbet şiret 
licăreşte, ca un licurici, din cînd în cînd. Gînduri 
vechi, de licean, îmi năvăli în minte, gînduri că- 
rora le dădea fiinţă închipuirea mea pe băncile 
şcoalei, în orele de algebră, şi străbătînd ziarul cu 
privirile, o şi vedem pe. fiinţa misterioasă — 
blondă, cu părul buclat, cu ochii albaştri, cu obra- 
zul ca floarea mărului — fiinţă a lumilor noastre 
de visuri, ființă pe care toţi am dorit-o şi iubit-o la 
şaisprezece ani! € 

Dar pentru că lumea aievea vine mereu la vreme 
să ne smulgă gîndurilor noastre şi să ne arate ade- 
vărul, miinile obosite lăsară uşor ziarul pe genunchi 
şi privirile ochilor verzi şi limpezi, ca două smaralde, 
se opriră ţintă în ochii mei, nespus de miraţi. După - 
întiia clipă de surprindere, necunoscuta întoarse 
capul la fereastră şi putui astfel s-o privesc în voie. 
Din visul meu nu rămăsese decît obrazul fraged şi 
rumen ca floarea mărului. De supt pălăria mică, ro- 
tundă, în culoarea rochiei, şi c-un penaş alb la o 
parte, se scoborau, încadrîndu-i faţa, buclele de păr - 
negru ca mura coaptă. Deasupra ochilor, cu privirile 
adincite de genele lungi şi arcate, sprîncenele, negre 
şi ele, se încondeiau subțiri. Gura mică avea buzele 
roşii, strînse ca într-o mişcare de mustrare tăcută, 
Gitul rotund şi plin, ca al unei amfore, se pierdea 
în dantelele gulerului hainei. Şi peste întreaga ființă, 
încîntătoare, razele trandafirii ale soarelui se revăr- 
sau într-o lumină căreia ochii mei îi găseau, în clipa - 
aceea, o strălucire nebănuită. 

În “vreme ce mă minunam privind, trenul trecu 
macazul unei staţii ; cu o mişcare smucită, vagoa- 
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mele se opriră, iar ziarul din. braţele necunoscutei 
lunecă uşor, se opri o clipă împiedicat de funta 
pantofului, apoi se aşternu la picioarele noastre, ca 
o punte de trecere. Ridicai grabnic jurnalul şi-l. în- 
tinsei necunoscutei. Dînsa-mi zîmbi şi, c-un glas care 
mie mi se păru o ciripire, îmi spuse: 

— Mulţumesc ! 

— Pentru puţin ! răspunsei, şi mi se păru că, cu 
aceste două cuvinte care-mi scăpară fără voie de pe 
buze, trebuie să fi fost foarte caraghios. 

Aşa şi era, căci în colţul guri mici înflori un 
zîmbet cu totul deosebit decît cel de adineoare. Tre- 
buie să mă fi-nroşit, să mă fi îngălbenit apoi ; noroc 
de trenul care-şi dezmorţi iarăşi, trăgănat, încheie- 
turile, şi-n zgomotul roţilor care treceau de'pe o şină 
pe alta, îndrăznii să întreb, cum se întreabă tovarăşii 
necunoscuţi de drum : 

— Pînă unde mergeţi... domnişoară ? ? 

Cuvîntul „domnişoară“ cred că l-am auzit numai 

Necunoscuta îşi îndreptă iar privirile drept în- 
Ile mele şi-mi răspunse, cu zîmbetul dintîi : 

— La Roman. 

Tresării de bucurie ; ; aveam aceeaşi ţintă de ajuns. 
Şi eu mergeam, în familie, în vechiul oraş moldove- 
nesc unde crescusem, pe malurile umbrite de mestea- 
căni ale Siretului. 

Poate ne-am plăcut — mie, unuia, îmi plăcea la 
nebunie — numai aşa convorbirea ciudată, cu cu- 
vinte rostite pe de rost, ca nişte formule. matematice, 
de. la început, se prefăcu într-una caldă, uneori 
avîntată, mai cu avînt din- partea mea, cu o căldură 
mai stăpînită din partea necunoscutei. Tovarăşa mea 
de drum citise, şi citise mult; asupra unor cărţi 
ne 'făcusem aceeaşi părere ; ţineam minte aceleaşi 
pagini. Cu o mişcare cochetă, care-i răsfrinse peste 
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braţ noianul de dantele al mânecii, luă din rețeaua 
de deasupra capului o carte : TE 

— O cunoşti ? 

Nu mă putui stăpîni, mă ridicai şi, dînd geaman-. 
tanul jos, mă grăbii să-l deschid. Potrivirea era prea 
din cale-afară : luasem cu mine aceeaşi carte. l-o 
arătai, pe cînd în obrazul alb şi fraged al necunoscu- 
tei năvăli, de plăcere, o undă rumenă.: 

Din clipa aceasta ne-am înțeles de minune. Am 
rugat-o, şi fără nici o împotrivire s-a supus : începu 
să-mi citească, cu glasul ei cel dulce, din cartea pe 
care o aveam amindoi. Citea frumos, cu capul pu- 
ţin plecat pe o parte, din cartea care, deschisă pe 
amindouă miinile, părea că stă pe un mic pupitru 
de fildeş. Aproape n-ascultam cuvintele ce le rostea, 
îmi încînta auzul numai muzica glasului ei ; uneori, 
printre buzele întredeschise, şirul alb ca mărgăritarul 
al dinţilor lucea scurt. Aşteptam să-mi sclipească | 
din nou, şi aşteptarea aceasta îmi pironea privirile 
drept pe gura ei. O dată îşi aruncă ochii spre mine 
şi înțelese că n-o urmăream. Îmi zise cu glas bă- 
nuitor : „a 

— Nu m-asculţi ! E 
Şi nu mai citi. Schimbarăm cărțile. Pe-a ci mi-o 
dădu dimpreună c-un sema frumos lucrat cu mîna. 
Luînd cărţile, miinile noastre se atinseră. Eu sim- 
ţii un fior, dinsa întoarse capul spre fereastră. 4 

Trenul intră Într-un ţinut presărat de vii. Fără să 
vrem, ne ridicarăm deodată în picioare, unul lîngă 
altul, la fereastră. Eu dădui geamul în jos. Dînsa 
scoase capul pe fereastră ; vîntul îi îndoi pana albă 
de la pălărie şi-i flutură şuviţele negre de păr de - 
pe frunte. Ca să stăm mai bine, ne apropiarăm unul 
de altul. Îi trecui uşor braţul pe după mijloc; sim- 
ţii că tresare fără să-mi spuie un cuvînt. Din vii ne 
ajungeau pînă la urechi cîntecele culegătorilor. 


gurii copți, 
Supt un prun, la delir unei 

cău şi-o fată se ţineau de mijloc, ca şi noi. Ne fă 
cură întâi cu miîinile semn de salutare, apoi dintr-o 
dată îşi încleştară buzele într-un sărut lung, pe 
care-l urmărirăm amindoi cu ochii pînă ce trenul 
se depărtă de tot. Atunci, într-un avînt pe care 
nu-l putui Stăpini, avînt ce ne vine ca o nebunie de 
care uneori atîrnă totul î în viaţa noastră, mă plecai 
şi-o sărutai apăsat pe git. Diînsa nu făcu nici o miş- 
care. După înttia clipă de rătăcire, o privii sfios ; 
ţinea ochii. închişi ; vântul îi flutura şuvițele de păr 
peste frunte ;. obrazul alb părea fără un pic de 
sînge. Stăteam lîngă ea, cu ochii spre: privPgRRS 
care alergau în urmă, fără să „desluşeşsc nimic, fără 
să pot gîndi la ceva statornic. Aş fi vrut să ne 
ducă trenul aşa, mereu înainte, făr' de popas, să. 
călătorim veşnic, singuri, unul lîngă altul, pină 
cînd, Într-aceeași suflare, ne-om stinge de pe lume 
amindoi. Deodată” simţii că-şi întoarce capul spre 
mine. Mă uitai: în ochii ei, în gropiţele obrazului, 
în capătul buzelor îi plutea peste întreaga față un 
suris, un zîmbet nedesluşit de mulțumire. Mă gin- 
dii : „Poate că trebuia să ne întîlnim“. Şi-un alt 
gind îmi străbătu atunci în minte: „Dar dac-o ş 
pierd ? Cine-i ? De unde-i? Cît va sta în oraşul î în 
care mergem amindoi ?* Aş fi vrut toate să le aflu 
dintr-o dată. Fără să mă pot opri, o întrebai: 

— Cit o să stai aci? S 

Poate şi ea dorea să mă puie în cunoştinţă despre 
lucrurile la care gîndisem eu. Îmi răspunse repede : î 

— Două săptămini. Apoi, după o clipă, cu pă- 
rere de rău: Două săptămini... la vie, Am, venit 
pentru cules... la tanti... la tanti Amalia... Amalia 
Măreanu... 


— La tanti Amalia. Misvedati | 
o „privi repede. Vîntul mă bătu pesemne mai | 
tare în față. Parcă simţii un fior de frig. Tanti Ama- 
lia Măreanu ! Dar o cunoşteam pe tanti Amalia ! 
— O cunosc pe... pe d-na Măreanu... Stătea în 
„strada Salcîmilor. 
Dinsei îi păru bine: 4 
— Da, da, în strada Salctmilor. i E 
— Noi stăm alături... Căsuţa aceea scundă... as- 
tăzi nu mai e... a colonelului Bunea. 
De astă dată ea întoarse capul repede spre mine, 
mirată : ; 
— Eşti... sînteţi băiatul colonelului 3... 
Parcă mi se luă o perdea de pe ochi: 
* — Dina! 
— Dina, sînt Dina!.., 
Simţii că nu-i mai ţin braţul pe după mijloc. Cînd - 
îl trăşesem ? Parcă ne despărți deodată ceva. Ne. 
aşezarăm fiecare la locul nostru. Dina, cu privirile 
pierdute pe fereastră. Eu, cu ele în pămînt. Amin- 
tirea' unui întreg trecut mi se năpusti în minte. 
Moartea mamei mele. Plecarea tatălui meu în alt. 
oraş. Eu, singur, lăsat la prietena mamei, la tanti * 
Amalia, cum îi spuneau toți, la tanti Amalia Mă- 
reanu, pe care numai o vedeam, şi mă cutremuram. 
Şase luni de zile de chin, de nemîncare, de ure- 
cheli şi bătăi, astea îmi amintea tanti Amalia. Stă= 
team și plingeam în pernă, nopţi întregi, gîndind la 
fiinţa care se dusese pentru totdeauna, la tata, care 
nu mai venea; visînd faţa cruntă, cu gura strînsă 
ca deschizătura unei pungi ; cu $şuviţele de păr ne- 
gru atîrnîndu-i pe după urechi: cu aluniţa neagră 
de pe obrazul stîng; cu ochii verzi ca de pisică. 
ai tantei Amalia... Uneori venea sora tantei Ama- 
lia, cu o fetiță mică, de 4—5 ani; aveam opt, şi-mi. 
porunceau să mă joc cu ca. Pe mine mă bătea c-o 


324 


făceam să plângă. „Vino, Dina, cu noi pe o luau de 
mână şi-i dădeau bomboane. Eu mîncam la masă, 
în ziua aceea, ca pedeapsă, doar un fel!.... 

Ridicai cu teamă ochii. Fiinţa din faţă, cu privi- 
rile mereu pierdute pe fereastră, nu mai era o ne- 
cunoscută. O ştiam, o cunoşteam de mult. De ce în 
ochii plini de dragoste de adineoare parcă vedeam 
acum o sclipire de răutate? Şi gura strînsă! Şuvi- 
țele negre de păr spulberate de vint, de după 
urechi, nu mai cădeau parcă cochet. Şi pe obrazul 
sting, da, pe obrazul stîng, o aluniţă pe carenuo 
băgasem încă de seamă. O dată, o clipă numai, mi 
se păru că-n faţa mea stă, încruntat, chipul tantei 
Amalia. 

Era o nebunie, şi totuşi n-o puteam îndepărta din 
mintea mea. Încercai din nou să-i vorbesc. Cău- a 
tam să-mi fac vorbele calde. Parcă şi dinsa, şi, Dipa, 4 
înţelese că ceva se ridicase, deodată, între noi. Res- =, 
tul vremii am citit amindoi din cărţile pe care le 
schimbasem... 

Trenul intra în gară. Se însera. Îmi dădui repede 
geamantanul jos. Ne luarăm ziua bună ca doi 
Străini. Şi-n vreme ce, într-o parte a vagonului, să 
tanti Amalia — îi cunoscui glasul — îşi primea ne- 
poata cu strigăte de bucurie, pe uşa ceealaltă scobo- 
ri în gară, căutînd să mă strecor cit mai repede 
printre mulţimea călătorilor. 


Ramuri, an. VII, nr.2, 15 ianua- 
rie 1913 


RECUNOŞTINȚA 
Poveste 


Multe mai ştia şi moşul meu, moşul Alecu. 
Scotea  snoavele şi poveştile din buzunare, din 
tabachere, din mînecă, întocmai ca Bosco 1. La fiece 
împrejurare, povestea era gata ! Şi toate aveau un 
tîlc, că, la urma urmei, poveste fără nici un înţeles, 
aşa, numai de dragul povestei, nici mare lucru nu-i, 
De multe ori însă îmi amintesc cele auzite de la 
moşul meu, şi aşa, mai ieri, fapta unui prieten mi-a 
adus aminte de o poveste pe care o “auzisem, în 
vreo două rînduri, de la bătrîn. E vorba de „recu- 
noştință“. Cum şi d-voastră veţi fi fost de multe ori 
aduşi în stare să încercaţi acest simţimînt, daţi-mi 
voie să vă înşir povestea mai la vale. Poate că n-oi 
spune-o aşa frumos cum am auzit-o, dat fiindcă are 
în ca un tîlc, tot vă va folosi la ceva. Căci adevă- 
rul, oricum l-ai spune, fie şi pe bilbiite, tot adevăr 
rămîne. 


Aşa, iată-l pe turcul nostru, unul numir Ali, 
dintr-un tîrg al Anatoliei, luîndu-şi de dimineaţă 
calea spre dugheană, de unde cumpăra zilnic de ale 


1 Bartolomeo Bosco (1793—1863), cunoscut prestidigitator 
italian. 
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gurei. Cum era cam beteag de un picior, căci Dum- 
nezeu a lăsat nenorocirile, ca şi fericirile, tot pentru 
oameni, aşadar, cum mergea Ali şchiopilc-şchiopile, 
vroind să treacă ulița, numai ce se împiedică şi, 
căzind, se lungeşte în colbul drumului cu mîna 
dreaptă întinsă, ca şi cum ar fi vrut să prindă, 
repede, ceva. Un țipăt de spaimă ieşi atunci din 
piepturile trecătorilor, căci tocmai în clipa ceea o 
căruță venea în fuga mare spre cel căzut. Nici 
- n-apucase bine să-şi dea seama Ali de ce i se întîm- 
plase, cînd roata trăsurii şi trecu, fulgerătoare, pe. 
lîngă dinsul, mai în aceeaşi vreme cînd cineva, | 
apucîndu-l de picioare, îl trase înapoi. Fără acest | 
ajutor neaşteptat, mîna dreaptă a lui Ali ar fi fost 
strivită de greutatea căruţei. S-a sculat bietul Ali | 
de pe jos, s-a scuturat de colb, apoi, uitindu-se la 
binefăcătorul lui, i-a mulţumit îngînînd cuvinte de 
adîncă recunoştinţă. Pe urmă, ca turc credincios 
ce era, a mulţumit Al şi lui Mahomet că-i trimi-. 
sese la vreme un sufler de om. Şi-a luat în urmă 
Ali rămas bun de la prietenul lui — căci din clipa 
aceea erau prieteni — şi s-au pierdut amindoi în 3 
mulţime, Ali la dreapta, binefăcătorul la stinga, 
fiecare unde-l mînau treburile. 

A doua zi, cum obişnuia, silit de nevoie, Ali luă 
iar drumul spre dugheană. La o răspîntie, iată îi 
iese binefăcătorul din ajun în cale. Mare bucurie. 
simţi Ali în sufler cînd îl văzu, şi iarăşi, cu umi-. 
linţă, îi spuse cuvinte de recunoştinţă. „Dreapta 
ţi-am scăpat-o ?* întrebă binefăcătorul. „Dreapta; 
uite asta“, răspunse Ali, întinzînd mîna. Şi se des-. 
părţiră. A treia zi nu-şi întîlni Ali binefăcătorul, 
dar a patra zi dădu piept în piept cu el. Iar bucurie. 
în sufletul lui Ali, iar vorbe şi mulțumiri recunos=. 
cătoare. „la să ţi-o văd“, spuse binefăcătorul, apu= 
cîndu-i mîna : o atinse, o răsuci, cu un zimber de. 


mândrie, ca şi cum i-ar fi fost a treia mînă a lui. Şi 
se despărţiră. Și a cincea zi dădură ochii din nou. 
Binefăcătorul era grăbit, îi strigă numai din fugă: 
„Dreapta ?* „Dreapta !* răspunse Ali şi se depăr- 
tară unul de altul. Pe urmă, zilnic, şi chiar de cîteva 
ori pe zi se întîlneau. Unde se întorcea Ali, dădea 
cu ochii de binefăcătorul lui, care venea la el şi, 
de era cu mai mulți prieteni, îi apuca mîna şi o 
arăta ca pe un lucru al său: „Uitaţi-vă; eu i-am 
scăpat-o !“ Azi aşa, miine aşa, lumea se deprinsese 
cu lucrul acesta, încît, în scurt, binefăcătorului îi 
şi ieşi porecla: „Omul cu trei miini“. Bietul Ali, 
de la o vreme, începu să-și înconjure binefăcătorul, 
dar acesta, cum îl zărea, după dinsul, şi iar îi lua 
mîna, şi i-0 sucea, și o arăta la trecători. Pînă cînd 
bietul Ali, de teamă să nu-și mai întilnească bine- 
făcătorul, nu mai ieşea din casă. Mai bine răbda 
de foame în zilele cînd n-avea pe cine să trimită 
în tîrg să-i cumpere ceva decît ar fi dat cu ochii 
de omul care ajunsese să-i strecoare un fior de 
spaimă în vine. Dar, într-o dimineaţă, o ciocănitură 
în uşă îl făcu să tresară: deschise. Binefăcătorul 
răsări în prag. - 

„„Ce-ţi mai face mîna 2“ îl întrebă. „Bine !“ bilbîi 
Ali. „Dă-mi-o să ţi-o văd!“ porunci omul, şi Ali 
„întinse mîna. Şi de atunci, în fiece dimineaţă, bine- 
făcătorul călca pragul casei lui bietul Ali. Ajunsese 
sărmanul Ali să-l viseze pe cel ce-i scăpase mîna 
şi noaptea. 

Îşi blestema ceasul cînd plecase, în dimineaţa 
ceea, la dugheană. „Mai bine îmi strivea mîna 
roata căruței“, gindea sărmanul turc. Şi binefăcă- 
torul sosea, sosea la vreme, să-şi vadă mîna, sosea 
cînd singur, cînd cu un prieten, nu da greş cu nici 
un chip. Ali începu să slăbească de atîta mihnire, 
iar odată, după ce plecă binefăcătorul, simţi că, de 
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„care se ascuţea supt tăişul bardei. Şi cum căuta, 
ridică o dată capul. În faţa lui stătea, rînjind, bine- 
făcătorul. „Aşa-i că dacă nu-ţi scăpam mâna, 
_n-aveai cu ce ciopli azi ?2* îi zise lui Ali. Dar lui Al 
îi năvăli sîngele la cap, apucă barda cu mîna stingă 
şi strigă, binefăcătorului : „Dreapta mi-ai scăpat-o ?2* 
„Dreapta !“ răspunse  binefăcătorul. „Na-ţi-o, -şi 
lasă-mă !“ ţipă Ali şi, punîndu-şi mîna dreaptă pe 
trunchi, cu stînga şi-o rătează dintr-o lovitură de la 
cot, apoi, lăsînd barda, aruncă mîna tăiată bine- 
făcătorului în faţă... i 
A suferit mult bietul Ali, dar a scăpat de bine- 
făcătorul lui. 


O lacrimă pe-o geană, 1915 


DIN LUMEA „7 
“CELOR CARI NU CUVINTĂ 
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Am scris aceste schițe să le 
citesc 


RODICĂI 


Cea mai iubită GIZĂ din 
lumea gizelor mele 


CÎT UN FIR DE NEGHINĂ 


„Nu trebuie să fii cît un munte de mare ca să 


poţi judeca. Ci de-ai fi cît o neghină, ori cît un fir 


de colb, dacă ai în căpuşorul tău scînteia dumne- 
zeiască ce cuprinde lumea, ţi-i de ajuns: ştii ce 
eşti, de unde vii şi-ncotro trebuie să te îndrepţi.“ 
Gîndirea aceasta i-o spusese gînganiei o furnică. 
Şi spusa muncitoarei îi intrase atunci pe o ureche 
Şi-i ieşise pe alta. De-abia văzuse de cîteva zile 
lumina soarelui, pămîntul, florile! În iarbă i-au 
părut toate un rai; dar cînd a întins aripioarele 
şi-a zburat, mirîndu-se că poate să străbată aerul, 
cînd apoi a căzut, istovită de oboseală, pe-o frunză, 
atunci întîiaşi dată a cunoscut greul. Şi spusele 
furnicii i-au venit în minte... Ce era? O gînganie 
mică, fără strălucire, rotundă, ca o săminţă. De 
unde venea ? Din iarbă ; ţinea minte că se trezise 


supt o rochița-rindunicii. Dar încotro avea să se - 


îndrepte ? Ei, asta era greul! 
S-a scoborît de pe frunză şi-a purces să caute din 


nou furnica. A umblat încoace, încolo, — furnica 


nicăiri. Altele a întîlnit, dar grăbite. Furnicile nu 
prea stau de vorbă. A mers mult şi bine altă gîn- 


dire n-a mai auzit. „Înţelepciunea e rară“, se gîn- 


dea biata gînganie. Şi acesta a fost al doilea necaz 
al ei. E greu începutul! Într-o zi o prinse ploaia ; 
„din nebăgare de seamă, căzu într-un şivoi. De-abia 
scăpă, pe-un pai. Iar altă dată, ce spaimă, Doamne! 
stătu o clipă, fără suflare, supt talpa cizmei gră- 
dinarului. Avusese noroc de-o pietricică ce lăsase 


 Uingă dînsa un gol. De ce-ţi atîrnă viaţa în ziua 


de azi! Dar trebuia să se păzească cu tot dina- 
dinsul. Trai e acela cînd eşti nevoit să-l cumpă- 
“neşti în fiecare clipă? Umbla numai pe dibuitele : 
cercetind, ocolind, ispitind. Colo e apă, dincolo oa- 
meni, mai la o parte un cărucior cu copii. „La ce 
m-a lăsat Dumnezeu dacă n-am părticica mea de 
pământ ? se întreba gîngania. Unde să mă aşez ca 
să rămîn liniştită ?* Atunci în faţă îi se ridică de- 
odată casa, locuinţa stăpînului grădinei. „Sus, 
acolo, trebuie să fie bine... dar e prea înalt.“ Să se 
ridice cu cumpătare. întîi zbură pe virful unei 
gherghine ; de acolo, pe-un copăcel, pe-un călin ; 
pe urmă, pe iedera dimprejurul balconului. În sfir- 
Şit, iat-o : a ajuns. S-a aşezat pe marginea streşinei. 
Uf ! cum arde tabla. Soarele o dogoreşte, an chin! 
Va să zică, şi aici, iad. Şi gîndul o munci iar: Ce 
rost avea pe lume ?... Toate celelalte vietăți păreau - 
că au o chemare. Şi fluturul? Cum de nu. Dar 
“ Fluturul e încîntarea ochilor, e floare zburătoare, 
e o picurare vie din curcubeu. Furnica îşi face 
casă, agoniseşte, trăiesc mii la un loc; furnica, 
dacă ar fi de o sută de ori mai mare, i-ar fi destulă 
mintea pe care o are acum, în vreme ce atîtea do- Ş 
bitoace, mari cît munţii, dacă ar fi de o sută de ori 
mai mici, nu le-ar ajunge mintea pe care o au cum | 
sînt, Albina... Toate, toate. Şi ea? Seama ci pe 
lume ?... Ș 


"În chpa ceea giza prinse cu ochişorii o semene 
A pe e copie poe ee 
şi dinsa. Dar nici n-apucă bine să se uite 
ea, ra) ca O săgeată, o rîndunică se etil din 
cuibul de supt streşină şi prinse din zbor tovarăşa 
de suferință. Peste o clipă se auzi ţipetele de 
bucurie ale puişorilor cărora rîndunica le aducea 
hrană. Şi gîngania, biata, îşi dete seama: „Vezi, 
asta e soarta noastră: să pia paserile, cari au 
ce căuta pe lume !*...-» 
„Giza întinse aripioarele, se lăsă în gol, pluti 


puţin ; apoi săgeata străbătu din nou aerul. Se auzi 


a plpfire de aripi. Şi, îndată, puișorii primeau, 
gălăgioşi, pe mama bună ce le aducea iar hrană. 


Convorbiri literare, an. XLIII, nr. S, 
august 1999 


GINDĂCELUIL 


Cum venise pe lume, nici el nu-şi dădea seama. 
S-a trezit ca dintr-un soma şi parcă cra de cînd 
pământul. Nu simţise nici durere, nici bucurie. Şi 
mult îşi muncise gîndul: cum răsărise, şi-al cui 
era ? Mic cît un fir de linte, mişca picioruşele fra- 
gede şi ocolea, pe de margini, frunzişoara care-l 
adăpostise. Într-o zi încercă o pornire lăuntrică : 
ieşi de supt umbra răcoroasă şi dădu buzna afară, 
în ploaia de lumină. Atunci rămase pe loc, orbit 
de atita strălucire. Încetul cu încetul îi veni inima 
la loc şi îndrăzni : deschise ochişorii mai mult, mai 
tare, mai mari, îi deschise în sfîrşit bine-bine şi 
privi în sus. Se făcuse parcă mai mititel decît 


A EET 
= tii 


„fusese. Cu cîră strălucire, ce adinc şi albastru se 
dezvelea cerul ! Şi ce minune ! cu ochişorii lui mă- 
runţi, cât nişte fire de colb, îl cuprindea întreg. Şi 
ce întunecime, cîtă umezeală supt frunzişoara lui. 
Ce căutase dînsul acolo? Iar din mijlocul tăriei 
albastre, un bulgăre de aur aprins arunca văpăi. 

 “Tresări. Era el altul ? Picioruşele nu mai erau ale 
lui de scînteiau aşa? Şi mai era îmbrăcat în aur! 
Căci şi trupuşorul lui, pe care şi-l vedea pentru 
întiia oară, scînteia. Nu cumva era o fărămiţă că- 
zută de acolo, de sus, o fărămiţă de lumină înche- 
gată, rătăcită pe pămînt? Şi, ca o adeverire, pe 
ţărîna neagră trupul arunca o lumină dulce. Ce se 
mai întreba ! Fără îndoială, de acolo căzuse, acolo 
trebuia să se întoarcă. Dar ce depărtare ! Şi cum să 
ajungă ? Privi în sus; şi atunci, deasupra căpuşo- 
rului, zări lugerul unui crin ce se ridica aşa de 
A 9 vi . A Aze . 
înalt, că parcă floarea din vîrf îşi deschidea paha- 
rul chiar dedesuptul bulgărului de aur, să-i cu- 
leagă razele. j 

În mintea lui îşi înjghebă planul. Să se suie pe 
luger în sus, să meargă, să meargă şi să meargă 
pînă în vîrf; şi de acolo, la bulgărul de aur, din 
care credea că se desfăcuse: o săritură, — sau o 
vedea el ce-o face. i 8 

Atunci se mişcă din nou şi, după ce trecu peste 
un grăunte de piatră cît un munte şi scobor? din-. 
colo, se trezi la rădăcina crinului. Se odihni o clipă, 
apoi la drum, băiete ! Mai întîi se rostogoli de pe 
tulpina lucie de cîteva ori în ţărînă. Văzînd asta, 
se ridică pe picioruşele de dinapoi şi, fără să ştie. 
pentru ce, cu cele dinainte îşi, făcu, moşnegeşte, 
cruce. Pe urmă încercă din nou şi văzu că poate. 
Luciu i se păruse lugerul crinului, şi cînd colo avea. 
atîtea adîncituri, atîtea ridicături : văi, dealuri. Dar 
ce mireasmă se revărsa de sus !... i 
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drumului ! Puterile îi cam slăbiseră, dar nu se lăsa. 
Încă vreo. cîţiva paşi, şi ici, deasupra, parcă se 
întruchipa o frunzişoară lătăreață, ca o prispă. 
Acolo o să se odihnească. Şi iar purcese la drum; 
şi umblă, şi umblă, băiere; şi de-abia ajunse. lar 
cînd a poposit, ud de sudoare, că părea o picătură 
de rouă, bulgărele de aur scăpătase de amiază, 
Şi voinicul privi iar în sus. Privea în sus şi nu-şi 
credea ochilor : zile, săptămîni, luni avea de um- 
blat. Şi cît era de hotărît şi de vînjos drumeţul, 
nu-şi putu opri un oftat: > Na 
— Uf! că mult mai am de suit, Doamne! - 


Făt-Frumos, an. Il, nr. 3, 1 aprilie 1909 


SĂRĂCUȚUL !... 


S-a iscat un vîrtej ca din senin. S-a înşurubat în. 
ămînt, apoi a pornit-o, tehui, peste cimp, curţi şi 
ivezi, luînd cu el tot ce găsea mai uşor în cale. Şi 
dacă de pe jos fura flori, pene şi hârtii, de pe-o ra- 
mură luă un cărăbuş, un cărăbuş mititel, castaniu, 
cu aripile fragede, cu ochişorii ca două neghiniţi. 
Cărăbuş de primăvară. Cînd l-a luat vîrtejul pe sus, 
Și-a strîns şi el picioruşele şi a văzut că poate. 

„zbura şi fără să dea din aripi. | 
„ Vîrtejul şi-a făcut gustul, şi-n mijlocul unui drum 
de ţară, lîngă o curte, s-a înţepenit o clipă ca un 
sfredel, apoi s-a topit deodată, lăsînd tot ce luase, 
„baltă, la pămînt. lar cărăbuşul căzu pe-o bucăţică 


de hîrtie albă şi rămase acolo, ameţit. Cînd s-a tre- 
zit, privi împrejur : un drum prăfuit. Şi din capătul 
3, țanţoș, cu pieptul în platoşă, cu pinteni: 

arcuiţi, venea un cucoș. „la! scap de unul, și dau 
peste altul, îşi zise cărăbuşul; ăsta mă-nghite!* 
Cucoşul s-a apropiat, s-a uitat cu un ochi la cără- 
buş şi a trecut mîndru înainte. „Am scăpat ! gîndi 
cu bucurie cărăbușul, şi se întoarse să privească 
după cucoş. Atunci încremeni de spaimă. Din celă- 
lale capăt al drumului sosea un curcan. Cărăbuşul | 
se făcu mai mic decie era, ținîindu-şi sufletul; 
„Acuma chiar c-am pățit-o!* Cînd ajunse cu 
în dreptul cucoșului, se înroti, își roşi mărgelele 
şi îşi dădu capul pe spate; iar cucoşul scoase 
pieptul şi mai în afară, se înălță în picioare şi for- 
fecă aripile de cîteva ori în pămînt: îşi dădeau 
bineţe. Cucoşul s-a dus, curcanul se feri parcă să 
nu calce cărăbuşul cînd îl ajunse, şi acesta, bietul, 
răsuflă : „Bine c-am avut noroc!“ Dar, deodată, 
de după gard, sări, mare, cu coada rotundă cît soa- 
rele la răsărit, un păun. Paserea se legănă o clipă, 
apoi îşi strînse coada şi zbură: în drum. „De ăsta 
nu mai scap!“ crezu cărăbuşul. Păunul s-a apro- 
iat, l-a răsturnat cu ciocul pe spate, apoi iar la 

întors cum îl găsise și, lăsîndu-l, îşi văzu de drum. 
Cărăbuşului nu-i venea să-şi creadă ochilor că mai 
e în viaţă. Dar uite: colo e drumul, supt el hirtia, 
pe dreapta gardul, — trăieşte. Ia să zboare acuma, 
cît putea mai repede, de-acolo, pe vreo creangă de. 
copac. Să-şi încerce aripile. Şi le desfăcu. În clipa 
aceea un pui de sturz, mai mărişor ceva decit o 
nucă, zbură spre el. „Ei! de aşa paseri mici, mai 
de seama mea, mi-i drag şi mie“, gîndi cărăbuş 
pregătindu-se chiar să dea sturzului „ziua bună”. 
Dar sturzul se lăsă lingă bucăţica de hîrtie, - 
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“Sărăcuţul cărăbuş ! n SRI 
De pe gard, o vrabie, care văzuse multe în viaţa 
ci, îşi aşezase puişorii în rînd, să privească, de cum 
zărise cărăbuşul jos. Şi acum îşi lua zborul într-alt | 
loc, strigindu-şi după dînsa odraslele cari duceau 
în minte o învăţătură mai mult. 


Luceajărul, an. TX, nr. 18, 16 seprem- 
brie 1910 


CĂLĂTOARE !... 


E călătoare! A ieşit din muşuroi furnica şi-a 
pornit, cum face în fiecare dimineaţă, a pornit să 
vadă lumea... Ea ştia că ochii duc şi mintea în- 
toarce ; că, văzînd multe, ştii destule şi ai de unde 
„da şi la alţii. Şi ce fericire să călătoreşti dimineaţa, 
“în revărsatul zorilor, cînd iarba e proaspătă supt O 

rouă, aerul jilav de răcoare, şi cînd pe cer se pre 
„linge lumina ca o undă de aur. Ş-apoi dimineaţa 
„priveşti altfel lumea, alfel o judeci; gîndurile 
nu-ţi sînt spulberate, ci se limpezesc, ticnite, din 
„prisos. De aceea furnica se scoală cu noaptea în 
cap şi cea la drum. A 

În dimineaţa aceasta a luat-o spre răsărit. În- 
_<întată de frumusețea soarelui, care se prevestea ” 
„prin mănunchiurile lui de raze, totuşi avu puterea 
să se gîndească, drumeaţa, că, privind şi minunîn- 
„du-se numai, nu câştiga nimic. De aceea, îndată ce 
dădu, prin mirişte, de cizma unui vînător, îşi şi 
„Puse în gînd să cerceteze, să cunoască mai bine 


i pr 
veliştea pe care cizma unui alt vînător i-o dăduse. 
într-o zi: trei tovarăşe din furnicar strivite, din 
„tr-o dată, supt talpa grea a omului. „Ciudat, gîndi 
furnica în sine, s-ar zice că numai pentru ca să facă 
rău îşi învelesc oamenii picioarele în pielea groasă 
a încălțămintelor.“ Şi tot gîndind astfel, furnica. 
ajunse la pînza îmbicsită de praf a pantalonilor 
vînătorului. Îi sui şi pe aceştia, în zigzag, şi, cînd. 
dădu de cel dintti buzunar al surtucului, se opri. 
„Să se scoboare, să nu se scoboare-n el? Din cele 
„ce învățase dintr-atitea călătorii, şi de la alții, ştia 
că pe oameni, mai ales, cu greu îi poţi cunoaşt 
pe dinafară. lar în buzunarul unui om, îi povestise 
o bunică a ei că picase odată peste un pumn de ouă 
furate dintr-un furnicar ; bunica dăduse de veste 
numaidecît, întreg neamul furnicesc venise şi, în. 
vreme ce drumeţul dormea în iarbă, cît ai clipi, 
cărăbăniră toate ouăle, ca pe-o pradă de război. 
Aşa, furnica îşi luă inima în dinţi şi, uşoară, se 
scobori în buzunar. Scotoci încolo şi-ncoace; în= 
tr-un colţ dădu peste cîţiva bani de aramă. Îi pipăi, 
îi mirosi — întrebuințare nu le putu găsi! „Ce-o. 
fi făcînd oamenii cu lucruri cari, după cît se vede, 
nu le aduc nici un folos?“ judecă ea. Porni mai 
departe. Mai în sus, alt buzunar. Hai şi-acolo? 
De-abia se scobori însă, şi, repede, căută să fugă 
înapoi. Buzunarul, îmbicsit cu foi de tutun, o ame= 
ise. „lată ce fel de buruieni ştiu culege oamenii !* 
îşi zise, dezgustată, furnica. N-avea noroc! O luă 
mai sus; se urcă pînă după gîtul vînătorului, 


„Acesta adică tocmai atunci mîna. Ispititoare, veni, 
” sprintenă, pe mînecă, pînă lîngă pumnul încleştat 
_pe gîtul unei puşti. Şi cum căta ce anume vrea să 
tacă omul cu lucrul cela ce-l ţinea în miini, cît ai 
— clipi, prinse drept înainte zborul unei prepeliţe. În 
vremea aceasta, o bubuitură „groaznică răsună şi-un 
nor de fum învălui furnica în ceaţă, în mirosul lui 
_pipărat şi. acru. Vînătorul alergă, şi, mai dincolo, 
ridică prepeliţa moartă şi-o puse în tolbă. Furnica, 
îngrozită, o luă la fugă pe miînecă în sus, apoi, de 
cealaltă parte pe care se urcase, se scobori pe 
haină. Ca să ajungă jos, trebuia să treacă peste 
„tolbă. Păşi iute, peste. geanta de la şoldul vînătoru- 
lui şi, la marginea ei, îi mai veni sufletul la loc. 
Tocmai atunci ochii furnicii zăriră o bucăţică de 
piine ce rămăsese prinsă în reţea. Oricit era de 
grăbită, lucrul găsit ştia că nu se lasă-n drum; mai 
ales merindele. „Bine că m-am ales măcar cu ceva“, 
îşi spuse în gînd şi se grăbi să culeagă fărămitura. 
Dar cum o apucă, îndată o şi lăsă la loc: fărămi- 
tura era udă de sîngele paserii. „Brrr! va să zică 
ăsta e omul!“ gîndi furnica ; şi repede-repede-re- 
pede o luă pe cizmă în jos. Se scobori pe-un fir 
de iarbă şi îşi scăldă, cu mulţumire, trupul într-o 
picătură de rouă, 


Universul, an. XXVII, nr. 122, 7 mai 
1910 


MUSCULIŢA 


În odaie e tăcere. Prin fereastra deschisă soarele 
scoate sclipiri din sticlăria de pe poliţi. În faţa ico- 
nostasului clipoceşte candela. Pe masa din mijloc 


| 


ap aie alb ce lime cae da 
un ceaslov vechi, n ata şi unsuros. O musculiți 
cit o gămălie, străl ucitoare ca un licurici, intr 
biziind, să caute ceva dulce de gustat. Zboară 
colo și-ncoace. Se uită prin strachini, se aşează p 
marginea unui pahar, se plimbă pe la icoane, ca 
cum s-ar închina, ba intră pînă şi-n potcapul 
nou, pe care plodurile îl aşezaseră pe pat cu fundu 
în Jos şi-l prefăcuseră într-un cuib de ouă roşii 
căci e Paștele. Nimic... 
În sfîrşit, dă Dumnezeu şi ajunge și la măsuță 
drept deasupra ceaslovului. Se lasă uşoară, zbii 
nîind mulțumită, pe foaia unsuroasă, pe ale cărei 
colţuri de sus picăturile de ceară stau ca nişte pe 
ceți. E doar e o Dieiuică cu cărțile bisericăşti ; nu € 
dată ieşise sătulă din biserica de peste drum. 
atita hrană pe foile îngroşate parcă de urmele dege 
telor tăvălite prin griul dulce al colivilor. Iar aie 
pe o margine, a dat tocmai peste ce căuta : o pati 
arisită proaspăt, arăta că degețelul. ce-şi lă 
urma avusese grija să se înmoaie dintru-ntii în d 
ceață. Musculiţa se pune pe ospătat; prăpădeni 
de lacomă ce-i ! Numai din cînd în cînd prinde, e 
echișorul, roșul slovei mari din susul foii, un S fu 
mos, încondeiat cu măiestrie, ca şi cum ar fi fos 
țesut la începutul rindului : „Slavă ție“. Atunci 
aduse aminte cum necăjise mai zilele trecute, la. 
leturghie, pe-un dascăl, căruia îi rămăsese pe barbi 
lîngă buze, un fir de griu uns cu miere. Pînă ce n: 
gustat din miere, nu s-a lăsat; dar bietului om i- 
ieșit sufletul alungînd-o. 4 
Acum s-a săturat ; se suie binişor pînă-n mijlocu 
slovei roşii, care o atrage. Îşi scutură aripioarel 
îşi întinde picioruşele de dinapoi şi le freacă unul 
-de altul, ca şi cum ar ascuţi două cuțite; apoi, le 
neşă, aţipeşte. | 
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sie se deschide dintr-o dată. 
ue ci mad pă intră supărat, aprins la 


| e nisi e greu. A făcut slujba la rică, 


pe urmă s-a abătut pe la Petru bacalul, aşa, în trea- 
căt, a luat un pelinaș şi s-a întors acasă. Și poftim 
ce găseşte : preoteasa nicăiri, — dusă prin vecini ; 


„copiii la hoinărit, după ce spărseseră mai întîi toate 
_ învelitorile gavanoaselor cu dulceţi de pe fereastra 


din sală. 

— Poftim 1. ei poftim ! strigă, părintele înfuriat. 
Apoi î îşi aruncă ochii pe masă şi se supără şi mai 
rău : Pînă și cărţile mi le-au vrăfuir! 

Repede, cu o mişcare iute, sfinția-sa închide 
ceaslovul şi-l aruncă, la loc, în dulap. 

ar în mijlocul slovei roşii, musculița, strivită, se 
făcu una cu hîrtia tocmai În clipa cînd, mai ador- 
mită, izbutise să-şi statornicească în căpuşorul ei 
un gînd : „Ce bine e să trăieşti şi să mori sătulă !* 


Luceațărul, an. VIII, nr. 11, 1 iunie 
1999 


CÎNTĂREŢUL 


E de ngam ! Între toate lighioanele lumii, sinderte 
el, nu era alta care. să aibă strămoşi mai aleşi 
mai de viţă. Pământul era o nimica toată, un „boţ « £ 
humă ce orbecăia făr' de nici un căpătii prin văz- 


| duh, cînd neamul lor grieresc îşi ridica osanale lui 


însuşi, supt frunzele uriaşe din cari astăzi nici mă- 
car urme n-au rămas. Ei biruiseră vremea, dăinuiau 


stăpîni în lung şi-n lat, ca şi pe atunci. Chiar un 
străbunic al lui, cu mii de ani înainte, fusese cîntă- 
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re în c uprorl brubgrieă lui Por-împărat. Şi a stea 
erau vorbe de ici, de colo, ci le povesteau bărrin 


în toate minţile lor, şi ei, fireşte, de la alţi bătrîni 


pricepuţi le auziseră. Căci doar aşa rămîn poveştile 
pe lume. 

'Toate gîndurile acestea năvăliseră grierului în 
cap într-o seară, cînd nu putea aţipi din pricina unei 
privighetori care-i împuiase capul cu cîntecele ei, 
de sus, din copacul supt care dinsul se odihnea. 
Mă rog, n-aş putea-o vedea şi eu pe dihania asta ? 
Ce neam aşa de obraznic să fie 2“ se întreba grierul 
Şi cum numai de întrebat se putea întreba singur, 
ca să afle şi-un răspuns, îşi puse în minte să isco= 
dească pe o lăcustă, deşi numai la gîndul că ave 
să „vorbească unei obrăznicături care îndrăznise să 
se întreacă din sărit cu el îl apucau furiile. O căută 
totuşi şi n-o găsi. „Fireşte, gîndi grierul, Lăcustă 
“să “stea acasă, dracul a mai văzut ?!“ Şi cum luna s 
ascunsese într-un nor, rugă pe un licurici să-i lumi: 
neze calea. Şi, aşa, se întoarse. 

Toată nopticica nu închise ochii. Privighetoare 
îşi făcuse de cap. Îl mai mîngtie însă pe grier iubi 
rea şi laudele pe care o mulțime de vaca-Domnuluă 
— gîngăniile cele roşii stropite cu: negru — i-o ară- 
tau. Lasă că-l căinau că nu putuse dormi, dar di 
semnele lor grierul înţelese că şi ele erau mirate de 
îndrăzneala unei paseri venetice care turbura li 
niştea băştinaşilor de neam. Grierului i se umfla 
inima în piept de mîndrie şi, în zori de zi, li se în 
chină cu plecăciune, poftindu-le în  juru-i, să- 
asculte. Şi, cu toată oboseala, grierul le cîntă, în 
cinstea lor, un imn al dimineţii. Iar vacile-Domnului 
îl rugau să nu mai contenească, fiindcă ele altceva 
n-aveau de făcut decît să-l asculte. 

Şi le-a cîntat grierul pînă ce soarele s-a ridicat de 
cîteva suliţi îi cer. lar încălzindu-se grozav, cîntă: 


rețul se rugă de iertare, să aţipească puţin. Şi se 
adăposti supt frunza unci rochiţa-rîndunicii. lar va= 
cile-Domnului se sfătuiră, se ridicară pe firicelele 
de iarbă dimprejurul culcuşului cinstitului cîntă- 
reţ şi, legănindu-se uşor, începură să-i facă vînt, 
să doarmă în răcoare, cum se şi cuvenea unui mîn- 
dru crai ce era. 


Universul, an. XXVIII, nr. 175, 29 iu- 
nie 1910 


HOINAR 


O clipă ţinu noaptea, cît ţin nopţile de vară, 
cînd întunericul e numai o strîngere de aripi a lu- 
minii. Şi totuşi, îndată ce se trezi, fluturul, în răcoa- 
rea umedă a dimineţii, i se păru că dormise de cînd 
lumea ; de aceea zise în sine, bănuind: 

„Ce Dumnezeu răsare soarele atît de tirziu !* 

Dar ca şi cum Dumnezeu i-ar fi făcut pe voie, 
deodată se resfiră din înalt mănunchiul strălucitor 
al razelor de soare, şi peste cîmpie năvăli un văl 
de aur. Fluturul îşi pilpîi de cîteva ori aripile şi, din 
virful galben al A inei de lumânărică, unde po- 
posise de cu seară, îşi luă, zglobiu, zborul. Fiindcă 
nu fusese de mult pe la tîrg, o luă într-acolo. 

Curînd zări o grădină cu E de fel de flori. Trecu 
pîrleazul, şi, mehenghi, se furişă întîi pe la fe- 
restrele casei. Perdelele erau încă lăsate. Ce să 
vadă ? Nimic ! În schimb, de jur împrejurul priva- 
zurilor, cununi de zorele se împleteau, cu florile 
deschise, fragede, liliachii bătînd în albastru, sinilii 
bătînd în roz, acoperite de rouă ca de nişte nesti- 
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mate. „Fragede flori“, gîndi fluturaşul şi, bătîndu-ş 
aripile albastre stropite cu aur, le sărută pe rînd. 
o să stau astăzi pe vremea arșiţii“, gîndea 
ştrengarul. Dar tot privind la ele, găsi zorelelor o 
scădere ; prea îşi schimbau faţa : dimineața Într-un 
fel, la amiază într-alt fel, iar seara se-nchideau mo- 
rocănoase. „Nu-s statornice“, adăogă craiul şi plecă 
mai departe. Cum zbura, aşa, deasupra straturilor, 
mirosul rozetei' îi umezi sufletul. Repede se scobori 
de se aşeză pe o tulpină de rozetă. Şi cum rămăsese 
pierdut, răsuflind mireasma îmbătătoare, se gîndea : 
„Nu e floare mai fermecătoare ca rozeta, degeaba ! 
În mireasma ei să mori, şi mori fericit.“ Gindind 
astfel, privi mai bine tulpina floarei. Cine-l pusese! 
Miîhnit, îşi mai schimbă din păreri: „Într-adevăr, 
îmbătător miros ; dar de ce oare firea nu îmbină 
niciodată toate însuşirile la un loc? Poftim, pri- 
veşte, cine împrăștie o asemenea mireasmă! Ce 
“flori mărunţele, pipernicite, aproape verzi, ca şi 
frunzele.“ Şi fimdcă în clipa aceea veni pînă la el 
adierea unor crini, urmă : „„Ce are a face rozeta cu. 
crinii, cu crinii albi ca spuma laptelui!“ Fără să 
stea în cumpănă, îşi făcu vînt spre lugerul înalt, 
subţire şi mîndru al unui crin întîrziat. Aşezîndu-se 
în potirul parfumat, alb ca zăpada, berbantul îşi 
destinse aripile puţin, să se odihnească, dar băgă de 
seamă că se umpluse de praful galben al floarei şi 
se necăji: „Foarte mulțumesc de gazdă, dacă e 
vorba să ies mînjit !... Şi unde mai pui că aici stai 
ca Într-o mînăstire.“ Se înălță în aer. Se încălzise 
grozav. „Parcă e mai cald ca la cîmp“, gîndi sprin= 
ţarul. În vremea aceasta ochii lui zăriră, aşa, ca o 
şuviţă de sînge. Era un strat de garoafe. „Hai în- 
tr-acolo“ ; întinse aripile, lovi de cîteva ori aerul şi 
se lăsă, uşor ca un fulg, deasupra unei garoafe bă- 
tute, creaţă şi îmbălsămată. „Uite-o floare care nu-i 
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stătea, hoinarul, tolănit pe frunzişoarele moi ca un 
paşă, cînd parcă îl ameţi ceva. „Ce să fie? A!mi- 
rosul garoafei. Uite asta, cugeta craiul, asta nu-mi 
place la garoafă. Nu putea, adică, să aibă un miros 
al ei, numai al ei? Trebuia să împrumute mirosul 
pipărat de cuişoare? Pfui!“ Zglobiu, îşi văzu de 
drum, aiurea, strănutînd... Şi ziua trecea, şi rătăci- 
torul zbura mereu, mereu, fără astimpăr. „Uite colo 
un lăvicer de nu-mă-nita. Fiindcă-s albastre ca şi 
mine, s-or fi crezînd, mă rog, lucru mare“ ; atingîn- 
du-le, dispreţuitor, cu vîrful aripii, le lăsă în urmă. 
Ce mai straturi de ochiul-boului ! „Sînt prea din 
topor, băgă de seamă curtezanul. Ce e floare tre- 
buie să aibă ceva care să o înrudească de aproape 
cu cerul, cu aerul... sau cu mine.“ Îngîmfat, se îm- 
piedică de o gura-leului : „Mersi, de-alde dumneata 
găsesc şi-n cîmp, la ţară“. „Ei, cu micşunica se 
schimbă vorba, adeveri şiretul, asta, da.“ Şi se lăsă, 
elegant, în roate, deasupra floarei cuminţi. Îşi 
strînse aripile una, îşi răsuci mustaţa, făcu ochii 
mici ; micşunica rămase liniştită ; gazdă bună, dar 4 
“nu sprințară. Flăcăul se necăji: „Ho! băbătie 
prea te crezi! Eu n-am venit să dorm.“ Şi fugi, 
rizînd. Mărgăritărelele nu le putea suferi, zbură pe 
deasupra lor, numai să le facă în necaz; întrucît 
priveşte  barba-împăratului, îi venea rău numai : 
cînd se gîndea la numele ei... Ziua trecea, soarele 


scăpăta ; se mai răcorise, O luă înspre serg E 208 
Cocoţate sus, pe tulpinele lor, gherghinele îl pri- Sai 


veau nepricepute. „Înalte şi proaste“, zise pierde- 
vară şi, înălţindu-se sus, căuta cu ochii trandafirii. 
Îi zări. Se scobor? încet, curtenitor, se închină în 
faţa fiecăruia. „Flori de paradis, flori măiestre, 


; i 3 fre a MAE ae > 
ă e Ac ii IE o Ti 


i 3 < - + e Mor 
„- flori...“, dar cum se întorcea, în dreapta şi-n stâng 
„ complimentînd, aripa i se zgtrie de-un ghimpe 
Craidonul o şterse repede, fără să se mai uite îna- 
„poi... Trecu pe lingă /alele fără să le privească; 
dar în drum făcu cu ochiul rochiții-rindunicii, o 
veche prietenă, şi spuse o vorbă proastă unui 
stînjinel scuturat, îmbătrinit, ce i se ţinea în cale. 
Zarnacadelelor le rămăsese doar tulpinele ; _/iliacu- 
lui, frunzele. Mai departe, mai departe. Din zbor 
fură o sărutare unei cicori, rătăcită pe acolo cine 
ştie cum. Şi cicoarea îi aduse aminte de cîmp. 
„lot mai frumos e cîmpul... Dar nu-i vorbă, şi-n 
rădină !...“ Şi parcă departe, într-un colț, zări o 
oare învoaltă, necunoscută. Grăbi, dar, deodată, 
începu să orbecăiască. Nici nu băgase de seamă că se 
“întunecase. Nu mai vedea nimic. Îl apucase noaptea 
"în drum. Neputînd să mai zboare, se lăsă, la întîm- 
plare, pe-un spin uscat, să aştepte zorii, suspinînd 
nemulțumit : „Ce Dumnezeu se-nnoptează aşa de- 
vreme !*... 


Convorbiri literare, an. XLIII, nr. 7, 
iulie 1909 


5 ÎN -CURTEA MEA 


da Curtea mea e la ţară, pe malul unei ape. De jur 
E: împrejurul curţii se încinge un gard de cătină, iar 
DA e cătina în care vrăbiile stau împănate ca albinele 


| [E în roi, se ţese, de cu primăvară pină-n toamnă, tul- 
pina de rochița-rindunicii. Pe de margini, din loc 
ÎS n loc, ca la o azvirlitură de piatră unul de altul, se 


| înalță plopi bătrîni, fuse uriaşe pe cari se deapănă 


tiţa încununată cu iederă, hai să le privim. Ai auzit 
cucurigul ? Răsare soarele. Cucoşul acela negru e 
ceasornicul curţii mele. Iată-l pe culme, ţanţoş, cu 
intenii arcuiţi, cu platoşa penelor oţelii, gata ca d 
uptă. Parcă vrea să-şi arate bărbăţia cîrdului celui 
de claponi din faţa lui, — găini cari nu se ouă, al 
căror pene lungi şi moi îi prefac într-un fel de sălcii 
plîngătoare printre paseri. 4 
"A, uite-o: haârnica ogrăzii! Repede-repede, sfi- 
riindu-i picioruşele în ghetele galbene pe nisip de 
iute ce aleargă, cu boneţica albă tivită cu arnici, de 
gospodină, pe cap, cu cercelușii de mărgean la ure- | 
che, strînsă în fusta ei cu picăţele, bibilica — pi- 
cherea — aleargă dintr-un colț într-altul, să puie 
toate la locul lor. Numai să-i auzi gurița cînd vreo 
leneşe se întrece mai mult cu dedeochiul somnului ! 
Albe, linse, sau zburlite ca de vînt, legănindu-se, 
sisiind, îndemnînd la tăcere, le vezi ? cîrdul de gâște 
se înşiră, una după alta, ca şi cînd cea din capăt ar 
fi înghiţit un mosor de sfoară al căreia capăt l-ar fi 
hăpăit, pe rînd, toate celelalte. ț 
Dincolo, lîngă teuca de apă, sînt rațele ; parcă-s 
totdeauna văduve, aşa-s de hursuze. Mişcînd mereu 
din ciotul cozii, la dreapta şi la stînga, ca şi cînd 
'dînsa le-ar îndemna şi îndrepta trupul încotro 
s-apuce, ştiu numai să-şi desfacă lopăţelele pliscu- 
lui, să se lincerească-n apă. = (a 
Dar bate soarele tare. Pune-ţi mîna la ochi, să 
poţi privi mai bine. at 
“Colo, supt tufişul cela de agrişe, sînt cloştele, 
Înfoiate, gata să sară în capul oricui s-ar apropia, 
ele scurmă mereu, ca şi cînd ar căuta o comoară. 


E 
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Îşi hrănesc puişorii. Gigilicii! boţuri de aur, cu 
ouă picături de rubin drept ochi. Uite-i cum se 
frământă, cum se string, roi, şi se desfac pe urmă, 
cum se ciupesc de la un viermişor. Unul a sărit pe 
spatele mamei şi, cu picioruşele lui subțiri şi fra- 
gede ca paiul, i se cocoaţă după gît. De acolo ur- 
măreşte cu ochişorii lui vioi ce fac ceilalți: prinde 
clipa, sare şi apucă viermuşorul. Apoi, fuga supt | 
aripa caldă şi ocrotitoare a cloştei, ospătează. Cei- 
lalţi rămîn locului prostii, sărăcuţii ! pînă ce zăresc 
-o altă pradă. A 
Dar ce-i? Găinele se strîng să privească iscodi- 
toare. Doi cucoşi tineri s-au apucat la luptă. Penele 
zbor ca luate de vînt. Stai puţin şi-o să vezi! Gră- | 
măticul curţii mele e doar curcanul! lată-l: i-a şi 
zărit. Uite-l cum se repede, cum se pune mijlocitor 
între ei, cum îi desparte; pe cel mai vajnic îl ciu- 
peşte şi-l urmăreşte pînă în celălalt colț al curţii. 
lar dacă a făcut pace, e şi dreptul lui: se-nroteşte, | 
îşi atîrnă şiragurile de hurmuz şi mărgele la gît şi, 
ca un drept judecător ce este, primeşte închină- - 
ciunile tuturor. 
Numai fantele, craiul curții mele, priveşte-l, nici 
nu vrea să se uite la el. Tot necazul lui e că grămă- 
ticul îşi poate înroti la fel coada. j 
Auzi un lătrat? E Dudaş, Dudaşache, dulăul, pă- 
zitorul. Acuma cercetează gardul dacă n-are vreo 
aură prin care să se poată strecura lighioanele 
„cedat curţii. Cînd găseşte o deschizătură, se 
opreşte şi latră, — dă de veste. 4 
Aha! Vezi? s-au oprit toate paserile, cu capul 
întors spre cer. Gigilicii de aur au năvălit supt ari- 
pile cloştilor, să se ascundă. O săgeată străbate 
prin aer. E un vultan. N-avea nici o grijă! Grămă- 
ticul l-a zărit cel dintii. Şi-a strîns mugurul nasului, 
şi-a scos gușa în afară şi-l urmăreşte cu ochii, să 
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„Şi-n. urma „lui paserile îşi văd de hrană, etetli 
răsar iarăşi la lumină, şi liniștea şi pacea SE, asă 

peste curtea “mea... a 
în „Hai de ne-om duce şi noi! 


- > 3 


Din lumea celor cari nu cuvântă, 1910 


PR ua „DUPĂ ASEMĂNAREA LOR ! 


Făcuse Dumnezeu. aproape toate lighioanele pă- 
“mântului. Îi rămăsese. de învieţuit numai cîteva. Pe 
acestea se hotări să le _Plăsmuiască după sfatul ce- 
lorlalte. Astfel putea să cunoască şi inima şi min- 
tea acelor cărora le dăduse suflet mai dinainte. 

Aşa, după povaţa leului, care vroia să ştirbească 
din măreţia tigrului, făcu miţa ; ; după gustul ra-. 
ţei, zuliară pe lebădă, făptui gisca ; după placul 
elefantului, ironist, născu _şoarecele. Ascultă chiar 
de măgar, care-l rugase că, decît ar mai face un 
dobitoc pe lume, mai bine i-ar lungi lui urechile, 
doar-doar o putea prinde un sunet mai armonios, 

Dumnezeu ştia că fiecare din vietăţile aceste îşi 
vor avea pe pământ menirea lor ; că, cu cît vor fi 
mai multe, cu atît se vor înlesni mai bine una pe 
alta ; că nici urechea măgarului n-o să prindă nota | 
privighetoarei, după cum nici mărimea elefantu 
n-o să poată batjocori micimea şoarecelui. 


De aceea Atotputernicul se plimba 
întrebînd şi ascultind în dreapta şi în stînga. În- 
tr-un rînd, odihnindu-se pe o piatră, se gîndea cum 


“să mai dea o vieţuitoare aeru 


ă ui. Şi cum cătă cu 
ochii primprejur, iată că vede: supt o frunză, o 
broască ; o albină şi-un fluture pe cîte o floare; 
şi-n mijlocul unei mreje, ţesute între două crengi, 

„un păianjen. 

„Dumnezeu zimbi, le chemă la el şi le spuse: 
_— Ascultaţi, vietăţilor, vreau. să vă dau pe ziua 
de astăzi încă o tovarăşe. Doresc să aud povața 

" voastră — cum şi ce înfăţişare să-i alcătuiesc. Mer- 

ii geţi de vă sfătuiţi dintru-ntii între voi şi veniţi cu 

lucrul gata. | “Ă 

Cele patru vieţuitoare se traseră mai la o parte, 

în sfat. “3 
— Bine, dragilor, se umflă broasca, nu-i ajunge 
reasfintului că ne are pe noi? O să lase atitea 

“fiinţe pe pămînt, că nu ne-o ajunge cu ce ne hrăni. 

Ia să-i croim noi o dihanie cum n-a mai văzut ni- 

meni, doar l-om sătura. p 
Şi şu-şu-şu, şu-şu-şu, se sfătuiră! Apoi, cîteşi- 

patru, veniră în faţa Domnului. 
— Ei? le întrebă Dumnezeu. Tu, broasco, ce sfat 

îmi dai? i 
-— Înalt-preasfinte, zise broasca, priviţi-mi ochii 

şi faceţi-i noii vieţuitoare la fel. 
— Bun! Dar tu, fluture? 

— Priviţi-mi trupul. 

ri — Bun! Dar tu, albină? 

4 — Priviţi-mi aripile. 

— Bun ! Dar tu, păianjene ? 

— Priviţi-mi picioarele. 4 

— Bun! Foarte bine! răspunse Dumnezeu şi 
„zîmbi : ochi de broască, trup de fluture, aripi de 


albină şi picioare de păianjen ! Iată lighioana pe 


care o doreau ele! 
 Dihănuile se uitară una la alta. 
— Acum să-l vedem, zise albina, încet, broaştei. 
Dar Dumnezeu blagoslovi în aer, apoi întinse 
palma. Şi în mîna Domnului răsări, deodată, noua 
vieţuitoare. 
— Iată sora voastră. Vă place? 
Cele patru sfătuitoare răspunseră, codindu-se : 
— Dă... mărite Doamne |... 
Şi Dumnezeu înţelese că noua vieţuitoare era în- 
tr-adevăr frumoasă. 


Tocmai în clipa aceasta uite şi-o şopîrlă. S-o în- 


trebe şi pe asta, se gîndi Dumnezeu. 

— Ei tu, şopirlă, ce zici că-i mai lipseşte ființei 
acestea ca să se desăvîrşească sfatul celor patru 
tovarăşe ale tale? 

— Sprinteneala mea, Doamne, răspunse cu 
acreală şopîrla. | 

— Fie! Du-te ! porunci Dumnezeu făpturii celei 
nouă care se ridicase pe virful degetului său. 

„Şi aşa, din răutatea celor cinci vieţuitoare, zbură, 
pentru întîia oară pe pămînt, nebunatica şi gingașa 


libelulă. 


Dar ar fi nedrept să nu se ştie că dintre toate 
vieţuitoarele numai rîndunica fusese mărinimoasă. 
Ea rugă pe Dumnezeu să dea viaţă unei alte rîn- 
dunele mai chipeşe ca ea. Şi Dumnezeu îi făcu ha- 
tirul : însufleşi Jăstunul. Dar pentru inima cea bună 
a rîndunicii o lăsă tot pe dinsa mai frumoasă.  .- 


Convorbiri critice, an. IV, nr. 6, 25 iu- 
nie 1910 


"Şi paserile se-nțeleg între ele. Dumneavoastră 
poate nu mă veţi crede. Atîta pagubă ! Dar eu ştiu 
multe asupra lucrului ăstuia de la gaița mea, de la 

"gaița mea care, fiindcă am învăţat-o să vorbească 
„omeneşte, mi-a descoperit cîteva taine ale graiului - 
păseresc. D-ta, spre pildă, auzi ciripind o rîndu- 

mică, crezi că i-a venit, aşa, un gust să facă gălăgie, 
în vreme ce dînsa dă poveţe puişorilor ei: „Nu 

ieşiţi la marginea cuibului !* „Nu strigaţi cînd nu . 
“sînt eu cu voi!“ „Ist! pisica!“ O vrabie ciripeşte - 

“pe gard. D-tale puţin îți pasă. Şi ei, biata! i-a sărit 
inima din loc: „Uliul !“ În nopţile cu lună asculți - 
privighetoarea, — te încîntă; ajungi să crezi că 

pentru tine îşi varsă în gâlgtiri ploaia de mărgări- - 

tare. Nici nu bănuieşti că-şi plinge numai dra 
 gostea ei. 

Aşa, mulţumită gaiţei mele, am ascultat, dăunăzi, 
o convorbire între un măcăleandru şi-un scatiu. Să 
Y-o spun. 

„Cioc ! cioc! cioc!“ se aude de departe. Măcă- - 

 leandrul zice: “3 

— E ciocănătoarea ! 

— Ciocănătoarea, răspunse scatiul, ce-o fi cio- 
cănind mereu ? ga: 
— Caută veverița, îl desluşeşte măcăleandrul. 

— Veveriţa ? De ce? | 

„— Uriţi îmi sînteţi voi, scatiii, că nu ştiţi nimic. 
Nu-i cunoşti povestea ? Să ţi-o spun! E 

(Mărturisesc că vreo cîteva ciripiri nu le-am în-. 
țeles, dar le-am ţinut însă minte. Acasă i le-am 

spus gaiţei, şi gaița mi le-a tălmăcit. Aşa, vă pot - 
spune întocmai, după zisele măcăleandrului,. povestea 
ciocănătoarei) : A | 


— Demult, m-asculţi, scatiule ? începe măcălean= ! 
drul, demult tare, la-nceput, pe cînd oamenii erau 
puţini de tot, şi poamele și mai puţine, veverița 
a dat, într-o bună zi, peste un pom ciudat, cu roada 
rotundă, tare, dar cu miezul dulce şi gustos. Dă- 
duse, frate, peste alun. I-au plăcut alunele şi, vezi, 
fiinţă prevăzătoare, să nu mai păţească cum 0 pă- 
ţise cînd rosese o iarnă întreagă coaja copacilor, 
să se hrănească, ce i-a venit în gînd? Să strînsă 
alune. Şi şi-a umplut scorbura de cu toamnă. Ioc- 
mai se bucura că dăduse norocul peste dînsa, făcea 
planuri mari, să nu se mişte toată iarna din căsuţa 
ei, nici cu virful botului să nu miroase vifornița, 
cînd, într-o bună dimineaţă, se zgârie la un picior 
într-o coajă. Caută, — coajă de alună! De unde? 
Că ea nici nu se atinsese încă de merindele strînse. 
Cercetează : un sfert de alune mîncate! S-a mîhnit 
veverița, dar s-a şi mîniat. S-a pus la pîndă, să 
prindă pe hoţ. S-a ghemuit în fundul scorburii, una 
cu copacul, şi-a aşteptat. Ce era? Ciocănătoarea, 
cum 0 vezi: sai ici, viră-te colea, dă de scorbură, | 
în scorbură de alune, şi, cum e iscusită, a înţeles 
ea că-n alune trebuie să fie ceva. Plisc are, slavă 
Domnului! Craş ! iacă şi miezul. Bun! Craţ-craţ- 
craţ, s-a pus pe mîncat. Din ziua aceea venea în 
fiece amiază să-şi ia prînzul. În dimineaţa cînd o. 
pîndea veverița, a sosit tot aşa zglobie, dar de-abia 
intră în scorbură, că veverița se repezi. Ciocănă- 
toarea vroi s-o zbughească afară, dar veverița o 
prinsese de coadă! Dă-i în sus, dă-i în jos, lasă 
coada, ca şopirla, în laba veveriţei, şi pe ici ţi-i 
drumul. Mai tîrziu, cînd i-a venit inima la loc şi 
s-a văzut fără coadă, s-a întors la veveriță să se 
roage de dinsa. N-a mai intrat în scorbură şi, sme- 
rită, a bătut cu ciocul: Cioc! cioc! cioc! Dar ve- 


veriţa îşi mutase culcuşul ! De atunci mereu ciocă- 

neşte la fiecare copac, dar nici că dă de răspuns... 
— Zi, de atunci, întreabă scatiul, n-are ciocănă- 

"toarea coadă ?... 

— Vezi bine... Sssc! Uite-o... 


_Mă uit şi eu. O fulgerare roşie străbate luminişul. 
Ciocănătoarea se cațără cu ghearele de trunchiul 
unui mesteacăn şi-l ciocăneşte de jos pînă sus. Apoi 

„trece la alt copac, şi la altul. Fagul sună mai tare, 
frasinul mai înăbuşit. Un stejar găunos răsună ca 
un hîrb. Şi ciocănaşul bate mereu, se duce, se 
şterge din ochii mei. De-abia se mai aude, departe: 
Cioc ! cioc! cioc! 


Scatiul piruie iar : 
„— Şui una, frate măcălendre? Eu cred că tot ce 
mi-ai spus sînt numai nişte vorbe. Ea ciocăneşte 
„fiindcă suge din mustul copacilor, i-o fi plăcînd - 
„hrana asta. 
ul Măcăleandrul se supără : ; 
Să — Se cunoaşte că eşti pasere neisprăvită. S-o fi 
hrănind ea cu mustul copacilor, dar ce şi-o fi zis: 
" „Dacă mi-i dat să ciocănesc mereu, cel puţin să trag 
din asta un folos, să mă hrănesc!“ 
— Aşa-i ! încheie scatiul. b 


: Acestea le-am auzit mai dăunăzi povestite de 
către un măcăleandru unui scatiu. Un lucru însă: 
dacă veniţi cineva pe la mine, să nu spuneţi cumva 
| gaiţei mele cele ce v-am destăinuit. Mă asurzeşte 
cu ocările. Vă rog! | 


Convorbiri critice, an. LV, nr. 6, 25 
iunie 1910 Să 


ÎN FEL DE FEL DE FEŢE... 


 Gaiţa mea e foc. V-am destăinuit păţania ciocă- 
nătoarei şi de-atunci şi-a pierdut încrederea în 
mine. O săptămînă întreagă am rugat-o pînă să-şi 
ție cuvîntul, să-mi spuie cum au căpătat paserile 
penele lor aşa de minunate la vedere. Ascultaţi 
ce-am vorbit cu gaița : 

Eu: Pasere dragă, îţi făgăduiesc că de acum îna- 


“inte n-o să mai spun altora nimic din ceea ce-mi 


împărtăşeşti. 

Gaiţa : Lasă că te cunosc. Aşa mi-ai vorbit şi 
rîndul trecut, şi mi-ai pus ciocănătoarea pe cap, 
de-mi amărăşte zilele. 

Eu: Gaiţă dragă, mă Jur... 

Gaiţa : Jurămintele tale sînt. ca fulgii mei de 
uşoare. Uite (îşi scoate un fulg cu ciocul şi-l lasă 
să plutească în aer). 

Eu : Gaiţă dragă, crede-mă, jurămintele mele sînt 
ceva mai grele... 

Gaiţa : Lasă! lasă !... În sfîrşit, o să-ţi spun şi 
povestea asta, şi atita tot... 

Eu: Şi lada-n pod! 

Gaiţa : Aşa. Ascultă; La-nceput toate paserile 
aveau penele de două feluri: albe şi negre, ca ziua 
şi noaptea. Dectt Dumnezeu se cam săturase să le 
vadă pe toate la fel. Şi ce şi-a zis: „Bine, dacă la 
trup îs deosebite, de ce n-ar fi şi la pene?“ Atunci 
s-a uitat în sus, în jos, şi-a hotărît îndată unui păun 
— păunul era alb, cînta mai frumos decît toate şi 
era şi paserea lui de casă — o hotărît aşadar unui 
păun să-şi ia zborul, în zorii zilei, prin înaltul ceru=- 
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FE PRE IPEE SPRIE poeme 2007000 O pe TAI OCDE 


[ să-şi moaie penele în sibaserei văsdubiului i şi-n 
aurul răsăritului, apoi să se lase pe pămînt, să-şi 
poarte aripile prin verdele ierbii. După ce.păunul a 
îndeplinit toate aceste, de-ţi lua ochii cu strălucirea 
lui dacă-l priveai, Dumnezeu a poruncit unui vul- 
tur să adune toate zburătoarele cerului, şi, după ce 
s-au strîns la un loc cu toatele, preasfîntul le-a 'spus 
„că vrea să le înfrumuseţeze. Arătîndu-le păunul, le 
zise să-şi aleagă fiecare, de pe trupul lui, felul pe- 
nei în care ar vrea să fie îmbrăcată. Şi ca să-l vadă 
mai bine paserile pe păun, Dumnezeu. îi. porunci 
să-şi rotească coada, şi de atunci păunul căpătă da- 
rul acesta. Paserile cerului însă, deprinse mereu cu 
albastrul văzduhului, cu verdele ierbii şi cu aurul 
soarelui, puţine au ales penele aceste, şi mai toate 
s-au bucurat de socoteala stigletelui. Vezi dumneata, 
mic şi afurisit: „„Doamne, zise el, dă-ne din toate 
cîte ceva şi lasă-ne să le amestecăm noi cum ne-o: 
tăia capul“. Dumnezeu a zîmbit şi-a încuviințat că 
cele cari voiau să asculte de stiglete să facă după 
cum le-a sfătuit el. Tocmai atunci, hop! şi ciocănă- 
toarea, care întîrziase, c-un trandafir alb în cioc. 
Preaînaltul o chemă să o mustre că a rupt floarea, - 
apoi porunci unui înger să-i aducă trandafirul, să-l ş 
miroase, Îngerul, cînd luă crenguţa, se împunse în- 
tr-un spin şi îndată îi ieşi în vîrful degetului o bo- 
biţă de sînge. Fiindcă din pricina trandafirului ră > 
sări cea dintii picătură de sînge pe lume, Dumnezeu 
meni floarea să se facă roşie, cum se şi făcu, iar 
pentru că prin ciocănătoare se întîmplase aceasta, | 
Atotputernicul spuse îngerului să-şi șteargă degetul - 
de capul ei, să rămiie însemnată, . E: 
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Ce să vezi, însă? Aşa le-a luat ochii celorlalte 
paseri roşul ciocănătoarei, că toate au năvălit la ea, 
să se atingă de dinsa, să capete şi ele măcar cît de 
puţin din faţa sîngelui. Cel dintii stigletele. Dar 
dintr-o picătură ce s-alegi ? Pe urmă şi-au amestecat 
penele care cum le-au tăiat capul. Vrabia, fiindcă - 
era cald, s-a scăldat îndată în ţărînă şi s-a făcut ca 
dracul. Cioara, foarte înţeleaptă, ce-a gîndit: „Eu 
nu-s proastă, cu pana mea n-o să mă ia nimeni în 
seamă și-o să mă înmulţesc în pace. la să rămîn eu 
neagră cum sînt.“ Şi neagră a rămas. Tot astfel şi 
corbul. Puţine au avut înţelepciunea să se roage 
de Dumnezeu să le facă el cum o crede în nemăr- 
ginita lui mărinimie. Aşa Preaînaltul şi-a atins de- 
getul de penele păunului şi-a făcut: prigoria, gan- 
gurul, scatiul. Ba chiar şi eu am întins aripile de 
mi-a pus albastrul de pe ele. Uite. Mărturisesc, cam 
puţin, însă şi aşa e bine că tot mi-a venit mintea 
cea de pe urmă. Dar cel mai folosit, îţi închipui, a 
rămas păunul, că tot albastrul, aurul şi verdele, dis- 
prețuit de celelalte paseri, i-au rămas lui. Iar el, de 
bucurie, şi cum avea un glas minunat, s-a pus în- 
dată să cînte, şi cîntă, cîntă, fără să ia în seamă că 
Dumnezeu, obosit, vroia să aţipească puţin, De trei 
ori i-a poruncit Atotputernicul să tacă. El, de unde! 
Îi da înainte. Atunci, dintr-un tufiş, iată şi privi= 
ghetoarea ! Privighetoarea, pe vremea ceea, era 
cea mai leneşe pasere: dormea şi ziua şi noaptea. 
Şi fiindcă acuma se trecuse cu somnul, nimerise şi 
ea la spartul tîrgului şi alergă la Preaînţeleptul să-i 
schimbe şi ei penele, că nu vroia să rămiie aşa 
cum 0 mizgălise, acum, în grabă, vecina ei, vrabia, 
cu ce putuse lua şi dinsa de pe aripi. Dumnezeu 
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„însă se supără foc de lenea privighetoarei şi o lăsă 
aşa, ba o şi pedepsi să nu mai doarmă nici nopţile 
de acum înainte. Dar fiindcă privighetoarea zbură 
pe umărul Atotfăcătorului, şi se rugă, frumos, de 
iertare, şi fiindcă îndurarea lui Dumnezeu nu cu- 
noaşte margini, i se făcu milă Ziditorului de păsă- 
rică. Însă nu-şi mai putea lua cuvîntul înapoi. Ce 
să facă? Tocmai atunci îi lovi auzul glasul păunu- 

lui. Şi ce se gîndi Dumnezeu? Să treacă glasul 
păunului privighetoarei: pentru pedeapsa mare - 

„care i-o iduri se cuvenea, în schimb, şi-un dar. 

mare, Ba scăpa şi de cîntecul zăludului. Zis şi făcut. 
De atunci privighetoarea cîntă așa de frumos, iar. 
păunul schiaună ca o mîţă. la aşa !* 

După ce gaița sfîrşi, m-am gîndit puţin, apoi iată 
ce i-am vorbit: 

Eu: la ascultă, gaiţo dragă, frumoasă poveste 
şi mare minciună mi-ai înşirat. 

Gaiţa : Dacă o crezi, cum o cred eu, ţi-am spus 
un adevăr. 

Eu: Aşa-i! Dar adevărul e un adevăr cînd e 
pentru toţi la fel. 

* Gaiţa : Şi cîte minciuni n-au fost multă vreme, 
pentru toţi, adevăruri adevărate, 

Eu: Gaiţo, umbli cu şiretenii. Adevărul numai 
noi, oamenii, îl ştim. 

Gaiţa m-a privit, a întors capul, apoi a început 
să fluiere un cînţec care am învăţat-o eu, un cîntec 
de batjocură, ca şi cum mi-ar fi zis: „Vorbă să - 
fie !“ Ei, vă place? 3 

Ca să mă răzbun pe ea v-am destăinuit şi po- 
vestea aceasta, Uite-aşa. Ș 


Dina lumea celor cari nu cuvîntă, 1910 


MAI SUS! 


S-a trezit ciocîrlia în chemarea prepeliței : „Pit- 
palac !“ 

Cerul abia se rumenise ; picăturile de rouă încă 
nu se prefăcuseră în mărgăritare; luceafărul tot 
făcea din ochi pămîntului. 

Dar peste puţin deodată adîncul scăpără. Cea 
dintii rază străpunse văzduhul şi se topi în ochiul 
ciocârliei. Niciodată darul acesta, trimis de către 
soare, nu umpluse sufletul paserei de o mai mare 
fericire. Căci şi fericirea nu-și alege totdeauna clipa 
nimerită în care să-şi verse prinosul. 

Scuturîndu-şi penele, un tril de mulțumire izvori 
din guşa ciocîrliei. Apoi se dezlipi de ţărînă şi, 
pilpiind din aripi, se înălță. 

Aerul parcă se rumenise. Oglinda cerului poleia 
pămîntul. Încă o bătaie de aripi. 

Mai sus! 

Slab de tot i se părea ciocîrliei că mai aude 
glasul pitpalacei. Înota în valuri străvezii ; plutind 
pe ele, dete drumul ciripitului ei gîdilitor ca al unei 
grindine de mărgăritare. 

Dar raza care i se topise în ochi o chema la ea, 
în înalt. În cîntecul «ei, paserea îi spunea că vine, 
Încă o lovire de aripi, şi-ncă una. 

Mai sus! 


Îmbătată, paserea se asculta singură; pentru ea 


şi pentru soare cînta. 

I se părea că tremurările cîntecului ei umpleau 
bolta cerului. Vroia să se simtă singură, dezlipită 
de ţărina pămîntului, — ea şi raza, în singurătatea 
ameţitoare a înălțimilor... 
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asul. să ţine pna ca într-o e iți 3 vrea . 
se simtă dezrobită, uşoară ca aerul, străvezie ca 
„Mai sus! mai sus! 
„Şi trupul mereu o trage înapoi către pămint, şi 
„raza mereu o, cheamă către înălțimi. 

Într-un avînt îşi pune cea din urmă putere şi, 
| deodată, se simte, în sfârşit, slobodă, destăcută d 
„greutatea netrebnică a cărnii. 

Şi-n vreme ce, smulgîndu-se, nebun de fericire, | 
glasul se-nalţă singur, tremurător şi dumnezeiesc 
de dulce, în înalt, trupul cade ca un pi y 
țărînă spre pămînt. 


Universul, an. XXVIII, nr. 175, 29 iu- 
nie 1910 


NEDESPĂRȚITE !... 


"Toamnă ! Pădurea fumegă. Ne egurile se lasă per- 
„ deluind zările, Paserile se rotesc în înalt, se deşiră,. 
„iar se strîn şi iar se răresc, apoi îşi aleg călăuzele,. 
“le pun în frunte, şi-n virf de săgeată călătoresc. Se. 
„ridică stolul sus-sus, pe apa albastră a cerului, ş 
“lin, ca împinse de un dor tainic, vislesc, se şteri 

din zarea plaiurilor noastre. Se duc! 

încotro ? 
În nopţile reci de toamnă văzduhul parcă frea 
mătă. O lume ciudată pare că prinde fiinţă supt 
„stele ; noiane de frunze desprinse pare că stat p 


ai că 74 aci săi $ er di ate dir Pai : i E SI 
„tate de vînturi ; umbre se strecoară rătăcite ; ţipete 


răsar şi se stîng ; chemări de călăuzire umplu lârgul 
cuprinsului. Sînt paserile călătoare. Şi cu ele parcă 


iau ceva din sufletul nostru, în ochii lor parcă fură 
soarele, pe aripile lor parcă duc primăvara. 


Un stol de turturele a întirziat. Grăbite s-au 
strîns în dimineaţa aceasta, şi-n filfiirile lor, cari 
se aud ca nişte sunete supte uşor dintr-un flaut, 
pornesc. Întli o iau pe-aproape de pămînt, peste 
lunci, deasupra rariştilor, printre plopii înalți, ca 
şi cum ar vrea să mai vadă locurile aceste o dată. 
Apoi fac un ocol mare, de jur împrejurul păduricii, 
în vreme ce o rază de soare împunge pinza norilor 
şi tiveşte pe cer o dungă de lumină. Bucuroase, 
paserile bat din aripi şi se hotărăsc. Patru, două 
perechi, o iau mai înainte, o pereche rămîne în 
zbor mai potolit, în urmă. Ajung deasupra rîului ; 
un ţipet năbuşit, din guşă — un semn al călăuzei 
— vrea să le stringă pe toate la un loc. Şi-n clipa 
aceea un bubuit de puşcă clocoteşte aerul cuprin- 
surilor. Cele două perechi feresc ca fulgerul în 


lături ; dar din perechea din urmă, o turturică îşi 


curmă zborul, îşi adună apoi puterile, cu cel din. 
urmă fior al vieţii, se roteşte în două cercuri, se 
înalță drept, ca o săgeată în văzduh, spre raza de 
soare, apoi cade rostogolindu-se în undele rîului, 
care o fură şi o poartă mai departe. 

Stingherul, soţul, urmăreşte puţin stolul, apoi se 
întoarce, caută îngrijat şi, pe apa turbure, îşi vede 
tovarăşa. O putere îl ţine atunci deasupra viltoarei, 
cu ochii nedesprinşi de la trupul plăpînd şi pătat 
de sînge ce lunecă la vale, de la trupul pe care, în 
cercuri strînse, îl urmăreşte mereu. 


| Şi. supt cerul în care raza de soare s-a ns, călă- 
toresc trei: stolul care se şterge în zare ca. un 
rămas bun, paserea “moartă mînată de valuri, Și 
“porumbelul care se roteşte mereu, urmîndu-şi soţia, d 
ca un simbol al veşnicei iubiri !... j 
Şi-n urma lor toamna cade mai grea! 


Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910 


PASERE DE NOAPTE 


O zi înăbuşitoare ca aceasta nu „mai scoborise 
Dumnezeu pe pămînt. Se coşcovise scoarţa copa- 
cilor, se scorojiseră frunzele, iarba se măcinase, 
pămîntul se făcuse cenuşe. Izvoarele 'secaseră; 
locul bălților nici pas să se mai cunoască. Iei, colo, 
cîte o şuviţă de apă, ca urma unei lacrimi pe un. 
obraz uscat de boală. Lighioanele pădurilor umblau 
cu limba scoasă, să găsească unde să-şi stîimpere. 


i ţinuturile înzăpezite, unde nu le putea lipsi apa. 
(SĂ niciodată. E 
4 Pînă şi buhna, cît era ea de greoaie că nu-şi 
f întinsese niciodată încă aripile la zbor, cu penele. 
ei înfoiate ca şi cum i-ar sufla mereu un foi în coşul, 
pieptului, cu capul el buhos şi nedormit, cu ochii 
nepotrivit de mari, ca de-mprumut, buhna, cat 
pe vremea aceea era pasere de zi, ca celelalte, şi 
dezmorţit aripile şi-a pornit-o la drum, să găseast 
un izvor, un pirîu, să bea o picătură de apă măca 
Şi cum nu era de loc deprinsă, îşi filfri aripili 
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dintru-ntii, de la un copac la altul, apoi de la o 
poiană la cealaltă, pînă ce a ajuns, în sfirşit, într-o 
altă pădure. Decât se-ntunecase de-a binele, căzuse 
noaptea, şi peste o apă să deie nici gînd. Atunci 
a poposit pe-o cracă, să aştepte zorii zilei. Răcoarea 
nopţii o mai învioră. 

Dar cum stătea aşa, plecă puţin capul, şi-n clipa 
aceea zări, chiar supt creanga pe care stătea, cum 
străluceşte ceva. Ce să fie? se gîndi buhna. Ochi 
de miţă sălbatecă nu erau, fiindcă nu erau doi. 
Atunci ? zbură jos, şi care nu-i fu mirarea cînd 
simţi pămîntul supt picioare jilav. Fusese pe acolo 
un şipot bogat în apă, şi-acum nu mai izvora decit 
cîte-o picătură pe care Dumnezeu o păstra, în fie- 
care noapte, privighetoarei. Lucea picătura ceea 
ca un ban de aur, căci, ca să o găsească privighe- 
toarea, Atotputernicul răsfrîngea într-însa o stea. 
A stat buhna, s-a gîndit, dar de ce străluceşte pică- 
tura ceea nu şi-a dat bine seama, şi, numai într-un 
tirziu, şi-a închipuit că uitase ziua un pic din lumina 
ei. Cum era tare însetată însă, sorbi apa, şi-n locul 
ei rămase pămîntul întunecat, căci steaua nu mai 
avea unde să se oglindească. Şi mare-i fu mirarea 
buhnei cînd nu mai zări lumina. Va să zică ea o 
băuse o dată cu apa? Zburind înapoi pe cracă, se 
gîndi ce se gîndi, şi se hotărî... „Dacă sorbise lu- 
mina, trebuia şi ea, la rîndul ei, să lumineze. Poate 
că Dumnezeu îi hărăzise darul ăsta să mai înfru- 
museţeze noaptea. Deci noaptea îi era dat ci să 
trăiască“... 

De-atunci s-a deprins, încetul cu încetul, să vadă 
prin întuneric ; şi acuma de bună seamă crede că 
vede fiindcă luminează dînsa. 
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O fi şi pedeapsa lui Dumnezeu, fiindcă sorbise 
picătura de apă care se cuvenea numai privighe- | 
toarei. 


Din lumea celor -cavi nu cuvîntă, 1910 


VULTURUL 


S-a ridicat, deodată, din prăpastia încunecoasă,, 
umedă, a munţilor falnici. Şi doritor de lumină, în. 
această dimineaţă scăldată de soare, a întins aripile, 
ca o flamură, deasupra brazilor bătrîni. S-a înălțat. 
mai întti drept în sus, ca o săgeată; a străbătut. 
văzduhul răcoros, apoi a rămas acolo, s-a legănat. 
în aer, îmbătat de plăcerea să fluture la înălțime. 
uriaşă ; a plecat capul şi a privit în jos. Pe cîmpiile. 
lucii, satele împrăştiate, ca grăunţele, scoteau seli- 
piri repezi ca a prundişului spălat de ape. Oame 
nu se zărcau; deasupra, dedesuptul lui, primprejur 
nici o vietate. I se păru că lumea aceasta fru: 
moasă,  încîntătoare, peste care primăverile se 
aştern cu spuză de flori, e a lui, a lui singur.: 
scuturîndu-şi aripile, făcu un ocol larg, suind. 
scoborînd prin acr. Apoi i se păru că ceva flu 
mai jos, ceva mic, prea neînsemnat pentru ca 
îndrăznească să se suie pînă la el: se repezi şi, 
“ciocul gata să fringă, prinse o pană căzută chii 
din aripa lui. Zbură cu dinsa, sus, sus, apoi îi dăd 
drumul şi urmări cu ochi strălucitori luneca 
uşoară, ca pe o apă, a penei care cîndva îl aju 
să se ridice. 


RR 3 
“Luă Du i în due, Nici o tame de vînt, nici un 
“murmur de. ape care să străbată atît de sus. 

Şi aşa a mers pînă după amiază, cu ciocul des- 
chis, înghițind aerul în gilgiiri puternice, privind în 
toate părţile cu ochii lui ca două scîntei, at 

„Oboxsi. Se scobori uşor şi se aşeză pe virful unei 
stânci ce ţișnea în sus, goală, din stratul gros de 
muşchi al muntelui. Cum sta nemișcat, părea şi el 
de piatră, părea că-i colțul ascuţit al stîncii încre- 
menite acolo de veacuri. 

Pe urmă îşi plecă în jos capul ; în fund, în noap- 
tea deschizăturii adinci, tăiată ca de pala unui 
zmeu, şerpuia, sclipind ca argintul, izvorul. Şi i se 

“făcu dor de răcoarea dulce a undei şerpuitoare. iz 
Săltă şi se repezi în fund; se lăsă în voie să cadă 
în apă; stropii reci îl acoperiră deodată, ca nişte 
pietre scumpe, şi, întinzînd gîtul gol, bău îndelung, i 
însetat. Apoi îşi luă iarăşi zborul pînă pe stîncă, 
sus, se lăsă pe o coastă, întinse aripile la soare şi | 
închise ochii. Aţipi... 


Adieri de vînt îl înfăşoară în vălul lor. Aproape 
se trezeşte; prin pleoapa închisă încă parcă ză- 
reşte un foc grozav, a cărui flacără încinge tot 
cuprinsul zării. Se ridică. Departe, în nori de singe 
soarele apune. Munţii parcă-s aprinşi, cerul arde. 


Îşi ia zborul, grăbind spre cuib. 2 
Se apropie, se lasă tot mai jos, deasupra munte- 
lui, deasupra pădurii de brazi. Aceeaşi linişte în i 


tot cuprinsul firii. Mai are puţin; zăreşte prăpastia 4 
spre care avea să se scoboare, cînd, deodată, în 
tăcerea  neclintită,  răzbubuie, pînăn  depărtări 
adinci, un tunet, şi aripa, amorţită, îi cade în jos. 


„Se rostogoleşte de cîteva ori prin aer, simte fier- 
binţeala glonţului, ca a unui cărbune ce-i arde 
carnea, îşi încordează puterile, caută să mai plu-. 
tească sus, dar dedesuptul lui munţii parcă se pră- 
"buşesc. Aripa îi mai stă puţin întinsă, apoi i se 
frînge lîngă trup, udă de sînge. Lunecă printre 
brazi. Răcoarea îl mai înviorează o clipă; iarăşi 
caută să-şi întindă aripile; se anină de o ramură. 
Se uită în jos. Drept dedesupt, la rădăcina bradului, 
“un căprior stă liniştit, privind înainte, | 
Iar vulturul simte căzi pierdut, că puterile îl pă- 
răsesc. O ură straşnică îl cuprinde; parcă ar dori - 
să se stingă toată lumea o dată cu diînsul. Se lasă 
„să pice drept peste căprior şi, cu cea din urmă 
“putere, îi înfige gheara în ochiul curat şi umed. ş 
În vreme de căpriorul se scutură şi fuge, năuc de 
spaimă şi durere, paserea cade moartă, cu ghearele 
strînse, cu ochii deschişi. 4 


Viaţa literară şi artistică, an. I, nr. 35, 
9 septembrie 1907 


CUCOȘŞUL 


În nucul stufos din marginea ogrăzii, găinele,. 
cocoţate de cu seară pe crengi, dorm duse, cu capul 
supt aripi, împrăștiate, care mai sus, care mai Jos. 
cum le-a fost mai pe plac şi le-a venit mai la soco= 
teală. La o parte, aşa, să le poată vedea pe toate, 
sculat cu noaptea-n cap, stă cucoşul — paşa, cum. 
Îi zic toţi ai casei — rotofei, îmbrăcat în pene, cu. 


“fa 


ii: (ate sat cab cae ada Ma în Cea - piei i ape si A = , 
creasta lăsată, ştrengăreşte, pe-o ureche. Cu gitul 
întins, cu ochii încă ceţoşi de somn, priveşte. E 
et. Sufletul lui, deşi războinic, e mai avîntat spre 
rumos decit al curcanilor, cari .se umflă Într-atit 
de par nişte burdufuri, cînd sînt seci ca nişte 
gogoşi ; decît al tuturor gînsacilor, cari se plimbă 
pe apă şi fac pe visătorii, dar în cap n-au minte 
nici. măcar cît un grăunte; ori decit al răţoilor, 
cari, cu cît sînt mai fuduli, cu atît umblă mai legă- 
naţi ; şi chiar decît al păunilor mîndri în port, dar 
cu glasul, între paseri, ca al măgarului între dobi- 
toace, El e poer! E cel dintii care se minuinează 
de frumuseţile firii, şi fără părere de rău îşi rupe 
totdeauna din somn numai să vadă cum răsare E, 
soarele. De aceea: dinsul acum priveşte, pe cînd toți . 
ai casei dorm. E 
Mijeşte de ziuă. Departe, în zare, se desluşeşre, 
uşoară, dunga de lumină a zorilor; întiiecaodiră 
de. zăpadă, apoi, încetul cu încetul, se preface în- 
tr-un întins de apă care-şi înalță o margine tot mai 
sus, prelingîndu-se pe cer, ca sorbită de-o putere 
a văzduhului. Pe urmă, oglinda aburită de pînă 
acum pare că răsfringe un foc depărtat, se face - 
lucie, poala cerului prinde ființă parcă, şi lumina 
începe să se cearnă peste pămînt, uşoară, ca un 
colb de argint. Departe, cine ştie unde, se văd 


“3 
ez 


dealurile, mai încoace cîmpul, aproape satul şi, Să 
Chiar în faţă, îşi desface stilpii din umbră casa de 
la cealaltă margine a ogrăzii. Aerul se înfioară; Sa 

> A 


cucoşul răsuflă fericit, apoi îşi udă pliscul în măr- 
găritarul de rouă de pe frunza cea mai apropiată. 
Lumina încremeneşte o clipă. 

 Cucoşul îşi caută cu ochii tovarăşele, le zăreşte, 

şi în gîndul lui le judecă pe toate. La stînga, ici, 

„doarme Sura, nadoleanca; băbătia, tot lîngă el, şi 


4 


îi Pia i A A e. FA Ă 
mumai lîngă el; a scos cinci rînduri de pui p 
acum, şi mai face pe tinerica; uf! tare l-a mai 
„plictisit. Colo, mai jos, "Țiganca, sora Surei; ceva 
> mai tînără, dar tot o poamă: amîndouă gîlcevi- 
„oare foc. În dreapta, la rînd, pe crengi deosebite: 
„ Roşcata, Bogheta şi Cucuieta ; bune fete, dar prea 
„Îşi scoteau ochii de la el şi prea i se ţineau de 
urmă. Cel puţin Berca, de pe creanga cea mai de. 
Jos, văzuse că n-are încotro şi-l lăsa în pace. Dar. 
Ea, unde-i Puica ? Asta, «da, îi era dragă ca ochii din 
“cap. Puica e o americancă albă ca laptele, puţin 
“mai răsărită decit un ou şi cu un cucui mai mare 
“decît ea întreagă ; îi place cum merge înfiptă, cu. 
capul ţanţoş, tremurîndu-şi uneori moţul, ca şi cum. 
i-ar fi tras luarea-aminte: „Ghidi! ghidi!* Dar. 
unde-i? Atunci un foşnet uşor de aripi îl făcu să. 
„ridice ochii; drept deasupra lui, Puica, şireata, în-. 
 tinsese gîtul şi, pe cînd celelalte visau încă, ştren= 
_ găriță, îl săruta de „bună dimineaţa“. “ă 

Şi-n aceeaşi vreme, într-o scăpărare orbitoare, 
din fundul zării, cele dintii două raze ale soarelui. 
se topiră în ochii celor doi îndrăgostiţi. Cucoşul îşi. 
înfoie penele şi rămase aşa, minunat, în faţa răsări 
tului care ardea în pară. Peste cîteva clipe, priv 
spre găinele cari dormeau şi zise Puicei: „Ce fru= 
_museţe dumnezeiască, dragă! Şi ponei astea 
dorm“. Apoi plănui o ghiduşie: făcu Puicii cu 
ochiul, dîndu-i să înţeleagă că le-o pregăteşte el. 
Se ridică în picioare, bara din pinteni, îşi filfii a 
pile ca două steaguri şi, întinzîndu-şi gîtul — 
gîndul într-adins să le facă să tresară, buimace, 
somn — trîmbiță din gușă, voiniceşte: 

— Cu-cu-ri-guuu Î... - 


E: SĂ Făt-Frumos, an. III, nr. 2, 15 martie 


ice sa Sai pată 
ati CA SOARELE !... 


„O casă, o livadă şi-o curte mare. În casă stau 


stăpînii ; în livadă sînt pomi roditori; în aricii 


felurimi de paseri. 

Aşa, în curtea aceasta s-au întîmplat multe şi 
mărunte, căci unde-s. paseri multe, dragostea-i stă- 
pînă. Nu. mai departe, acum o lună, un cucoş a 
fugit, peste gard, cu bogheta altuia. Nu i-au mai 
văzut de-atunci nimeni ! Unele paseri spuneau una, 
altele alta, giştele şuşoteau, fel şi chipuri, pe soco- 
teala celor doi îndrăgostiţi. Ei şi-au văzut de treabă. 


Acum o săptămînă, o găină, o americancă, zor ne- 


voie după un pichiroi. Au şters-o şi aceştia. lar 
zarvă, iar şuşoteli, nimeni nu mai putea nici dormi, 
nici mînca; cum se întîlneau două paseri faţă-n 
faţă, se-ntrebau : „Ce-i cu americanca 2“ Cealaltă : 
„Ce-i cu pichiroiul?* Pichiroiul așa; americanca 
altfel. Şi ei doi habar n-aveau de gura lumii! 

De aceea, cînd pichirea, stingheră, hotărt să-şi 
caute un soţ şi-şi puse ochii pe păun — pasere de 
neam mare — se feri de toţi, de frică să nu li se 
aşeze cineva de-a curmezişul dragostei. Şi-a început 
pichirea să se învîrte-n sus şi-n jos pe lingă păun. 
Azi aşa, miine iar aşa, pînă cînd i-a venit o dată 
la socoteală şi i-a şoptit, cu glasul ei cel mai dulce: 
„Pi-chi-chi-chi-chi-ri“ : „Te iubesc !“ Păunul a pri- 
vit-o dintru-ntii de sus, dar pe urmă şi-a dat seama 
că nici pichirea nu e de lepădat, mai auzise că 
dragostea, dacă o întîlneşti, s-o culegi de oriunde-ar 
fi, s-a rotit şi-a răspuns: „Chiau!“: „Bine!“ Şi 
zilnic s-au curtat. Pichirea, mică şi pestriță, dar 
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“Şireată ; păunul, mare, minunat de frumos, dar 
cam sec. . 

Şi aşa, într-o dimineaţă, pichirea, harnică titirez, 
s-a sculat mai divremior chiar decît cucoşul, a ciu- 
gulit ce-a putut şi, pe urmă, s-a dus supt culmea 
păunului, de l-a sculat. Şi-amîndoi, aripă la aripă, 
au pornit pe pajiște. Flori, răcoare, mireasmă dulce, 
Pentru. întîia oară şi-au apropiat pliscurile:  înciiul 
sărutat! „Sînt mulţumită !* „Chiau!“ „Sin feri- 
„cită !“ „„Chiau!“ Ce Dumnezeu, gîndeşte pichirea,. 
numai atît e în stare să-mi răspundă? Şi-n clipa 
aceea se înălță, rotund şi de aur, soarele !... E 

Peste lume se revarsă valuri de lumină. Păunul 
străluceşte de parcă ar fi îmbrăcat în fir. Pichirea 
îl priveşte încîntată, mîndră de frumuseţea iubitu= 
lui ei. Apoi se întoarce de se uită, uimită, la soare. 
Şi, cu sufletul ei sălbatec, plin de poezie, îşi imbi 
şi iubitul: „Priveşte, priveşte, dragă !“ Dar păunul 
se supără. Îngîmfala îi descleştează limba : „Ce să 
te uiţi la soare, cînd mă ai pe mine? „Rogu-te, pri-. 
veşte-mă !* Şi cum pichirea se uită încă spre ră- 
sărit, păunul i se pune drept în faţă şi îşi înroteşte 
coada: „Priveşte-mă !“ Se uită pichirea, se uit 
mirată, apoi, dumerindu-se, îi răspunde: „Te pi - 
vesc, dar ascunzîndu-mi lumina soarelui, nu-ţi maj 
văd nici strălucirea ta“. 

Şi, dezamăgită, pichirea îi întoarce spatele... 

Numai așa paserile din curte nu mai avură pri 
lejul să şuşotească pe socoteala altor doi îndi 
gostiţi. 
Luceafărul, an. IX, nr. 20, 16 octom- 
brie 1910 


“Soarta se vede că-i menise aşa : să fie vecini şi 
să fie duşmani. Şi-amîndoi cucoşi frumoşi. 

Unul, negru — cu toate lucirile pe care negru le 
poate da în mîngtierea luminii. Gulerul şi penele 
subţiri, moi ca mătasea, ce-i atîrnau de pe spate 
spre pinteni, băteau în verde că fierea. Aripile, 
negru-aspru, ca mangalul. Pieptul luciu, cu ape 
tăioase, uneori sure, ca oţelul. Şi penele lungi, mlă- 
dioase şi întoarse ca nişte arcuri, ale cozii, cu scli- 
piri albăstrii, ce se stingeau îndată. Numai deasupra 
capului cu ochi neliniştiţi ca nişte gize, creasta ple- 
cată, ştrengăreşte, roşie, aprinsă ca para focului. 

Celălalt, alb. Alb pieptul, cu unde brumate, ca 
argintul odoarelor vechi; albe aripile, un alb 
moale, ca al omătului de curînd căzut; alb gulerul, 
cu virfurile penelor puţin-puţin gălbui, ca suflare 
cu aur; albă coada bogată-n pene, ușoară, răsfi- 
rață. Şi, deasupra capului cu ochi galbeni, plutitori 
în mărgeanul pleoapelor, o creastă cărnoasă, bătută 
şi roşie ca o garoafă. 

Nu se puteau suferi; îşi aruncau priviri tăioase 
printre spărturile gardului; fiecare se silea să 
trimbițeze mai înainte zorii zilei. Şi totuşi prilejul 
nu-i adusese încă față-n faţă, să se măsoare. Astăzi 
însă clipa dorită de amîndoi sosise pe neaşteptate, 

Cucoșul alb, cu găinele lui, ieşise pe tăpşanul de 
din dosul casei, la scurmat. Era o zi frumoasă de 
primăvară, pămîntul era jilav, plin de mustul din 
care se şi hrănea cea dintii urzeală a lăvicerului 
ierbii. 


pri imp negru se proptise, gata de lupt 
Găinele se opriră ; înţeleseseră că aveau ceva 
„privit. 

O scăpărare, şi s-au repezit. S-au oprit fata j 


„lite, cu aripile puţin desfăcute şi date-napoi. 
„negru bătu o dată din pinteni, şi se loviră piept 
piept ; apoi se dezlipiră repede şi, cu capetele 
“spate, se avîntară din nou, prinzîndu-se în gheare, 
izbindu-se scurt, aprig, cu aripile-n coapse. 
"Erau grozav de voinici amindoi: cel negru ceva 
“mai iute, cel alb mai cumpătat, 
„Şi iarăşi se deteră-napoi,. cu giturile întinse « 
: rai să se desprindă din trup. Ca şi cum i-ar 
"suflat o dată vintul, aşa s-au ridicat de la pămin 
Se îndesară pene-n pene, căutînd să se apuce c 
„pliscul, să se sfişie cu ghearele. Se feriră pe urmă 
în lături, săriră unul deasupra celuilalt, ca şi cum : 
fi vrut să se răpească-n văzduh; şi-n sfîrşit se ţin 
tuiră locului. Cel negru prinse creăsta duşmanului 
în ascuţitul pliscului; cel alb îi înfipse gheara-t 
„git. Plini amindoi de sînge, tremurînd, stătură | 
pină cînd durerea îi învinse; atunci se smuciră-a 
apoi, pîndind clipa cînd să se răpuie. 
Sîngele clocoti deodată în trupul amîndoror 
ochii le vedeau roşu ; turbaţi, se năpustiră, de 
„dată pe viaţă şi pe moarte. 
Strînşi în gheare ca-n nişte cleşte, cu plisei i 
„ împlintate unul în carnea celuilalt, se _rostogolii 
la pămînt şi iar se înălţară, aprigi, în picioare, Să 


ci ME tocit Rosu TETID <2 Teapa AF RR IE 


pară pămîntul cu pintenii, şi ţărina sărea îm- 
prăştiată. Penele, negre şi .albe,  zbirlite, smulse, 
răsfirate, se amestecaseră-n lupta abrașă, că trupu- 
rile lor se contopiseră, alcătuind parcă o floare 
ciudată, o floare chinuită de furtuna ce-i împrăştia 
petalele-n vînt. 

Dar puterile li se sleiră. Nici unul nu biruise. Se 
mai încordară o dată şi se descleştară doborii, 
însîngeraţi, răsuflînd cu greu. Din creasta celui alb 
se prelingeau picături de singe. Pe pieptul celui 
negru se aşternuse o dungă roşie, de care se lipise 
o pană albă din haina potrivnicului. 

Şi cum stăteau aşa, găinele se apropiară, mulţu- 
mite şi mîndre parcă fiecare de stăpînul lor; îi 
înconjurară. lar luptătorii, după ce se mai priviră 
o dată, ca şi cum şi-ar fi zis: „Pe mîine!“, se de- 
părtară ţanţoşi, fiecare în mijlocul alaiului său. 


Convorbiri literare, an. XLIV, nr. î, 
ianuarie 1910 


MĂRINIMIE 


În revărsat de zori, pe baltă, lumina face minuni. 
Pe faţa apei sclipesc, ici, sfărimături de oglinzi; 
colo, plăci de oţel; comori de galbeni între trestii. 
În nuferi, ca-n nişte potire plutitoare, curg raze de 
aur. Un colb de argint dă strălucire stufărişului. 
Peste tot linişte neclintită, de rai. 
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Cocostireul s-a sculat: cu noaptea-n. cap. A intra 
"în baltă. Pe picioarele lungi, subţiri ca nişte lugei 
Ă trupul lui se leagănă agale. Din cînd în cînd î Îşi u 

„pliscul; uneori se opreşte de se uită, ispititor, în. 
„fundul apei, ca şi cum ar fi dat peste ceva ce căuta 

de mult. E răcoare, şi răcoarea îl încîntă. Nu simt 

nici o altă dorință decît să-şi scalde picioarele în. 
unda rece, care-i trimite fiori pînă supt aripi, 
Deodată se opreşte; încordează gîtul şi priveşt 

Pe frunza unui nufăr, o broscuţă se bucură şi ea d 
frumuseţea şi răcoarea dimineţii. Cînd l-a văzu 
biata broscuță a încremenit pe picioruşele de dina- 
poi; cu ochii mari deschişi, cată la cumplitul 

duşman. În spaima ei, îl vede uriaş, cu capul atin 
"gînd cerul, cu pliscul lung, larg, să soarbă dintr 
dată balta şi, dimpreună cu balta, pe ea. Inima i s- 
oprit. 

Îşi aşteaptă sfîrşitul. 
Cocostircul o vede şi înşelege. Dar dimineaţa. ei 

„mărinimos. Ş-apoi i se pare atit de mică, atît de 
neînsemnată această vietate a bălții, că, de la 03 
vreme, parcă o pierde din ochi în fundul apei, 
nici n-o mai zăreşte.  Ridică piciorul, o păşeşte 
preţuitor şi trece, măreț, mai departe. 

Broscuţei nu-i vine să creadă. Mai stă aşa câtev 

clipe. Apoi, de bucurie,. sare. pe o altă frunză ș 
şi-ntr-un avînt de recunoştinţă, ea, cea dintii, 
tăcerea dimineţii : 

— Oaac! 


Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910 


isca i alai ala fie aa 


SINGURATECII 


Pe lacul luciu din grădina cui florile neclintire de 
"nici o adiere, cu crengile nestrăbătute de nici un 
foşnet, pe lacul adormit că pare o uriaşă lespede 
de cristal ce acoperă o altă grădină fermecată, 
lebăda — bărbatul rămas singur — trece ca o în- 
chipuire, alb ca zăpada, cu aripile ca două scoici 
de argint, cu gâtul lăsat între ele, subţire, ondulat 
ca toarta unei amfore. Paserea pluteşte lin, şi în 
ea parcă poartă, rătăcit, sufletul unei ființi duse de 
pe ue, i 4 
Sus, pe bolta adîncă, stelele au pălit; în haosul 2 
albastru, luceafărul sclipeşte tainic, strălucitor, pur- 
tind parcă în văpaia lui viaţa tuturor lumilor ce- 
reşti, a lumilor veşnic călătoare în necuprinsul firii. 
Şi cum, jos, lebăda sidefează faţa apei, sus, lucea- 
fărul luminează întinsul tăriei. Numai ei doi sînt 
pilpiirile nopţii acesteia, în care lumea pare adin-  . 
“cită într-un somn de moarte. Amîndoi rătăcesc sin- 
guri, amindoi străjuiesc singurătatea, mistuindu-se în 
tăcere, mîndri, deopotrivă de reci, deşi unul, bulgăre 
de gheaţă, celălalt, pară de foc. Şi se cunosc, se văd 
în fiecare seară, merg unul către altul şi se-ntîlnesc : 
din înalt, luceafărul îşi scoboară raza jos, în adincul 
apei, unde răsare ca un mugur de aur. 
lar paserea se apropie de scînteia picurată din cer . 
şi pluteşte uşor împrejurul ei, mai întîi în cercuri | 
largi, apoi în rotiri tot mai strânse, tot mai strînse, 4 
pînă ce se opreşte drept deasupra răsfrîngerii stelei; 
şi-atunci, din mugurul de aur, pare că se desface 


„27 — Nucul lui Odobac 


iza 


„înghiţi aer cînd ţi-e sete de înălțimi ameţitoare, 
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dintr-o dată o fiâce. plutitoare, o floare măiastră 
de argint. 


4 ŞI astici stau de şe privesc: sus, lebăda de aur a 
cerului, jos, luceafărul de argint al apelor. 


Luceafărul, an. IX, nr. 4, 16 fe- 
bruarie 1910 


PILOZOFUL |. A 


E mare, negru ca întunericul; numai vîrful labe- 
lor sînt albe, ca şi cînd lumina zilei i le-ar fi pătat 
într-adins. Din capul cu fruntea puternică, mare, 
ochii verzi înfloresc noaptea ca două scîntei. E cel 
mai frumos motan al tîrgului. Dar de frumusețea lui 
nu-şi dă seama, — de bărbăţia lui însă, da ; pentru 
aceea, în ceasuri de veghere, cînd i se pare că-şi 
zăreşte chipul în talerul lunii, şi-şi vede înfăţi- 
şarea bărbătească, simte un fior ce-i străbate prin 
spate şi-l ondulează, de mîndrie, pînă-n vîrful cozii. 
Trăieşte singur. Ziua stă ascuns cum poate şi unde - 
poate. Ziua doarme ; numai cînd soseşte ceasul prîn- 
zului, care îi vine singur în labă, se trezeşte, moro- 
cănos. 

Căci mâncarea nu l-a ispitit niciodată. Să bei şi să 


aceasta e adevărata hrană, dăr aceasta-i o taină pe 
care numai el o ştie. Cînd ziua fuge din faţa nopţii, 
el porneşte ; atotstăpinitor, păşeşte, măreț, peste aco- 
peremintele întregului tirg. Se plimbă. de la un] 
capăt la alţul al mahala alelor, căci n-are dragoste - 


deosebită pentru nici un colț. De-aici ca şi de-acolo 
firea lui îl îndeamnă mereu aiurea. 

În sufletul lui nu tresare nimic, decît în cele 
cîteva zile cînd dragostea îl chinuieşte. Căci dra- 
gostea e pentru toţi acelaşi veşnic chin. Şi nici- 
odată nu se simte maj fericiv decît după nopțile 
aceste de zbucium, cînd, liniştit, gîndeşte la ele cu 
dezgust. Ă 

Numai farmecul nopţii îl îmbată. Cînd tirgul se 
cufundă-n tăcere de moarte, el veghează, de sus, 
de pe streşina vreunei case. Şi priveşte. A văzut 
multe : întîlniri ferite, în colțuri de grădini; rugă- 
minţi duioase, de după fereşti deschise; îmbrăţi- 
şări pătimaşe, în unghere de ziduri; despărţiri 
sfişietoare, în praguri de uşi. O. întreagă țesătură! 
e patimi, ca şi sus, în lumea acoperişurilor, cu 
deosebirea că jos firul patimilor se torcea mereu, 
fără de“ nici un răstimp. Şi-n schimb liniştea ceru- 
lui cum îl minuna! Nici un frămînt, nici un zbu- 
cium ; cunoştea cerul şi-l citea ca.pe o carte. Ştia 
cînd răsare luceafărul ; cînd pornea la drum carul 
mare ; cînd îşi încorda strunele lira ; cînd îşi aduna 
puii cloşca. Era un astronom. Şi de sus, de unde 
sta, i se părea ctreodată că şi el făcea parte din 
lumea aceea, că-mprejurul lui se-nvîrtesc toate, 
prietenoase, înțelepte, tăcute ca şi el. Şi era fericit. 
Singura fiinţă fericită ! Iar cînd zorii mijeau şi cînd, 
liniştit, urca acoperemîntul să se strecoare iarăşi în 
noaptea vreunui pod, gîndea, mulţumit, că n-are 
nici o îndatorire către nimeni, cum nimeni n-avea 
către el. Şi cugeta : „Fericirea e să 'nu fii al nimănui, 
nimeni să nu fie al tău, — să trăieşti singur: tu, 
şi cerul: deasupra.“ 
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În odaie, linişte. Linişte şi-un miros! Pe polița - 
din dreapta, pe o farfurie, stă uitată o bucată de. 
4 caşcaval. Mirosul de brînză proaspătă a străbătut 
Ă pînă în cel mai îngust colțişor al casei. Şi din 
- gaura lui, din gaura de după sobă, şoricelul „5 


mai găseşte locul. Parcă-l trage cineva de mustață 
| “afară. Să iasă, să nu iasă? Mai bine să se astim- 
k „pere. Să se astimpere, uşor de zis; dar caşcavalul? 
| Vezi, asta-i asta: caşcavalul. Să-nchidă ochii. I-a 


închis. Prostul ! Dar ce, cu ochii miroase? Şi brîn- * 
„ „za-i proaspătă. Mai mîncase aşa bunătate acum 
vreun an. Dar parcă nu-l momise într-atita ca 
aceasta de acuma. Să încerce. Face cîţiva paşi mă- 
_runţi pînă-n marginea ascunzătoarei lui. Măcar s-o 
E vadă. Unde-o fi? De unde-l vrăjeşte, din ce colț 
„îl pofteşte cu atîta stăruință la dinsa? A! uite-o 
24 colo, pe farfurie. Dacă-ar îndrăzni! Dar cum? săi 
meargă mai întîi pe lingă perete pînă la divan. Aşa, 
bun ! Pe urmă... Pe urmă pe unde s-o ia? Pe lîngă 
dulap ? Nu. Pe după jilțul cela? Nici aşa. Atunci? 
- Păi lucrul cel mai bun e să se suie de-a dreptul pe. 
perdea, şi de-acolo să treacă pe marginea lăvice-. 
rului din perete pînă la poliţă. Şi-o dată la caşcaval, 
lasă, n-are el nevoie să-l înveţe alţii ce să facă cu. 
dînsul. Dar motanul? E-hei !'la dinsul nu se prea 
gindise. Şi, Doamne, mulţi fiori i-a mai vîrit în oase 
motanul cela. Dar poate nu era în odaie, Ha? | 
era. Nu. Orişicum, să mai aştepte puţin, să 
nu se mişcă nimeni, nu-l pîndeşte cineva ? : 
i Cum să nu-l pîndească! Dar de, cînd așteaptă 
R motanul prilejul să puie laba pe bietul şoricuţ 
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“Dacă nu mîncase el caşcavalul, căci mirosul cela fi 
zbîrlise şi lui mustăţile, păi nu-l mîncase tocmai 
pentru asta: să-l momească pe lacomul din gaură. 
Cu botul adulmecînd, cu ochii. galbeni și lucioşi ca 
sticla, cu mustăţile întoarse, subțiri şi ascuţite ca 
oasele de peşte, stă neclintit după perna. de pe 
divan şi-aşteaptă. L-a zărit. Uite-l, îi: vede mărge- 
lele ochilor. Iese ? lese oare? Da, da; aşa, încă 
un pas, încă unul, doi, aşaa ! 

Dintr-o săritură a fost cu laba deasupra lui. 
„Bietul şoricuț n-avusese vreme nici să treacă 
dincolo de -sobă. Îl apasă puţin cu unghiile, apoi, 
repede, îl ia între labele de dinainte, îl stringe, de 
drag ce-i, îl răsuceşte în aer şi-l lasă ameţit pe 


podele. Şi-l priveşte, gîndind: „Caşcaval şi-a tre- 


buir? Poftim caşcaval! Doamne! ce bun o să-mi 
pară mie după ce te-oi crănțăni !“ Dar mai întii să 
“se mai joace puţin cu dînsul. 

Îl pune pe picioare, îl lasă să se dezmeticească, 


să-ncerce să fugă, şi iar vrea să-l prindă în cleştele 


labelor. Dar ce s-aude? Un dupăit grăbit pe sală. 
Vai, e Corbici, cînele! Nu-i vreme de pierdut! 


Din două sărituri, motanul e în ocnița sobei, iar 


şoarecele, mirat că scapă, zăpăcit, cum poate, o 
şterge în gaura lui. Corbici vine, nebun ca-ntot- 
deauna ; în mijlocul odăii se opreşte, adulmecă, 


lacom, mirosul de caşcaval, apoi, zărind motanul, 
se repede şi latră cu înverşunare.. Ar sări în ocniţă, 


dar e prea sus. Se sprijină pe labele de dinainte, 
tremură, cască, de neliniștit ce-i, miriie şi latră. 
Apoi tace şi, cu ochii şintiți la motan, aşteaptă să 
se scoboare. Numai uneori întoarce capul spre po- 


lia de unde brinza parcă-l ademeneşte. Şi astfel, 
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“scaun, apoi, mirosind, i se face foame; se-ndreaptă 


ţile de iarnă, cu viforniţele năprasnice, el nu stăte 


câteșitrei. si Anita —  şoarecele în gaură, motanu 
în ocniţă şi cîinele în mijlocul odăii —. se pîndesc; 
muncii de acelaşi gînd. 


Dar paşi apăsaţi cutremură sala. Ce! Stăpnul. 
Repede atunci: motanul se-nghesuieşte şi mai în 
fund, iar cînele o şterge supt divan ; numai şoare= 
cele, mic cum era, rămîne la locul lui. Scăpînul 
intră ; obosit de muncă, îşi aruncă pălăria pe ua 


spre poliţă, ia felia de caşcaval, taie o bucată de 
piine Şi, muşcînd cînd dintr-una, cînd dintr-alta, 
mănîncă din plin, cu poftă. 


cu pizmă. 


Tribuna (Arad), an. XIV, nr. 4239, 
6 noiembrie 1910 


GRIVEI 


E bătrîn. Înţelege că-i bătrîn, că-i netrebnic, e 
cele cîteva zile ce i-au mai rămas sînt o povară 
capul tuturora. De cînd s-a şi îmbolnăvit, nu-l m 
strigă nimeni, nu-l mai mângiie nici o mînă, nu se 
mai întoarce spre el nici o pereche de ochi. A slujit, 
cu credință. Douăzeci de ani, vară şi iarnă, în 
curtea aceasta a trăit şi a păzit-o. În nopul 
toamnă, cu ploile repezi și pătrunzătoare, în nop= 


în cuşca lui ; suflînd cu greu, încordindu-si muşchii; 
căci era vînos, tăia troianul, cutreiera toate colțu 


rile grădinii şi, lătrînd, dădea de ştire că nu e cmp. 
să te poţi apropia de casa stăpînului... Dar în seara 
aceea, cînd prinsese de pulpa piciorului pe hoţul 
care furase mere din pomul de lîngă gard! Ani 
de-a rîndul simţise durerile. loviturii de ciomag pe 
care i-o dăduse atunci în creştetul capului. Şi altă 
dată... Dar cîte nu făcuse, cîte nu suferise Grivei, 
dulăul credincios al curţii ! 

Însă vremea trece ; viaţa, cu ea. Şi-acuma îmbă- 
trinise! Nu se mai putea duce nici pînă la uşa 
bucătăriei, să capete un ciolan, să-l lingă. Răminea 
uneori zile întregi fără să înghită nimic, fiindcă nu 
se putea mișca. Şi-acum, în urmă, avea nişte du- 
reri grozave. Urla. Şi mai ales noaptea, cînd nu 
avea cu ce să se mai ia, cînd nu mai vedea pe 
ceilalți cîni, cînd rămînea singur, numai el şi sufe- 
rinţa lui, mai ales nopţile îl chinuia boala. Şi urla. 
Mai întii gemea, înăbuşit, cu gura închisă, cu 
limba. zgîrcită, gemea adînc, ca şi cum i se desfăcea 


inima din piept. Apoi îl apucau fiorii; spasmurile 


îi descleştau fălcile, şi gemetele îi ieşeau mai tari, 
mai ascuţite. Apoi plingea, plingea cum pling 
oamenii, cu lacrimi fierbinţi, cari îi lunecau pe bot 
şi parcă-l ardeau. Şi-n urmă, înnebunit de durere, 
nu mai'putea răbda, în urmă urla, urla groaznic, din 
toată puterea măruntaielor lui, cu toată încordarea 
glasului, urla înspăimîntător, de răsuna pînă în de- 
părtări, de unde-i răspundea ecoul ca un alt cîne 
care îi plingea de milă. Şi dimineaţa, cînd zorii 
zilei mijeau, adormea, sleit, pe culcuşul lui de paie. 

Şi toţi ai casei cari treceau pe lîngă el îl bleste- 
mau. Toţi. Urletele lui le tulbura liniştea nopţii, 
le curma somnul şi-i făcea să tresară speriaţi în 


pi 
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„dădu puteri; se sculă şi, scheunînd, plingînd, 


rea rău să închidă ochii în curtea în care trăise, . 


„prevestește moartea cuiva. “EL fi auzea animă 
auzea Şi-i înţelegea. Cu ochii blinzi, şterşi de boal 
îi urmărea pină ce 'se făceau nevăzuţi. 

Înţelegea şi aştepta să-i vie ceasul. 

Într-o dimineaţă şi-a zărit stăpînul de depari 
venind spre el, cu minile la spate, ţinind ceva « 
sclipi la o întorsătură în bătaia -soarelui. Pentru - 
venea. Atunci, în sufletul lui parcă a-ncercat nu i 
„durere, ci o jale, o jale grozavă, o jale adîncă 


“tru stăpînul pe care-l văzuse copil, .cu care $ 


jucase, cu care mersese pe cîmp, la picioarele că 
ruia se culcase de atîtea ori să primească, supus 
vergile ce i se cuveneau. Şi jalea aceasta parcă: 


tri către stăpînul lui, se tîri şi, cînd ajunse, îi. lin 
picioarele, ca şi cum şi-ar fi luat rămas bun. Apo 
închise ochii şi, încolătăcit, aşteptă. Aşteptă muli 
I se făcuse milă stăpînului ?... Bubuitura nu curmi 
liniştea ogrăzii. 


Şi astăzi simţi că nu mai are mult. Şi parcă-i. 


mijlocul lucrurilor de -cari n-ar fi vrut niciodată $ 
se despartă, supt privirile cari nu se mai îndrepta 
spre el prietenoase. Şi, deodată, o groază, o fr | 
de locul acela în care suferise atîta îl cuprinse 
Îşi adună toate puterile, apoi, ca şi cum cineva 
fi gonit din urmă, se depărtă cît. putu mai k, 

ieşi din curte şi o luă pe drum, î înspre pădure. 
ajunse în marginea €i, intră în cel dintii stufiş, E 
acolo, între crengile cari îi ascundeau vederea, î 
făcu culcuşul. Şi aşteptă. Spre seară, un fior | 


îs 


zvircoli trupul, apoi altul. Şi-ncă unul, cel de. pe 


urmă. Şi-n clipa în care-şi dete sufletul, se ridică 


pe picioarele de dinainte şi, cu capul întors spre 


curte, urlă, ca şi cum şi-ar fi luat un rămas bun. 


Şi urletului lui, scurt, de moarte, fi răspunse 
ecoul, pentru cea din urmă oară, ca un alt cîne 


care-l chema din depărtări. 


Tribuna (Arad), an. XIV, nr. 234, 


31 octombrie 1910 


FRICOSUL 


Iarnă. Noapte lucie pe o lume ca din poveşti: 
copaci de zahăr, cîmp de cristal, iaz de oglindă. 
Şi-n cuprinsul larg, uriașul policandru al cerului îşi 
aprinde, una cîte una, luminile, ca într-o nemăsu- 
rată sală de danţ. Vieţuitoarele pustietăţii sînt îm- 
bătate de farmecul acesta: paserile zbor ca ziua; 
lupul poposeşte pe labe, în hăţişuri, şi priveşte 
nemișcat ; vulpea stă lîngă vizuină şi nu se-ndură 


să meargă la vînat; veverița pleacă creangă lingă 
P 


creangă şi hoinăreşte, ca o deşucheată, pădurea-n- 
treagă. lar iepurele a zbughit-o la jucat. Încet, 
ascultind, ispitind, a ieşit tiptil-tiptil din curătură, 
şi cînd a ajuns la margine şi-a văzut întinderea lucie 
de zăpadă, a-nceput să sară de bucurie: 

„Poate mai întîlnesc un prieten“, îşi zise iepu- 
raşul. 
„Şi gîndul îi răspunse: 

„Poate mai întâlneşti un prieten...“ 


A 


PE 
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„ gPeae ia | Ei 
u şi peste o prieten 
„Şi gîndul : 
„Poate dai şi peste o prietenă.“ 
„Şi mergând aşa, iepuraşul cu gîndul î îşi vorbesc; 
Ce lumină, şi totuşi luna încă nu a răsărit.“ 
»+Şi totuşi luna încă nu a răsărit.“ 
„Dar o să răsară.“ 
330440 să răsară.“ 
Şi cum mergea pe marginea unei vîlcele, iepu- 
raşul se opri o clipă să se odihnească. Atunci, de 
la spate, se ridică, albă şi ea, ca de gheaţă, luna. 
“Stelele păliră ; pădurea, copacii, tufele îşi dezbră= 
cară deodată umbra. Iar iepurașul împietri de 
groază : ; chiar de lîngă el, se întinse pe pămînt 
_arătare cu două coarne grozave. După clipa de 
spaimă, iepuraşul se destinse ca o coardă şi o 
zbughi la goană, se prăvăli î în vale, veni de-a d 
ca un bulgăre, se sculă şi iar se rostogoli pînă jos; 
apoi o luă de-a dreptul, tăind cîmpul. Se opri tocm 
"în stuhăria iazului. Acolo, de-abia suflind, se ghem: iă 
„cu ochii închişi... să nu-şi mai vază umbra! 
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sug viaţa. Izvorul curge subţire, întinzînd în faţă, 
ca pe o năframă, o baltă mică, pe care, uneori, o 
împunge, ca un ac de aur, cîte o rază de soare. 

În frunzişul salciilor acestora se string stoluri 
întregi de paseri, de stau ziulica întreagă să se adă- 
postească de căldura cotropitoare. Privighetori, sca- 
tii, măcălendri, stigleţi, floreni, cîte şi mai cîte alte 
neamuri de zburătoare, toate îşi găsesc aici sălașul. 
E un ciripit, un piruit, spre seară, de te crezi în 
rai. Nimeni altcineva nu calcă supt acest umbrar 
singuratic, Şi paserile trăiesc ca-n împărăţia lor..e 

Azi e o zi înăbuşitoare. E în iulie. Aerul undu- 
lează, pare că-i răsufletul pămîntului ostenit de 
alergătura lui prin haos. Paserile se cobor pe fie- 
care clipă să ia în gură cîte o picătură de apă din 
izvorul rece care se prelinge, argintiu, în ciuda 
arşiţei. 


Din pricina dogoarei, mlaştinele sînt uscate peste 
tot. Și bietul vieţuitor se topea ; ameţit de căldură, 
o luă într-un noroc înainte, încotro l-o duce soarta, 
Şi, cînd se credea pierdut, zări cu ochii lui mici, 
roşii, fără de gene, cu ochii lui cei îngropaţi în gră- 
simea capului, pîlcul ademenitor de salcii. Îndată 
şi-a îndreptat ritul spre ele, cum îşi îndreaptă lun- 
trea botul spre țărm, şi-o porni într-acolo. Cînd a 
ajuns şi-a dat de baltă, se repezi, nebun de bucurie, 
gonind paserile, cari zburară înfricoşate. Se afundă, 
pînă la urechi, în baltă, apoi închise ochii, răsuflind 
cu poftă aerul răcoritor. O libelulă sosi, zburînd 
zglobie, şi, crezînd că deasupra apei e o floare, se 
lăsă, uşoară, pe ritul trandafiriu. O înfiorare dulce, 
neînțeles de plăcută, gidili sufletul musafirului pen- 
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tru întfia dată în viaţa lui, şi, fericit la culme, prinse 
a guiţa lung şi ascuţit. Libelula, văzînd că se în- 
şelase, zbură, înfricoşată. lar paserile: ascultară. câ 
- ascultară zgomotul acesta, apoi, toate, într-un gînd 
_ împînziră, care-ncotro, largul cîmpiei încropite. 


Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910, 


CĂPRIOARA 


“Pe mușchiul gros, cald ca o blană a pămîntului, 
căprioara stă jos, lîngă iedul ei. Acesta şi-a întins 
capul cu botul mic, catifelat şi umed, pe spatele 
“mamei lui, şi, cu ochii închişi, se lasă dezmierdat. 
Căprioara îl linge, şi limba ei subțire culcă: uşor 
“ blana moale, mătăsoasă a iedului. Mama îl priveşte, - 
şi-n sufletul ei de fugarnică încolţeşte un simţimînt - 
| Stăruitor de milă pentru fiinţa fragedă căreia i-a dat 
| viaţă, pe care a hrănit-o cu laptele ei, dar de care 
trebuia să se despartă chiar azi, căci vremea înţer- 
catului venise de mult încă. Şi cum se uită aşa, cu 
ochi îndureraţi, din pieptul căprioarei scapă ca ua 
muget înăbuşit de durere ; iedul deschide ochii. Că- 
prioara se îmbărbătează, sare în picioare şi porneşte 
spre ţancurile de stîncă din zare, printre care si 


să-l lase rătăcit. Acolo, sus, e păzit şi de duşmănia 
lupului, şi de iscusinţa vînătorului, căci pe muchiil 
prăpastiilor acelora numai ele, caprele, puteau a se 
încumeta. Acolo l-ar fi ştiut ca lîngă dînsa. Dar pînă 
la ele erau de străbătut locuri pline de primejdii. 
Căprioara îşi azvirle picioarele în fugă fulgerătoare, . 
în salturi îndrăzneţe, să încerce puterile iedului. 


Şi iedul i se ţine voiniceşte de urmă; doar la sări- 
turile ameţitoare se opreşte cîte o clipă, ca şi cum 
ar mirosi genuna, apoi se avîntă ca o săgeată şi, 
behăind vesel, zburdă de bucurie pe picioarele sli 
ţiri ca nişte lugere. 

Dar trebuiesc să scoboare, să străbată o pădure, 
ca să urce din nou spre ţancuri. Căprioara conte- 
neşte fuga; păşeşte încet, prevăzătoare. Trece din 
poiană în poiană, intră apoi supt bolți de frunze, 
pe urmă prin hrube adînci de verdeață, pînă ce pă- 
trunde în inima întunecată, ca un iad, a pădurii. 

Şi-au mers mult aşa, pînă ce au dat în sfârșit de 
luminiş. ledul, bucuros, o ia înainte, sărind. Dar în 
aceeaşi clipă căprioara se opreşte, ca de-o presim- 
ţire, adulmecînd. În faţa ei, de supt o cetină, ochii 
lupului străluceau lacomi. Un salt, şi iedul ar fi 
fost sfişiat. Atunci căprioara dă un zbieret adînc, 
sfişietor; cum nu mai scosese încă, şi, dintr-un salt, 
cade în mijlocul luminişului. Lupul, văzînd prada 
mai mare, uită iedul şi se repede la ea... 

Prăbuşită în sînge, la pămînt, supt colții fiarei, 
căprioara rămîne cu capul întors spre iedul ei. Şi 
numai cînd acesta, înspăimîntat, se topeşte în adîn- 
cul pădurii, căprioara simte durerea, iar ochii îi se 
turbură de apa morţii. 


Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910 


VOINICUL ! 


L-a adus ciobanul de urechi, ca pe-un biet măgar 
ce era. I-a pus o pocladă, pe pocladă şeawa de lemn, 
şi i-a strîns chinga bine, căci aveau să meargă la 
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„tirg. Apoi a-nceput să-i îngrămădească pe spate 
„0 sarică — a ciobanului ; două lăvicere — ale stă- 
„pînului ; patru tivgi cu lapte, cîte două de fiecari 
„patru şi patru; iar deasupra, moţ, cei doi băieţi ai 


_să nu-şi scoată ochii. E 
„pe sărmanul dobitoc, un purice sări de pe mînica 


„fie la largul lui. „O să stau la umbră“, gîndea puri- - 
„cele, iar ciobanul încărca mereu. Cît era de mic pu- 


“păşea. Au trecut pe unde au trecut şi, spre seară, au 


puricele, simțind c-au ajuns la capăt, se strecură bini- 
„şor, binişor, și hop ! deodată, sare sprinten şi odihnit 
“pe mineca ciobanului. 


ZEII (Rr a 


mase cu urechile pleoştite, cu genunchii îndoiţi. Iar 


TA a 


parte, să se cumpănească ; opt sedile cu brînză — 


stăpînului, veniţi la stînă din ajun, spate la spate, 


Dar pe cînd ciobanul, ştergîndu-şi sudoarea cu 
dosul mînii, de pe frunte, aducea poclada să o puie - 


ciobanului pe spinarea măgarului şi-şi făcu un locuşor 
supt o încreţitură a poclăzii, tocmai cât îi trebuia să 


ricele, ce loc prindea ? Iar greutatea care îndoia ge- 
nunchii măgarului cum putea să-l apese ? 

Şi-au pornit la drum, şi-au mers zi de vară prin 
arşița lui cuptor. Curgeau năduşelile de pe cioban; 
băieţii stăpînului se muiaseră ; iar măgarul de-abia 


ajuns la tîrg şi-au poposit în ograda stăpînului. lar 


Cind dădu însă cu ochii de spinarea măgarului şi 
văzu ce clădărie stătuse deasupra lui, rămase că 
menit : „Măi, greutatea asta am dus-o eu în spatel 
Pînă acum n-am ştiut că-s aşa de voinic!“ Şi pri- 
vea cu mulțumire cum descărca ciobanul pe măgar. 
lar cînd omul dete toate lucrurile jos, măgarul ră- 


puricele zise, mîniat, în sine: „Uitaţi-vă ce mămă- 
ligă de dobitoc! Eu nu-s nici cît urechea lui, şi nu 


Pr ——— 


mă pling de cîte am dus în spate, şi el, fiindcă m-a 
purtat pînă aici, mai să cadă în bot! Ia stai să-l în- 
viorez puţin !“ Şi aşa zicînd, sări drept pe botul mă- 
garului, de-l pişcă pînă la sînge. 

Măgarul tresări, dete dintr-un picior şi vărsă o 
tivgă cu lapte. lar ciobanul îi aşternu pe spate cîteva 
bețe, să se-nveţe minte de al” dată. 


Convorbiri critice, an. IV, nr. 6, 25 iu- 
nie 1910 


GIZA 


Calul suia din greu dealul. Năduşise. Muştile îl 
necăjeau, iar zăbala îi ardea gura. Dădea mereu 
dim cap, să-şi lărgească dirlogii, pînă ce călăreţul 
îi lăsă cu totul slobozi. Acum mergea cu capul în 
pămînt, cu coama Împrăştiată în tot lungul gîtului, 
cu buza de jos spînzurînd, cu mijlocul frînt. De 
sus cădeau într-una razele soarelui ce-i străbăteau 
prin păr şi-i beşicau pielea. Dealul se urca rotun- 
jit, ca un sîn, iar marginile lui se prăvăleau repezi, 
scufundate, acoperite de alunişuri. Unde şi unde, 


cîte un stejar se ridica din fundul prăpastiei, de- 


odată, mînios parcă, dar vîrful lui rămînea mai jos 
de înălțimea şoselei, albe, ca un drum de moară, 
înecată de colb la cea mai mică adiere de vînt. 
Calul se opri cîteva clipe, suflă puternic, apoi o 
smuncitură a friului îl sili iar să pornească: În sfir- 
şit, mai făcu cei cîţiva paşi de ajunse pînă în virful 
dealului. Calul ridică puţin capul. Drumul se în- 
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“idea neted, scoborînd prin mijlocul pădurii, "care - 
începea să se arate mai deasă, mai bătrină. Tocmai 


în fund, tirgul sticlea în soare, crucea bisericii stră- 


pungea seninul, în razele soarelui părea că pilpiie 


şi dînsa ca o flacără. Un vîntuleţ răcoros îi înfă- 
şura giîtul şi crupa ca într-o pînză udă. Îşi încordă 
muşchii şi o luă în trap. Deodată, răsărită ca din 
pămînt, o trăsură trasă de doi cai mari, negri, zbură 


pe lîngă dînsul. Calul de-abia putu să prindă scîn- î 


teiarea țintelor de argint în care erau bătute hamu- 
rile. Trecerea celor doi telegari îi dădu şi mai mare 


„putere. Apoi tîrgul se arătă din ce în ce, şi calul, 


care mai venise o dată, întrezări parcă grajdul mic 
unde îl aşteptase, atuncea, ieslele cu finul proaspăt. 
Era răcoare, nu se găsea măcar o ferestruică prin 


“care să străbată căldura cît de cît. Şi-n faţa lui i 


se păru că se ridică deodată, în fund, o iesle mare- 
mare, în care un cal, doi, o sută mănîncă straşnic 
din iarba coaptă, şi că pentru dinsul e un locuşor 
mic deoparte. O să încapă tocmai bine. 

Lovitura unei vergi îl făcu să tresară. Pînă la 
tîrg nu mai era mult. Vintul iar se curmase, pădu- 
rea pe margini stătea încremenită, arsă. Cei din 
urmă copaci rămaseră în urmă; la dreapta şi la 
stînga, cîmpul, acoperit mai tot de lumiînărică, se 
întindea departe, pînă în poalele munţilor întunecaţi: 
O smuncitură a dirlogului din dreapta îl îndemnă să 
ocolească fără întîrziere, trecu şanţul pe o podişcă ce se 
îndoi supt greutatea lui ; poticni, simți călărețul 
prăvălindu-i-se pînă peste gît; o ploaie de lovituri 
îl făcu să-şi ia seama la mers. Cîmpul parcă îl mai 
învioră. Tirgul rămăsese în urmă, la stînga : mergeau 
aiurea. Vedenia cu ieslea se şterse, cele dintii căsuțe 
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acoperite cu stuh, ale satului, se împrăştiau printre 
îngrăditurile de nuiele. Cîţiva purcei fugiră, guiţind, 
din drum ; un cîne se luă după el, lătrînd amarnic; 
o femeie se întorcea de la fintînă cu o tivgă plină 
cu apă pe umăr. La poarta ţarinei stătură. Stăpînul 
său se scobort, deschise poarta, căci jitarul lipsea, nu 
mai încălecă, îi aruncă dirlogii peste oblincul şăii 
de-i încordă gîtul, şi porni pe jos. În mijlocul satu- 
lui, lingă biserică, se opri. Ajunsese la crişmă. Pe la- 
“viţe, femei, moşnegi şi cîţiva copilandri stau cu 
„pieptul peste masă, cu capul sprijinit de mînă, cu 
ulcelele dinainte. 

Stăpînul îl duse din dos, lîngă un gard, şi-i legă 
dirlogii de un par. 

Calul rămase singur. Întoarse capul după stăpînul 
care plecase grăbit. Primprejur nici un fir de 
iarbă, de fîn, nimic ; nici un jgheab cw apă. Dincolo 
de gard, o mulţime de poloboace pline cu huştile 
borşului vărsat din ele. Din altă parte venea miros 
de oţet. Spre crîşmă se auzeau glasurile celor ce 
beau. În cătina de alături vrăbiile îl asurzeau. 

Frint de drum, înecat de colb, plecă în jos capul. 

Deodată un zumzet uşor îi lovi auzul, şi în ace- 
eaşi vreme un fior îl furnică în tot trupul. O giză 
niică, obosită să mai zboare aiurea, îi nimeri într-o 
nare. Calul se pregăti să sufle, s-o gonească, dar 
fără veste un miros de cîmp, de flori i se împrăştie 
pînă în sufler şi-l răcori ca un izvor. Giza îşi.scu- 
turase aripile pline de colbul de aur al fiorilor prin 
care zburase. Calul o lăsă, o simţi cum iese şi por- 
neşte, sprintenă, cu picioruşele mărunte, în susul 
frunţii. Cu coada ochilor de-abia o zări, şi străluci- 
rea ei îi aduse aminte de sclipirea țintelor de ar- 


gint de pe hamurile celor doi fugari. Apoi o vă 
cum o ia de-a curmezişul pe lingă ochiul lui; 
simţi cum merge deasupra pleoapei, înfiorîndu-l uşor. 
cum i se ridică pe git, pe supt coamă, cum se suie 
pînă sus, lîngă ureche, şi rămîne acolo, la umbră... 
„ Mulyumit, calul îşi apropie genele şi dormitează. 


Albina, an. XI, nr. 1, 7 octombrie 1907. 


PĂRĂSITĂ 


Lui Ilarie Chendi 


Singură ! În tot cuprinsul cîmpului larg, dînsa 
nu se zărea decit numai cînd vintul culca ierburile 
înalte, şi ea rămînea în picioare, albă cum e laptele, 
cu coama Împrăştiată peste ochii orbi, cu coada. 
lungă, încolătăcită de-a lungul picioarelor subțiri. 
Venea dimineaţa în urma hergheliei întregi, la pas, 
ascultind de departe clinchetul clopoțelului de ar-. 
gint de la gîtul calului care, nu demult încă, se. 
ţinuse pe urmele ei. Pe rînd, clopoţelul a trecut la. 
toți mînjii -ei, cei mai frumoşi de prin ţinuturile A 
acelea. Pe doi dintre dînşii îi ţinea minte încă, pe. 
ceilalţi îi hrănise, îi alintase cu botul ei catifelat, | 
îi simţise lingă dinsa, dar nw-i văzuse niciodată. 

Într-o seară, după o ploaie groaznică, se îmbol-. 
năvise ; scăpase cu viaţă, dar îşi pierduse vederea. * 
Simţea căldura soarelui, mirosea” cîmpul, dar lumina . 
nu mai era nicăiri. A fost groaznică cea dintii. 


ru _._—— 7 TE o | 


“noapte. Înăuntrul grajdului se făcu deodată parcă 
şi mai întuneric. leslea era în faţă, odinioară o mai. 


„ripitul rîndunelelor, ce-şi aveau cuibul chiar dea- 


făşurată în mirosul cimbrului ce creşte -tocmai pe 


“zărise, aşa ca prin sită, şi peste o clipă se ştersese 


dinaintea ei. Deasupra capului era fereastra ; ridică 
ochii şi stete aşa pînă cînd glasurile oamenilor, ci- 


supra, lipit de-o grindă, îi vesti dimineaţa. Dar fe- 


_reastra tot nu se lumina. Şi-ntunecată a rămas 


de-atunci ! Acuma se deprinsese. De trei-patru ani 
parcă au uitat-o toţi. Pleacă singură din grajd şi se 
întoarce singură. Ceilalţi cai, îndată ce ajung în 


„cîmp, o iau razna, se împrăștie repede. Dînsa paşte 


puţin, apoi rămîne cu urechile ciulite, cu ochii în 
gol, ca şi cum ar aştepta pe cineva. La amiază vine 


la apă; îşi ştie locul la jgheab; pe lîngă ea nu 
Simte nici un cal. Toţi ceilalți beau mai încolo. Ara- 
_reori, seara, îşi mai aduc aminte de dinsa. Atunci 
“aude glasul călăreţului, care goneşte caii, cum o 


strigă prelung : „Martaaa !“ Ea întoarce capul şi o 
ia înapoi. Vine la pas, sleită de puteri, printre tul- 
pinele înalte de lumînărică ce o ating uşor, ca şi 
cînd ar alinta-o. Şi parcă întreg cîmpul s-a obişnuit 
cu dinsa, o cunoaşte şi-i e dragă ; cum merge încet, 
fluturi mici, albaştri, atraşi de albeaţa părului, se 
ţin după diînsa, se aşază pe crupa lucioasă, se ridică 
iarăşi, alungindu-se unii pe alţii, şi o întovărăşesc 
pînă departe. Vine şi se duce mereu pe acelaşi drum. 


S-a deprins: o ia mai întîi de-a curmezişul cîmpu- 


lui, apoi de-a lungul unei prăpastii grozav de adinci, 
în care dacă ar putea să se uite, ar cădea ameţită 
poate. Merge drept pe marginea povirnişului, în- 


simtă mai tare peăt ierbii base, care p: 
0 înviorează. Apoi străbate satul ; cînii nu o latr 
copiii nu o fugăresc, nimeni nu se apropie de dinsa. 


În grajd, „un grajd părăsit în care numai ca 


_larna e ca într-o pivniţă; şi noaptea, cînd vis- 
colul geme la fereşti ca un uriaş rănit, ea se culcă 
jos, între paiele moi, şi, neliniştită, aşteaptă să audă 
“a doua zi glasul unui om... 
“În dimineaţa aceasta o luă încet-încet din grajd. 
„Se simţea slabă; cînd intră în cîmp, în nemărgi- 
mama înecată de flori dese, aerul parcă era mai 


greu ; se înăbuşea, vroi să pască, smulse cîteva fir 
„de iarbă şi se aşeză, ca niciodată, jos. Întinse botul, 
adulmecă, o greutate parcă o apăsa deasupra creşte 
„tului, apoi soarele începu să ardă din ce în ce mai 
„mid Seminţele florilor miroseau ca şi cum ar fi. 
“fost prăjite, şi iarba se încălzi supt dinsa ca Într-u 
„culcuş. Şi, deodată, vîntul î începu să sufle, cu sus 
pinuri adinci, venite cine ştie din cari codri, cu 
vijtituri puternice, cari culcau tulpinele şi le încurca 


într-o reţea. Un tunet de-abia se auzi ; pe deasupra, 


pie o înecă, nu putea să răsufle, din coamă apa. 
se piasțea ca dintr-un izvor. O apucă un tremur, 


Sa tropot înăbușit $ îi „izbi At herghelia se în- 
“torcea în fugă ; şi prin vuietul ploaiei un glas răsună 
prelung : »Martaa pe şi a doua oară: „„Martaaa !* 
Apoi nu mai auzi nimic. Atunci, dibuind, înfricoşată, 
supt potopul ce se revărsa de sus, luă drumul înapoi, 
păşind ca printr-o băltoagă în care picioarele i se 
afundau, şi ajunse la marginea prăpastiei. Ploaia 
cădea cu furie, aproape nu mai putea merge; se 
opri deasupra deschizăturii adinci, în fundul căreia 
şuvoiul gilgtia înfuriat. Şi, fără de veste, i se păru 
că se mişcă supt ea pămîntul; nici n-avu vreme să 
se înfricoşeze, malul se desprinse mai întii domol, 
răsturnînd-o pe-o coastă, apoi se surpă dintr-o dată, 
repede, la vale, rostogolind-o pînă în adînc, oprind-o 
tocmai pe un dîmb dedesuptul căruia fierbea pâriul. 
Şi vîntul care sufla printre malurile prăpastiei, 
curgind şi dinsul ca o apă, aplecă mănunchiurile 
înalte ale cimbrului sălbatec peste trupul ei zdrobit. 


Viața literară şi artistică, an. |, nr. 38, 
30 septembrie 1907 


CALUL 
Lui Corneliu Moldovanu 


„S-a trezit în cimpiile întinse, acoperite de. ierbu- 
rile dese, culcate de vinturi, ale Ungariei. În mij- 
locul lor s-a ţinut cităva vreme de mama lui, o iapă 
oarbă ce sta răzleţită de ceilalţi cai, dintre cari cei 
mai frumoşi fuseseră mînjii ei. Apoi, cînd a simţit 
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tii nechezat puternic ce-i ieşise din piept. 
Dar cînd se învățase cu Ana e asta slobodă, 


. de către cineva care se aruncă, dintr-o “săricută | 
„călare pe el. Atunci a înţeles că ceva îl amenință, 
„că cineva vrea să-i ţărmurească libertatea, s-a strins 
nd apoi s-a destins repede şi a pornit ca 0 să- 
geată. Minca pămîntul supt copitele lui, simţea că 
i i se aprinde ceva înăuntru, că ochii îi ard şi că limba 
4] frige ; trupul î îi era numai 0 apă, gura numai 0 
“ spumă de sînge. Iar în fuga nebună, ierburile îl 
„biciuiau şi i se încolăceau ca șerpii de picioare. De 
“la o vreme se simţi sleit de puteri şi se opri. Un 
- nechezat parcă îl chemă dincotrova ; dar cînd văzu 
4 că duşmanul e tot pe spatele lui, că-i smunceşte 
- friul tot aşa de crunt, puse capul î în piept şi, învins 
pe întoarse încet, purtindu- -Şi stăpînul. Apoi plecă 
„pe drumuri lungi, prin locuri străine şi depărtate, 
L-au necăjit îndelung pînă să-l înveţe cw viaţa 
“tnfrânată de zăbală şi pinten. Cînd s-a dezmeticit 
„ bine-bine, era de mult deprins cu şaua Şi ştia chiar 
ceasul de dimineaţă la care pornea înspre cîmp Si 
să-şi poarte călăreţul, prin faţa regimentului, î 
- văzul sutelor de cai ce stăteau nemişcaţi la striga 
-goarnei, ca şi oamenii de pe ei. Şi nu mai „putea 
„de mulţumire cînd, după alergările prin vînt şi 
ploaie, se întoarcea în grajdul în care a aştepta 
tenul, CR 


ta, 


 geau da ocolind mereu, pei la babuieui 
tunului ; stăteau zile şi nopţi în ploaie şi glod, supt 
„cerul încărcat de norii deşi ce atîrnau pînă lingă 
pămînt. Într-o zi, în capul călăreţilor cu săbiile 
scoase, se simți mînat la moarte într-un vîrtej în- 
„ spăimîntător. În faţă le răsări deodată un alt virtej, 
„şi se loviră într-un învălmăşag de glasuri, de vaiete, 
de împuşcături. 

I se păru că nu mai e scăpare, se avîntă, sări peste 
trupuri de oameni şi cai, şi, în goana nebună, îşi 
duse călăreţul departe, despărțindu-l de ai lui. Un 
zid de săbii se înălţă deodată împrejurul lui şi-l opri. 
„Atunci se ridică în două picioare, se întoarse şi se 

„aruncă orbiş înapoi. a | 
„. Simea că pe urmele lui veneau alţii, simţea zbu- 
- ciumările celui de pe el, dar nici unul nu-l ajunse. — 
Tirziu, cînd se opri la un adăpost, în crupă îl ardea 
o usturime grozavă. O tăietură de sabie îl crestase 
adînc. Minile stăpînului îi spălară rana uşor, o 
legară şi-l mîngtiară îndelung pe coamă. Fa 

'Trecu şi războiul. Întors acasă, îşi luă locul în 
grajd, mulțumit de liniştea dimprejurul lui, de lu- 
mina ce se revărsa pe ferestruia din față, de finul | 

mirositor ce-l smulgea de deasupra capului. Dimi- 
 meaţa mergea la cîmp, ca de obicei ; serile, arareori. 
"În grajd vara era răcoare; iarna — cald. Şi vremea 
trecea... i 

Vremea trecea ! anii se scurgeau repede unul după 
altul. Ehe! cine ştie cînd fusese războiul! Dar o 
. dată: cu anii s-au scurs şi puterea şi avîntul lui. i 
Îmbătrinise, picioarele îi tremurau după o cale mai i 


s-ar fi întîmplat nimic. 


i nu mai căta departe. Odată poticni şi se rostogoi 


“i veni din nou vlaga tinereţii, ridică în sus capul, 


i 


încordat, ochi 


“lungi gâtul nu mai Stă + aşa d 


„jos cu călăreț cu tot. S-a ridicat repede, da 
“atunci îl lua mai rar la cîmp şi-l purta numai. 
pas, În urmă nu-l mai lua de loc. 
Venea dimineţile la el, îl mîngiia, dindu-i f 

Ă ce-i fugeau pe supt piele, apoi poruncea soldatul 
să-l plimbe prin ogradă. Parcă nici lui nu-i mai 
„venea să iasă din grajd; îi plăcea să mănînce Încet, 
"cu ochii închişi, peste care razele soarelui cădea “ă 
„ca o ploaie caldă din susul ferestruii înguste. 
Într-o zi, uşa grajdului se deschise largă, şi doi 
soldaţi aduseră un cal tânăr, ÎnspimA, Îusuşi, g 


îi lua je, în faţa ferestruii. Bătrânului parcă 


„uită la stăpînul lui, apoi rămase cu ochii pironiţi 
“pe acel care-l înlocuia. Iar cînd se duseră. cu toţii, s 
închise uşa ; şi cînd venitul ridică botul să smulg 
din braţul de fîn, din care dînsul mîncase mai 
- Înainte, el se smunci, rupse friul şi, repezindu-se. către 
„celălale, îl muşcă de gît. îi despărţiră repede, iar el F: 
luă, pentru întfiaşi dată, de la soldat, două lovituri 
„de vargă. A doua zi, dimineaţă tare, generalul ven 
„porunci să se puie, în faţa lui, şaua pe calul celălalt, 
" încălecă şi porni. Bătriînul întoarse capul şi-i urmări 

„cu ochii pînă departe. 

„În fiecare zi, cei doi cai se măsurau cu privirea, 
cîteodată bătrînul, reînsufleţit, se smuncea să se 
arunce. În urmă primea loviturile de vergi şi se 
punea să mestice, liniştit, nutreţul, ca şi cum nu i 


tr-0 ară. după sali vreme, je! cel tnăr 
“întinse capul, cu ochi cercetători, către bătrînul lui 
tovarăș. Acesta a stat o clipă, ca şi cum ar fi vrut 
să se. hotărască, apoi, simțind, ca niciodată, mirosul 
acela de cîmp care-i amintea de herghelia lui, de 
caii lîngă care nu fusese de atita vreme, întinse şi 
anl gitul, şi boturile lor se atinseră. Au stat cîtva, 
apoi bătrînul se încordă, rupse belciugul şi, 
mint slobod, veni încet, se alipi de celălalt şi 
“începură să mănînce liniștiți, unul lîngă altul. Din 
seara aceea nu-i mai legară, 
| 5 Se deprinseră împreună ; ; aproape nu se mai pu- 
teau despărţi. Cînd cel tînăr ieşea înşăuat, bătrinul 
| - necheza înăbuşit, nu-şi găsea astimpăr şi pleca în- 
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în grajd. Acolo aştepta să se întoarcă tovarășul, 

ca să mănînce. Iar serile, cînd obosea să mai mestice, 

îşi răzima botul de gâtul celui tînăr şi dormita. 
„Într-o zi bătrinul nu mai putu să se ţină în pi- 
cioare. Ochii i se împăinjeniră deodată, genunchii 
îi tremurau, şi buzele scăpară jos mîna de fin ce 
smulsese atuncea. Voi să se rezime de tovarășul său 
şi nu izbuti. Încet, încet, bătrînul simţi cum se în- 
vunecă ferestruia spre care căta, i se muie încheietu- 
rile şi trupul î îi alunecă jos. Întii se ţinu sprijinit în 
cele două picioare de dinainte, apoi îl părăsiră şi 
acestea, se „rostogoli pe-o parte, horcăi de cîteva ori 
Să rămase întins, zbătîndu-se încet... lar calul cel tî-" 
năr îşi „apropie botul de trupul aproape nemișcat, 
- stătu cîtăva vreme cu ochii pironiţi, apoi resări, 
„ întoarse capul spre uşă şi necheză prelung. 
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Convorbiri critice, an I, nr; îl, iunie 


cet-încet prin ogradă, după el, pînă îl aduceau soldaţii 


„E încă Întuneric. Pămîntul e jilav de rouă, 
brazdele, răsturnate, în ajun, de către fierul plugul 
miroase a proaspăt. În văzduh, o raţă-sălbatecă. 
zboară, furişindu-se, măcăind speriată, ca alungati 
de glonţ. Pe o grămadă de coceni, plugarul, răm 
„peste noapte în cîmp, doarme învelit cu nişte sac 
şi mai încolo, boulenii treji, Duman şi Joian, s 
"cuminţi, cu gâturile î întinse, aşteptînd jugul. Dar d 
parte, în sat, încep să cînte cucoşii, căci zorile prind 
să mijească. Lumina se cerne din ce în ce mai deasă, - 
şi-n vreme ce cununa cerului se luminează, pe pă- 
„mînt se desluşesc toate : satul ; încolo, pe coastă, ca 
urnită din loc, pădurea ; în fund, dealurile EN 
unul după altul, ca pe o scară. 
Şi-n cea dintii clipă de revărsare a luminii, grija, 
care ţiriie în urechea plugarului ca un greier, îl scoală. 
"Omul aruncă sacii la o parte, sare în picioare, 
freacă ochii cu dosul mînii stîngi şi cu dreapta îşi 
îndreaptă şalele. „Apoi porneşte spre boi. l-a î înjug; F 


„de pîne, iar, uneori, glasul plugarului, cum îi 
deamnă şi-i îndreaptă părinteşte : 

— Cea, Duman, tată! 
Ei îl ascultă ca nişte copii ; şi, mereu, dira neaj 
a brazdei se deapănă de la un capăt la altul al la- 
nului ca pe un mosor. 


406 


E linişte. Un stol de grauri se lasă, pieziş, în apro- 

ă e. Razele soarelui îşi scutură, tremurând, praful 
e aur în aer. Şi boii simt, după cum e purtat plu- 

“gul de coarne, că puterile stăpînului au mai slă ic: - 
- — Hăis, Joian, tată! 

lar la glasul lui, răspunde, ca din nişte duse 
înflorite în adîncuri, ciripitul gîdilitor al cioctrliei... 

E. cald. Pămîntul parcă fumegă. Grumazul lui 
Duman prinde să lucească de sudoare ; jugul îl frige. 
Şi din urmă glasul mai mîniat al stăpînului îl zo- 
reşte : 

— Hai, Dumane, hai! 

Boii nu trag nici mai tare, nici mai încet; căci 
“cunosc ei cuvintul nerăbdător şi necăjit al stăpt- 
nului. Păşesc liniştiţi, înţelepţeşte, şi în ochii lor 
cuminţi şi negri parcă se răsfringe şi mai tare faţa 
neagră a pămîntului scormonit de plug... 

S-a încălzit de tot. Soarele frige. Duman parcă-și 
simte picioarele tremurind, mai cu seamă dreptul 
dinainte, în copita căruia i-a intrat un piron mai 
acum cîtăva vreme. Îi e sete. Dar din urmă glasul 
aspru: acum al stăpînului nu-i dă răgaz. Bouleanul 


e deprins, mai aşteaptă încă ceva; şi nu înttrzie 
p ă 


mult: o vargă i se aşterne pe spate, lăsînd o dungă 
- peste pielea udă. Omul ţipă: 

"— Sireace, sireace ! Mînca-te-ar lupchii ! 

O albină, rătăcită, se ţine morţiş de plugar, şi el 
o alungă, înfuriat, cu mîna. Un graur s-a desprins 
din stol şi s-a lăsat pe spatele lui Joian, care-l poartă, 
îngăduitor, ca pe-un prieten. lar înaintea plugului, 
ca un vornicel „ce arată calea, un cocostire păşeşte 


Se luminează încet, încet, în pas cu poa parcă. 


Soarele s-a înfipt În creștetul cerului, şi de acolă 
dogoreşte văzduhul. Țarina e încropită, ca şi cun 
ar fi turnat cineva pe deasupra apă fiartă. î 

Boulenii răsuflă din greu. Împrejurul gâtului simt, | 
ca o zgardă de fier, urma jugului scos. Plugarul le-a 
dat o: mînă de coceni, din cari ei de-abia aleg cite 
unul. Un prichindel de copil i-a adus şi omului de 
mîncare : o bucată de mămăligă cu ceapă. Dar decit 
mâncarea, odihna parcă e mai priincioasă. Omul face 
un sac mototol şi-l pune supt cap. 

Boulenii nu mai mănîncă; prichindelul le-a adus 
o oală cu apă, în care nici nu le intră bine botul. 
Apoi rămîn aşa, cu puterile sleite, supt arşiţa soarelui. — 
Graurii, cocostircul au zburat. Au rămas ei singuri - 


în ep. | 
În dreptul lui Duman doarme plugarul, cu faţa 


arsă, bătut de razele fierbinţi ale soarelui, ale căror 
împunsături îi scot broboane de sudoare. Duman se 
uită la dînsul, şi de la diînsul îşi poartă privirea la 
umbra ce o aruncă el singur pe pămînt, la umbra 
care parcă se topise din el, de i se aşternuse, moale 
ca o ceaţă, la picioare. 
Şi parcă înţelege, parcă simte, parcă în mintea lui : 
se face deodată o lumină omenească: porneşte cu 
paşi grei, se apropie de stăpîn, pină cînd îl înveleşte 
în umbra trupului lui trudit, ca într-o pînză 
răcoroasă. Apoi, cu ochii închişi, bouleanul rămîne 
în soare, încremenit, cu genunchiul piciorului drept - 
îndoit, gata să urnească iarăşi plugul pe brazdă. ă 


Luceafărul, an VIII, nr. 11, 1 iunie 
1909 


FRUNZA 
Lui Cristinel 


S-a desfăcut din mugur, într-o dimineaţă caldă a 
începutului de primăvară. Cea dintii rază de soare 
s-a împletit pe dinsa ca o sîrmă de aur, făcînd-o să 
tremure de fericirea wnei asemenea atingeri. Ziua 
întii i s-a părut scurtă, şi apropierea nopţii o mâhni. 
Lumina se stinse, răcoarea o făcu să se zgribulească, 
să se vire între celelalte şi să aştepte, aţipind, pînă 
a doua zi, venirea soarelui. 

Cu ce revărsare de strălucire se ridică stăpinitorul 
lumii pînă sus, pe cer! Raza se scobort din nou, şi 
toată ziua, încălzită, frunza se scăldă în albastrul 
văzduhului. 

În scurtă vreme se desfăcu mare, verde, mai fru- 
moasă ca toate, mai sus decir celelalte, tocmai în 
vîrf. De deasupra îi cădea lumină, dedesupt se ri- 
dica, pînă la ea, mireasma crinilor albi, singuratici, 
cu potirul plin de colbul aurului mirositor. 

Un ciripit străin o miră. Şi cea dintii rindunică, 
venită de departe, tăie albastrul ca o săgeată, în- 
conjură copacul de cîteva ori cu strigăte de bucurie, 
apoi se aşeză pe streşina casei, cîntînd mereu... 

Dar într-o dimineaţă raza de soare nu mai veni. 
Cerul rămase acoperit de nori. Cea dintii picătură 
de ploaie o izbi rece, greoaie. Citeva zile a plouat. 
Nici rîndunelele nu se mai vedeau. Dar mirosul cri- 
nilor, seara, se împrăștia puternic, umed: o ameţea. 

După zilele acestea, lipsite de scînteiere, soarele 
răsări într-o dimineaţă înfocat, vărsind parcă flă- 
cări, încălzind totul în cîteva clipe. Raza o fripse. 
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7 după-amiaza lei acesteia, o păsărică cu - 
„verzi şi galbene, un scatiu, veni, moleşit de căl 
dură, de se furişă supt dînsa, la umbră, la adăpo 
„Şi frunza se bucură, acoperi Cum putu mai b 
păsărica ; ; iar aceasta ciripi, întâi înăbușită, din guşă 
apoi mai prelung, mai dulce, cum nu auzise frunza 
cîntec. 
Şi în fiecare zi paserea venea să se asc de 
căldura cotropitoare, în fiecare zi frunza o fei 
şi seara cîntecul se împrăştia vesel. 
Cit n-ar fi dat acuma frunza pe o picătură de 
„ploaie! Dar norii fugeau goniţi de vînturile dir 
în înălțimi ; ; cerul de spa înflăcărat, uscase 109 


“multă căldură. 

Nopțile senine, cu crai nou, cerul spuzit de stele 
o fermecau. Ar fi vrut să fie veşnic noapte... 
" Paserea venea mereu, cîteodată şi noaptea răm! 
nea acolo, aţipind, cu căpuşorul supt aripă. K 

Şi trecu mult pînă ce, odată, vintul de toamn: 
„ începu să bată. Zilele erau mai răcoroase, nopţile 
mai reci ; cerul arareori curat. Puternic suflă vântul 
tomnatic ! Apusurile erau „ca sîngele şi parcă înro- 
 şeau şi pămîntul. Frunza îşi simţi puterile slăbite; 
cu greu putea să ţie piept vîntului, care o carti A 


prin aer, apoi eine duse departe. 
Paserea îi venea mai rar, nu mai cînta, şi asta | 
mîhnea cumplit. 
Frunza tînjea, se însălbenea ; celelalte, de pe 
acelaşi copac, parcă se îngălbeniseră şi mai repede. 
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“Începuseră să cadă. Frunza auzea mereu, de acolo, 
din vîrf, foşnetul cobitor al tovarăşelor ce o pără- 
seau, strecurindu-se' uşor, ca 0 şoaptă, ca o rugă- 
ciune, aşternîndu-se jos, într-un lăvicer de deasu- 
pra căruia vîntul alerga grăbit. 
;. De dimineaţă pină seara, şi noaptea, frunzele 
cădeau într-una. Unele mai repezi, altele mai do- 
moale, legănîndu-se în aer ca o aripă de fluture, 
aninîndu-se de ramuri ca cerînd ajutor ; numai în- 
“tr-un tîrziu, dindu-se învinse, cădeau, îngropîn- 
du-se între celelalre. 

Într-o dimineaţă se sperie. În tot copacul rămă- 
sese numai ea! Ramurile goale se loveau unele de 
altele, tremurînd ca de frig. Deasupra, cerul cu nori 
greoi ca de bumbac; în largul lui,-stoluri întregi 
de paseri plecau în şir; atunc: băgă de seamă că 
şi cuiburile rindunelelor rămăseseră goale. 

"Un fior o străbătu şi se gîndi la paserea care nu 
o văzuse de cîteva zile. În clipele acestea, cînd 
parcă se cutremura la gîndul că poate şi dînsa va 
trebui să se desprindă, să moară, ca şi celelalte, 
vederea prietenei pe care o adăpostise atita i-ar fi 
fost de ajutor. 

Şi paserea parcă auzi chemarea tovarășei de altă- 
dată ; veni, dar se opri puţin, pe o altă ramură, ca 
şi cind n-ar fi cunoscut locul obişnuit î în care cîn- 
tase ; apoi îşi luă zborul şi, în trecerea grăbită, 
fără să întoarcă măcar capul, lovi cu virful aripei 
frunza care, de-abia mai ţinîndu-se, căzu la rîn- 
dul ei. 

Şi lăvicerul de jos nu se mai îngroşă, din ce 
fusese, cu .această, cea din urmă, moartă. 


Albina, an X, nr. 52, 23 septembrie 
1907 


„Sa desprins raza din ghemul ei de aur şi a a ș 
tăcit prin senin. Şi-n întîia zi, tremurătoare, Că 
pe ce să se oprească. 

Într-o poiană din mijlocul unei păduri găsi urma 
copitei unui cerb plină ochi de apa ploilor. Vroi să 
se strecoare în unda rece, dar în clipa aceea, un 
“biet lup, slab de i se vedeau coastele, dădu buzna ă 
dintr-un desiş, se repezi, sorbi apa, turbură ce mai 
rămase, apoi se prăbuşi în cealaltă margine a pă- 
durii, după o căprioară care tocmai trecea. 2 

Raza călători mai departe. 

Munţi, dealuri, văi: ai ce cutreiera în lume cînd 
te-ai aşternut la drum, 

Pe-un cîmp, o grămadă de oameni prăfuiţi, oste- 
niţi, aduşi de şale, merg delaolaltă. Pe umeri de-abia 
îşi duc puştile cu spăngile ascuţite. Raza îi urmă- 
reşte ; ar vrea să se înfăşoare ca o sîrmă de aur 
împrejurul spăngii călătorului celui mai obosit, ră- 
mas în urmă. Dar, deodată, un sunet de goarnă, răz- 
bate pînă în adîncuri. Călătorii se opresc, îȘi în- 
dreaptă trupurile, privesc, iscoditori şi crunţi, înainte, 
scot puştile, şi-ntr-o clipă, dimpotriva lor alți oasă 
meni se arată. O clipire: duşmanii se aruncă unii | 
spre alții, puştile răzbubuie, spăngile se-nroşesc în 
piepturi. Călătorul obosit din urmă, însetat adineoare 
poate ca şi lupul din pădure, acum e şi el o fiară. 
Pe luciul de oţel al puştii lui se prelinge sîngele. 

înfiorată, raza călătoreşte mai departe. Cînd vrei 
să rătăceşti, ai unde. Aşa, raza ajunge deasupra 
unui tîrg. 

Într-o casă mare, bogată, într-un salon, o mulțime 
de femei şi de bărbaţi sorb ceaiul aromat. Riîs, 
vorbă ; şi-un vals molarec se desprinde de pe cla- 
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Ai (3 pasul în 


pele pianului, supt degetele subțiri şi albe ale cîn 
tăreţei. Ce miini frumoase! Iar la degetul cel mic, 
o piatră prețioasă, un diamant, parcă atrăgea raza: 
din înalt, ea se scoboară, şi-n clipa ceea degetul 
fetei pare că fulgeră de focuri. Uimită, mîndră, cîn- 
tăreața se opreşte, fringe cîntecul şi se uită cu în- 
gimfare împrejur : 
— Uitaţi-vă la diamantul meu, zice celor din 
odaie. 
„Dar raza se furişează, şi ochii tuturor privesc 
răutăcioşi. 
Mai departe. Un colţ curat, senin şi liniştit nu e 
pe lumea aceasta ? 
 Într-alt tîrg, într-o mahala sărăcăcioasă, la o 
"colibă. Fereastra mică e deschisă ; lingă fereastră, 
mama, cu faţa suptă de neodihnă, îşi leagănă copi- 
|  laşul bolnav pe genunchi. Micuţul stă cu ochişorii 
| verzi deschişi, pieptul mai nu i-se ridică, buzele 
albe nu se pot mișca. Se gîndeşte mama: cite ne- 
cazuri, cîte nădejdi, şi acum! Şi cum gîndea astfel, 
„0 lacrimă, curată ca un mărgăritar, îi izvorăşte din 
Ochi, mamei, şi i se anină de geană. Şi-atunci raza 
pribeagă se topi în lacrimă şi-o polei. 
„lar copilaşul, care de mult nu se mai înviorase, o 
“zări; întinse mînuşiţa spre obrazul mamei şi zimbi 
„uşor, 
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Un om de zahăr! 
În „turneu“ . . 
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Cine a iubir-o! . 
Părtagu pai 
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Trei vedenii 
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După asemănarea lor! 
Cioc! Cioc! Cioc! . 
în fel de fel de feţe. 
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